


INTRODUÇÃO

A obra de arte é uma promessa de felici-
dade que nunca se chega a cumprir.

STENDHAL

Une telle esthétique se sent et se veut mo-
deste. Elle se méfie de tout triomphalisme, de toute
hierarchie existante. Mais sa propre stratégie est
incertaine. Tantôt elle rêve de tout égaliser, de
penser les formes et les matières comme des va-
riantes toutes également séduisantes, tantôt elle
préfère renverser les hierarchies plutôt que les
abolir; alors elle réhabilite, defend et illustre les
réalités décriées.

GILBERT LASCAULT
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1

RAZÕES DE UMA ESCOLHA

1.1. FOTOGRAFIA

Nous mourons tous avec notre secret.

BERTHE MORISOT

Ela está de pé, ligeiramente apoiada a uma cómoda, e fita-nos com
o olhar a que já nos habituou: dir-se-ia todo um programa. Veste uma
túnica escura até aos pés, de pintora. Era uma mulher bonita e elegante,
que disfarça esses atributos. A bata preta é uma espécie de afirmação
profissional: sou pintora e estou de luto. Porque escolhi esta profissão fui
devorada por ela, ela tomou conta de mim. De luto da vida, de luto de
mim mesma.

Tem as mãos compridas e um dos braços apoiados numa cómoda
enorme, móvel metáfora de toda uma civilização, ex-líbris de um de-
terminado estatuto burguês e muito portuense: possante, vasto, discre-
to, ela apoia-se a esse estatuto e ele ampara-a, previne hipotéticas
quedas.

Uma proliferação de ordenado bricabraque por cima da cómoda
mostra-nos a sua preferência por livros, muitos e para sempre desconhe-
cidos. Diz-se que era feminista, que lia Madame de Sevigné e Mariana
Alcoforado, a freira apócrifa de Beja. Não nos custa pensar que lesse
Jane Austen, as irmãs Brontë e sobretudo Emily, um dos possíveis alter
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ego, a mesma impenetrabilidade a raiar o desconforto, a mesma solidão
temerária, o mesmo apego a um locus, melancólica a Quinta da China,
agreste o monte dos Vendavais, a mesma doença, o mesmo destino
afinal, com a obra tardiamente reconhecida que não sei se resgata a
vida, seguramente mal cumprida.

Na parede expõem-se gravuras, não admira, sendo pintora, uma
visual, como se dizia ao tempo. Duas ou três reproduções não se dis-
tinguem, três outras chamam a nossa atenção e são decifráveis. Um
quadro simbolista de Edgar Maxence, intitulado L’Esprit des Forêts, um
pintor da Bretanha, bastante esquecido, pertencente à escola rosa-
cruciana, que, ao contrário dos seus condiscípulos, revela influências
pré-rafaelitas. Do outro lado, quase simétrica, decididamente contra-
posta, a reprodução das Glaneuses de Jean-François Millet, espécie de
paradigma do naturalismo sentimental, um ícone da pintura ocidental,
que fez sonhar e foi reproduzido por Van Gogh. Ao centro, por cima da
cabeça, uma gravura japonesa representando três mulheres, tendo o
monte Fuji como cenário.

Parece-nos evidente que nesta encenação deliberada dos seus gos-
tos, nesta exibição muda da sua persona, ela nos quis indicar as prefe-
rências estéticas. Deixou-nos ignorantes: hesitaria entre naturalismo e sim-
bolismo ou acharia pura e simplesmente que não tinha de escolher?
A estampa japonesa afirmaria a sua condição feminina, o seu gosto pelo
exótico tão em voga desde trinta anos atrás, ou seria uma ironia ao papel
das mulheres na sociedade, gueixas umas, não tão óbvias as ocidentais?
Optando por um quadro já então muito conhecido — o naturalista — e
discreto — o simbolista —, quereria afirmar a sua independência relativa-
mente aos juízos da crítica e do público — que aplaudiam e consagra-
vam o primeiro e ignoravam o segundo?

Tal como a própria tese, a fotografia, revelando ou entreabrindo a
porta do possível encontro com a pintora, vai deixar para sempre no
segredo a identidade das reproduções apagadas pelo excesso de som-
bra ou luz. Articulada entre simbolismos e naturalismos, vai fazer surgir a
figura de Aurélia de Sousa, que não cabe nessas definições.

Assim nos estará igualmente vedada a decifração do sentido último
da sua obra. Não que ela o conhecesse ou mesmo que ele exista. Mas
a procura continua a ser a única coisa que vale a pena fazer.
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1.2. METODOLOGIA

Vocês, os que pretendem ser coerentes,
mudam tanto de humor como os outros. A única
diferença é que os vossos caprichos são bastante
menos significativos.

OSCAR WILDE

Concilier les contraires signifie, pour Panofsky,
non pas créer une nuit où toutes les vaches sont
noires, mais organiser de manière claire un système
où les contraires (l’image et le mot, la forme et le
sens, le motif et le thème) trouvent leur place et
manifestent la nature de leurs rapports complexes.
L’étude rigoureuse de Panofsky brise les parallélis-
mes dus à notre paresse.

GILBERT LASCAULT

Tentar subscrever uma abordagem que não segue deliberadamente
os cânones aceites enferma de vários perigos: o primeiro — e não com
certeza o menor — é o do ridículo: como não suspeitar dessa doença
infantil da modernidade, que ataca em doses mais ou menos persistentes
os investigadores, na presunção de que a originalidade, além de ser um
valor em si, estava guardada, qual essência platónica, num qualquer
topos ideal, à espera de ser colhida (actualizada) pelo próprio. Depois
surge a tentação de criar novos paradigmas em substituição dos que
achamos obsoletos. Aí, vergados ao peso da enormidade da tarefa, di-
ficilmente descartamos vícios anteriores de fundamentalismo ideológico,
de presunção de validade eterna das nossas teses. Finalmente, o exces-
so de audácia, que advém de um modo particular de relação com a
realidade que todos os doutorandos experimentam, faz-nos esquecer os
modelos que, apesar de tudo, ainda são operativos e que a grandeza de
um texto tem tanto a ver com aquilo que propõe como com aquilo de que
à partida dispõe.

Gilbert Lascault, qual santo tutelar, aconselha-nos: «Lorsque les
contraires apparaissent ensemble en une structure complexe, nous nous
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éloignons d’une histoire linéaire, sans tomber en un désordre inin-
télligible.» 1

Este texto visa um movimento duplo: dar a conhecer a grandeza de
uma pintora que começa apenas agora a ser estudada com atenção e
cuja obra continua, em grande parte ignorada, no conforto um pouco
sombrio das colecções particulares, a mais das vezes, os descendentes
dos primeiros proprietários; ao mesmo tempo, atender ao contexto de fim
de século a que ela, por acaso e necessidade cronológica, pertence.

Um tal discurso, como refere ainda Lascault, que não sabe se é
subversivo, mas que sabe ser inofensivo, que evita as metáforas milita-
res, como a vanguarda, a luta, a relação de forças 2, parte do pressupos-
to que «la peinture (à toutes les époques sans doute) refuse de privilégier
le lourd au détriment du léger, le dur au détriment du souple, l’incorruptible
au détriment du périssable. Les peintres s’intéressent au moins autant
aux nuages qu’aux fortifications, aux étoffes qu’aux armures, aux fruits
qu’aux marbres» 3. A reivindicação e a apologia de um discurso estético
«impuro», tão poético como teórico, deixou de ser novidade ou provoca-
ção. Temos de saber então tirar as ilações possíveis e extrair as aplica-
ções para a historiografia de arte portuguesa: «Actuellement les théoriciens
les plus rigoureux étudient les oeuvres les plus formalisées, celles qui ont
défini avec un maximum d’exactitude leurs fins et leurs moyens, qui ont
le mieux prévu leurs effets. Nous pouvons aimer de telles oeuvres et
admirer les comentaires qu’elles suscitent. Mais nous aimons aussi des
oeuvres moins pures, celles qui ne veulent pas séparer ce qu’on appelle
art et notre vie quotidienne, celles qui ne veulent pas isoler le champ
artistique et qui préfèrent provoquer des rencontres bouleversantes.» 4

Como um jogo de bonecas russas ou caixas chinesas ou um puzzle
complexo, a defesa da «minha dama» encontra (encaixa n’)um suporte
teórico «plástico», que se lhe adequa perfeitamente, e as intuições, tan-

1 Cf. Gilbert Lascault, Écrits timides sur le visible, col. «10/18», UGE, Paris, 1979,
p. 149.

2 Idem, op. cit., p. 10.
3 Idem, op. cit., pp. 10 e 11.
4 Idem, op. cit., p. 12.
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tas vezes pressentidas e condenadas como anacrónicas, encontram cam-
po de expressão nalgumas das mais recentes tendências epistemológicas.

A tentativa de autonomização do fim de século insere-se nesta linha
de prioridades. De facto o estudo do fim de século em Portugal tem sido
descurado: meia dúzia de linhas estranguladas entre o fim do naturalismo
(quase eterno entre nós) e o anúncio do modernismo. Ora, se o naturalis-
mo tem de ser repensado, debatido, fragmentado, decantado, segmen-
tarizado, e o modernismo recontextualizado, interessa ver este tempo
finissecular por ele próprio e não numa perspectiva vanguardista, que só
perde tempo com o fim de século a analisar aquilo que ele não é, não
pôde ou não quis ser: promessas não cumpridas, prenúncios gorados.
A história de arte deste período torna-se assim uma imensa lamentação,
um tremendo desespero, uma enorme frustração. X não conseguiu ser
impressionista, Y ameaçava expressionismo, na obra de Z vislumbra-se
modernismo.

Para todo este manancial de humilhações, para este vale de Josafat
de expectativas goradas, a explicação dada é tão simples que chega a
doer: falta de coragem dos artistas em imporem-se perante um mercado
por de mais reaccionário, a cedência, por razões venais, da sua verda-
deira natureza. É tempo talvez de desconfiar de tanta ignorância do público
e de creditar aos artistas alguma coragem e coerência. E pensar que o
processo de criação reside num incomunicável, mas sábio percurso, que
não se compadece com aquilo que as ideologias vindouras privilegiarão.
E que aí reside a sua hipotética fragilidade, mas também a sua estranha
força.

O tempo da história não é uma seta nem um círculo, mas qualquer
coisa entre os dois. Uma espiral?

Ora, se apresentamos uma tese principal, isso não implica que não
existam outras teses colaterais: assim, propomos, como defesa da espe-
cificidade do pensamento plástico de Aurélia de Sousa — que as abor-
dagens clássicas temem, tal a sua atemporalidade e vagos anacronis-
mos, mas também a presença cada vez mais álacre —, a crítica de uma
determinada evolução canónica da modernidade onde justamente o uni-
verso da pintora não cabe. Da mesma forma, a circunstância de Aurélia
de Sousa ser mulher permitiu a incursão nos gender studies, que hoje
proliferam por toda a cultura anglo-saxónica e que, quando se afastam
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do estigma feminista do radicalismo dos anos 70, fornecem dados indis-
pensáveis e inovadores para a compreensão da situação da mulher ar-
tista no século XIX.

A relação entre as artes visuais e a literatura e a poesia será outra
vertente significante no corpus da dissertação. Para justificar a importân-
cia que conferimos a este domínio teórico miscigenado, partimos de vá-
rios pressupostos, a saber:

Em primeiro lugar a presunção — de que a ironia ramalheana se faz
eco — de que Portugal é um país de literatos, sendo, segundo ele, quatro
milhões de analfabetos contra um milhão de literatos. De facto, o peso da
tradição literária tem sido determinante no nosso país. Não nos podemos
esquecer de que a crítica de arte, por definição, articula os dois mundos,
e basta pensar em nomes como Ramalho Ortigão e, em menor escala,
Fialho de Almeida para nos apercebermos como ela teve uma dimensão
— pelo menos nos melhores momentos — única nos finais do século XIX

e dificilmente repetível a partir de então.
Por fim, como se depreende de tudo quanto ficou dito, gostaríamos

de substituir uma aproximação demasiado formalista do fenómeno artís-
tico por uma visão culturalista, que integre as várias áreas do saber
estético, sem subordinações humilhantes, mas também sem independên-
cias gratuitas e, ao fim e ao cabo, escusadamente artificiais.

A aparência dispersiva reflecte a intenção de pensar um pouco além
da historiografia local. Aurélia presta-se docilmente a isso, na medida em
que viaja amiúde e faz estadias prolongadas no estrangeiro.

O romantismo é, com efeito, o momento fundador de toda a moder-
nidade, e a recepção de Baudelaire, ainda pouco estudada, merecia
atenção 5. Acresce o facto de As Flores do Mal serem o livro de cabecei-
ra da nossa pintora.

Assim, os fios invocados de forma aparentemente arbitrária vão con-
tribuir para a aproximação à obra, figura e poética de Aurélia de Sousa,
irão dobando, metódicos e persistentes, as telas com que ainda hoje nos
interroga: romantismo, modernidade; dialéctica naturalismo/impressionis-

5 Cf. Eduardo Lourenço em texto sobre Cesário Verde, «Os dois Cesários», in
Cesário Verde, Comemorações da Morte do Poeta, Acarte, Lisboa, 1993, pp. 119-135.
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mo/simbolismo; fim de século; pensamento localizado, periférico ou cen-
tral; leituras dispersas ou pressentidas, gestos arbitrários ou intencionais,
desvelamentos ou ocultações, poéticas e cores, ritmos e letras, intimida-
de e exposição, rosto ou paisagem, interior ou exterior, seriedade ou
gracejo, entusiasmo e melancolia.
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2

FIM DE SÉCULO / FINS DE SÉCULO

A telegrafia sem fios é a maior aproximação
à telepatia que foi jamais oferecida à nossa inteli-
gência.

ASA BRIGGS

History is a mess.

SIMON SCHAMA

Só no século XIX, aquele em que se alterou a percepção e o estudo
da história humana, se começou a empregar a expressão fin de siècle.
Numa sociedade autoconsciente, que define uma pré-história, que inter-
roga o espírito do tempo, que faz proliferar os ismos que adjectivam os
diversos modos de entender a realidade — no tempo —, essa consciên-
cia de que existe um fim para melhor se construir um novo princípio
carrega uma marca de novidade. A palavra «novo» aplica-se a tudo:
ideias, arte, ficção, jornalismo, invenções 6.

De toda a vertigem do novo, que não tinha uma recepção de una-
nimidade positiva, a mais impressionante residia no fenómeno comunica-
cional. O desenvolvimento dos meios de comunicação de massas efec-

6 Cf. AA. VV., Fins de Siècle. How Centuries End 1400-2000, Asa Briggs e Daniel
Snowman (eds.), Yale University Press, 1996.
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tuava a maior das revoluções: a da passagem de um mundo opaco,
fechado e elitista para outro pretensamente transparente, aberto e demo-
crático: «A viragem marcou o estertor do refinamento social aristocrático-
-burguês oitocentista, a era do Imperialismo, da Belle Époque, e o nascer
de uma nova sociedade de massas e consumo, à medida que a política
se democratiza, o sufrágio se alarga, que as hierarquias sociais depen-
dem cada vez mais do dinheiro, de ascensões a pulso e cada vez menos
do apelido.» 7

O encurtar das distâncias, o conhecimento rápido, vinham lançar
as premissas da sociedade massificada do século XX e colocar as
antigas ortodoxias debaixo de fogo: os costumes, a moral, a respei-
tabilidade, a família (que, segundo ideólogos contestatários da época,
era a instituição que mais infelicidade produzia aos seus membros), o
patriarcado 8 e todos os seus avatares, o sistema classista baseado
na força da classe média, a economia, com o declínio do sistema do
capitalismo cavalheiresco inglês, que dependeu sempre da água e do
papel (domínio dos oceanos e controlo do sistema bancário e dos
seguros) e menos das máquinas (sujas e brutais para o gosto insu-
lar) 9, etc.

Exemplo dessa tensão surge na pena perspicaz de Henry James,
que opõe os Estados Unidos da América, espécie de grandiosa metáfora
do espírito novo, à velha Europa, que recebe por então duas derrotas
militares humilhantes: em 1898, os Estados Unidos vencem a Espanha
em Cuba, e o Japão destrói a armada russa em 1905. Sem maniqueísmos
apressados, o americano James faz contrastar a inocência e vitalidade
americanas com a corrupção e sabedoria europeias. Ele sabia do que
falava, pois escolheu viver na Europa.

7 José Miguel Sardica, «A sociedade portuguesa em 1900», in Portugal 1900, Fun-
dação Calouste Gulbenkian, Junho-Setembro de 2000, pp. 46-47.

8 «O sufragismo quando irrompe é excepção e susceptível de zombaria. Em 1904,
Maria Amália Vaz de Carvalho insiste ainda nos clichés de fragilidade, submissão e infe-
rioridade substantiva, mas aos poucos as mulheres vão invadindo os espaços anterior-
mente vedados.» Cf. J. M. Sardica, op. cit., p. 47.

9 AA. VV., Fins de Siècle. How Centuries End 1400-2000, cit., p. 187.
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Tempo de balanço assumido, é o tempo da invasão da imprensa
diária e dos opinion makers: «Política, literatura, arte, costumes, estavam
agora na esfera de influência da imprensa diária, que podia fazer e des-
fazer governos, reputações, opiniões e costumes.» 10

Em Portugal estava-se em pleno processo de transformação, e divi-
didos, como competia, entre apóstolos optimistas do desenvolvimento
económico e material, de um lado, e profetas da desgraça, Vencidos da
Vida, do outro. Para mal do nosso autoconhecimento e da nossa lucidez
como país, ainda hoje isso acontece, sem se saber muito bem se confiar
nuns, se deprimir com os outros.

O fim de século não se processou em 1900, ao mesmo tempo, em
toda a Europa: Portugal conheceu-o em 1910, com a implantação da
República, os nossos mais antigos aliados e recentes inimigos conhece-
ram-no mais cedo, em 1901, quando morreu a rainha Vitória. Em França,
coincidiu com o começo da primeira guerra mundial.

Mas tinha havido uma apresentação prévia do optimismo passado,
da confiança presente e das angústias futuras, envolta como convinha
nas roupagens de uma festa celebradora da comunhão entre os povos e
de exaltação dos respectivos feitos: a Exposição Universal de 1900.

2.1. A EXPOSIÇÃO UNIVERSAL

This noble century, whose victory over error
and hate is alas still incomplete, but which
bequeaths to us a continuing and lively faith in
progress.

Discurso de inauguração da Exposição Universal
de Paris, 1900, por ÉMILE LOUBET, Presidente

da República Francesa.

10 Idem, op. cit., p. 192.
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A visitor to the Exposition Universelle would
not have been able to say which of these styles
and developments would be seen as fresh and
important in the future.

1900, Art at the Crossroads,
catálogo dirigido por ROBERT ROSENBLUM.

Ainda incompleta, a Exposição Universal de Paris de 1900 foi inau-
gurada, com pompa e circunstância, a 14 de Abril desse ano. Dificilmen-
te se poderiam repetir as circunstâncias em que ela se realizou.

Para os estudiosos do fim de século, ela provoca uma espécie de
frisson compensador, quase uma experiência proustiana, quando se pensa
na rara ligação entre local e global, balanço e projecção, enumeração e
síntese que ela foi (e proporcionou). Na Paris de 1900, e um pouco alea-
toriamente, lembramos que se encontravam o jovem Picasso, que de lá
traz de volta a Barcelona um carnet com as primeiras impressões da cida-
de onde viverá depois mais de meio século; Giacomo Balla, então com uns
entusiasmados 29 anos; Oscar Wilde, em penosa decadência, depois da
expiação de Readings, como o retrata Toulouse-Lautrec; Eça de Queirós,
cônsul nessa cidade desde 1888 e doentíssimo, vindo a morrer, como se
sabe, a 16 de Agosto desse mesmo ano; Ramalho Ortigão, visitante regular
de Paris e habitué das exposições universais; Aurélio Paz dos Reis, que a
fotografou; Aurélia de Sousa, que aí se encontra a estudar desde 1899.

Ter-se-ão com certeza maravilhado, uns mais do que outros, com os
prodígios tecnológicos então apresentados: o Palácio da Electricidade,
que todas as noites era iluminado por 7500 bolbos, o passeio rolante,
que fazia o tour da Exposição, uma volta ao mundo e uma recriação da
Paris medieval.

Estavam representadas quarenta nações, sendo que todos os paí-
ses europeus e o Japão tinham pavilhões próprios. Estendia-se da Ponte
da Concorde até à Ponte de Yena. Os seus objectivos visavam o
enaltecimento dos ideais constitutivos da exposição: a educação, as ar-
tes plásticas, as artes decorativas, a tecnologia e ciência, o trabalho, a
higiene. Crê-se que durante os sete meses que durou foi visitada por 50
milhões de pessoas.
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Os prodígios técnicos estavam um pouco por todo o lado: o Metro-
politano com as célebres entradas de Hector Guimard, em estilo arte
nova; o eclectismo arquitectónico exibia-se na Ponte Alexandre III, em
homenagem ao então czar da Rússia; uma nova estação, a Gare d’Orsay
(hoje Museu d’Orsay); o Grand e o Petit Palais. A mistura de ferro, vidro
e pedra fez com que o estilo «barroco contemporâneo» 11 fosse conside-
rado absolutamente moderno.

Para o que nos interessa, as artes plásticas foram celebradas no
Grand Palais, que abriu no dia 2 de Junho, com vinte e nove países
representados e duas grandes exposições: a Exposition Centennalle, que
cobria os últimos cem anos, e a Decennalle, que expunha trabalhos com
o máximo de dez anos, ou seja, a partir da última exposição, em 1889.

Abrangia pintura, escultura, arquitectura e papel. Cada país partici-
pante fez a selecção dos artistas convidados, nomeando uma comissão
para o efeito. Foi curiosa a diversidade de critérios e apontado o con-
servadorismo inglês, com a selecção a cargo de membros da Royal
Academy, e a ousadia da selecção belga, que incluía membros dos gru-
pos mais vanguardistas tais como os XXX.

Artistas franceses houve que, por convicção ou fama suficiente, des-
denharam ou ignoraram a Exposição: Vuillard, Maurice Denis, Camille
Claudel nem participaram; Rodin expôs apenas duas obras na Decennalle
e realizou uma mega-exposição com 180 obras da sua autoria na Place
d’Alma. Da mesma forma procedeu Monet, que expôs nos Independen-
tes. Crítica possível ao responsável francês Dubuffe, académico emérito
e adversário dos novos, entretanto consagrados e a serem substituídos
a passos largos pelos novíssimos.

Apesar do clima de festa, e da abundância de guias, as críticas
choveram: denunciou-se o comercialismo e o sistema que tinha transfor-
mado a cidade num bazar, com as artes situadas a meio caminho entre
a promoção do linóleo e a secção dos perfumes. A própria competição
estragava os ideais de compreensão e tolerância que haviam norteado
todo o programa da exposição. As críticas maiores foram para aquilo que

11 R. Rosenblum, 1900, Art at the Crossroads, catálogo, Royal Academy, London,
Guggenheim Museum, New York, 2000, pp. 1-2.
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