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Com o ver perfurante dos que se véem e sentem fora da vi-

da, além do humano, a olha-los sem neblina e mira-
gens, lé o poeta cada vez mais vivo mas homem ja morto o
secreto de quantos dele se aproximam, nota bem o de algum
raro que de longe s6 dissimulado nele repare.

Em comparanga ao do transido (trans-ido) é o olhar das
aguias de vidro embaciado, é de cristalino e pupila murchos
e secos. Quem vé do além das estrelas vé com olhos de deus.

Bem de cristal de rocha, sem betas e impurezas, a alma
do Joao, do fiel entre os fiéis! Homem-crianga, entendedor,
por isso, dos homens que nunca deixaram de ser criangas,
dos sempre-anjos, quer o Joao, sem que desista, comunicar
ao amigo, que tao saudavel conheceu, a sua serenidade e sa-
nidade de alma, chama-lo, restitui-lo firme ao céu normal e
natural em que vive: ao de todos os homens, ao que é direito
do Homem, tdao direito como o da vida, o de viver enquanto
Vivo.

Que tao directos e leais olhos tem!

O irmao do Joao, o Anténio, na mesma.

Ambos firmemente créem e precisam crer que ha-de o
companheiro voltar ao que foi, a alegria, ao que s6 a doenga
nao o deixa ser, ao que nao deixa gozar. O companheiro, aju-
dado por eles, por seus cuidados amigos, alacara e desenlar-
-se-a da corda que o esgana, que o tira de ser humano. Podem
la aceitar que um homem como esse, ou qualquer que fosse,
para todo o sempre fique leso, alheado, como que tonto, de-
sinteressado de quanto amou com tao funda paixao, a dizer
que ja o nao ama, e a notar-se a légua que tal desinteresse é
falso, que, mais do que nunca, estremece a tudo o que lhe foi
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querido e abracou, a tudo o que beijou?! Enormidade, bruteza
incrivel que esteja na mao de homens, em seu poder legal e
justo, fazer assim de um homem, e entao de que homem! Ca-
so de nao aceitar, de nem sequer imaginar! Doenca, doenca,
a da tristeza, mas todas as doengas tém cura... E ndao ha mal
que sempre dure. Depois da tempestade vem a bonanga.

Encostam-se a estes e outros provérbios, certamente de
licao provada, quando o mal nao é de morte nem de naufra-
gio: quando o homem nao esta ainda enterrado ou a barca no
fundo.

Facil de acudir a essa tristeza, e hao-de acudir-lhe... Recei-
ta facil! Precisa é distrair-se, pensar noutras coisas, nao pensar
na doenca nem na causa. Aguas passadas! E simplicissimo...
Uns passeios na ria, como dantes — vem ai a Primavera —,
umas pescarias, meia centena de robalos a pinchar no cacifro,
uns leitées bem tostadinhos, umas botelhas do vinho branco
da quinta, daquele que sabe e passa logo as veias...

Espere... Nas pescarias, cuidado se vem lacraia em vez
de robalo... As lacraias tém espinhaco peconhento, espetam-
-no ao desenganchéa-las do anzol, incha a mao e sao dores do
diabo... Os novatos na ria devem ter cautela, reparar...

— Lacraias, muito pior que lacraias, vim eu a encontrar
nesta terra! — queixa-se o poeta, revoltado. — Lacraias? Vi-
boras! E aqueci-as ao peito, como a da fabula...

— Deixa, deixa la isso, nao penses nisso! — atalha o
Joao. — E vai mas é preparando as canas, empatando os an-
z6is, preparando a tralha toda! Umas passeatas na minha lan-
cha... E agora é que é ver a lancha, com o motor de vinte ca-
valos... Até parece um cavalo! Deixa-te 14 disso, de dizer que
nao a tudo' Precisas de reagir! E preciso reagir! — e aduz
argumentos, acode com exemplos: também ja se viu em ta-
las parecidas, talvez piores — conta-as —, encontrou safados
iguais ou piores, e 0o que passou, passou. — A vida comega
amanha! — e cita Goethe, cuidando citar Pitigrilli. S6 era o
que faltava, nunca tal se tinha visto, ficar para o resto da vida
agarrado a um desgosto! Um tal disparate! Uma tal loucura!
Tristezas nao pagavam dividas!

Que ingénuos e queridos amigos, que amigos de lei! Que
amigos de oiro! Umas passeatas na ria?! Umas dizias de ro-
balos parvinhos, e para quem ja pescara trutas, a acudirem a
minhoca sem darem calafrios ao pescador, ainda por cima?!
Alguma tainha esperada e chumbada ao terceiro salto, dispa-
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rando de raio?! O pardo de algum alfanado, a cabeca azul de
algum lavanco, chumbados na passagem?!

Passeatas amigas na ria?! Mas nem duas duzias de voltas
ao mundo, em veleiro apresado a corsarios, armado em bri-
gue, com paragens nos fiordes, a pescar nos fiordes peixe de
esticao e luta, a quebrar a carabina asas de alcatrazes, a varar
coragoes de ursos-brancos... Mas nem a viagem que ja lhe foi
oferecida (Agora! Depois de burro morto, cevada ao rabo!) e
viagem num paquete de luxo, em primeira classe, e ai lhe caia
do céu a oportunidade de escrever sobre o mar, sobre a velha
e nunca morta paixao do movimento e do azul, do inespera-
do, do bote de naufragos que surge e onde pode vir algum
poeta, da serpente lendaria, ou talvez nao, que pode surgir
de fundées, quem pode dizer que nao uma possivel sereia!
E conversasse, dancasse com alguma possivel sobrevivente
miss de balada de Longfellow, de elegia de Swinburn, de no-
vela heréica de Sir Walter, segredasse-lhe versos, entontecesse-
-a com eles, nem que para ela ininteligiveis, s6 bastando a voz
por que dizia versos em tempos tao perto ainda...

Distrair-se, agora?! Querer viajar, agora, como tanto ja quis,
quando nao lhe ofereciam viagens e s6 e a ma cara lhe exigiam
fosse carrejao burocratico?! Tarde! Tardissimo! Reservassem a
fineza para quando tornasse a nascer! Encantar agora mulhe-
res com a voz meio baga, mas que entontecia, sim, que lhes
cerrava e arroxeava as palpebras, lhes entreabria a boca?! En-
costar-lhes a cabega ao peito e ficar entressonhando?! Agora?!

Agora, tarde! A perfeita maquina sensivel, a nascida pa-
ra o amor e para o saber dizer até com siléncios, estragada!
Maquina de livro de contos, agora, s6. Nada que ja chamasse
e acordasse o gémeo do gascao de Bergerac, empeconhado
pelas aspides e lacerado pelos ursos topados na carreira de
alombar fardoées de papel selado, na da prostituigao do espiri-
to, na da negagao ao chamamento dos deuses.

Volta o Jodao ao café e sorri, ateima em sorrir, encara de
novo o poeta, que sempre ali pasma e fuma.

Qué, ainda ali, pegado de estaca? E da a cabeca e aos
ombros, como a expressar «és tolinho!», repuxa as calcas, com
o modo usual ja passado a constitucional, enrola um cigarro
vagaroso, acende-o e aspira a primeira fumacga, toma-lhe o
gosto, deixa-a ir saindo pelas narinas, queda com o embrulhi-
nho de francés pendente e apertado nos beicos, que seguem
sorrindo repreensivos mas sem rispidez, amigos.
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Caso sem importancia! — é o que sempre repete e afirma
tao natural candura e tao quente bem-querer. Insiste que o
tempo... Firma-se nisso...

Como se nao fora a eternidade a negacao do tempo! Ou
o tempo em circulo... Caido no pogo da Melancolia, nem que
outra vida inteira lhe fosse dado viver, nem duas, nem mil!
Infernal até seria, se lhas dessem!

Os olhos dum melancélico atravessam os cranios, ou se
lhes apresentarao de cristal, sugam-lhes e entendem-lhes o
mais recondito dos pensamentos, completam-lhes os préprios
pensamentos interrompidos.

Alinham com o poeta, de toda a alma, o Joao e o Anto-
nio. Eles sabem — sabem! — pela comunicacdo misteriosa
mas efectiva das almas direitas, das de espinha virginal, que o
amigo mordido da desgraca — da maior das desgracas — foi
e sempre sera um homem de boa vontade, e chega-lhes, sem
que suspeitem — de passar além do humano — que de tao
boa vontade foi que passou os Mandamentos, que antepds o
préoximo a si mesmo, o erro de nao se ter fincado no «primei-
ro eu, sempre eu!» que viria a render-lhe a picadela das vibo-
ras humanas que julgou «préximo», a loucura das loucuras de
que tanto se arrepelava, a culpa sem maldade, pelo contrario,
a do poeta de horizonte sempre azul, do saboreador de voos
e cadéncias, do Além comum a toda a expressao da Beleza:
volume, cor, proporg¢ao, medida, evocagao e profecia, lagrima
e clarim, gladio e afago: a harmonia de tudo e comum a toda
a forma de Arte: que na miusica ou na pintura, na escultura e
arquitectura, precisadas todas de falarem todas as falas, cada
qual orquestragao tanto consciente como assoprada pelos deu-
ses da dadiva de Amor total: e a Poesia a esséncia.

O supremo bem, e na mesma o mal supremo de pertencer
aos infinitos, de ouvir os deuses! Que os deuses mordem, nao
beijam... Que os deuses acorrentam aos rochedos o homem
que se lhes apossa do segredo: e esfacele-lhes um corvo os
figados, que é para exemplo de ousados...

Redobra o poeta de tristeza quando responde aos dois
amigos que morreu, que, dorida sempre a alma ao ponto de
todos os suplicios do amor em penas, é menos pior que o
dum viver assim resolver-se a partir: o alivio duma bala.

Doi-lhe fundo o coracéo, ao ter de entristecé-los. Para ale-
grar amigos assim, até para isso, para ver contentes amigos
de tao lavada afeicao, bem gostava de se curar. E entdo abra-
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