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Preâmbulo

A obra de Mário de Sá-Carneiro foi, durante muito tempo, confundida
com a sua biografia por uma parte da crítica que não quis resistir ao fascínio
do aparente confessionalismo dos versos construídos pelo poeta de Dispersão
mediante uma utilização tão deliberada, quanto hábil, de mecanismos de sin-
ceridade. Uma overdose de referências autobiográficas que empola o texto
literário e que condicionou profundamente a interpretação de todo o corpus
sá-carneiriano, lido numa perspectiva diarística como as páginas dum suicida
em que, como escreve Fernando Cabral Martins, «os seus textos são tomados
pelo leitor como monólogos, do qual os dados biográficos conhecidos passam
a funcionar como didascálias» 1.

Partindo deste ponto de vista, a vida do poeta foi reduzida a dócil ins-
trumento didascálico, justificativo da sua poesia, lida como uma autobiografia
em verso, de tal modo clara e detalhada que torna inútil qualquer ulterior
tentativa de reconstrução da vida do autor de A Confissão de Lúcio:

De Mário de Sá-Carneiro claro que só há um retrato completo e
justo: o seu auto-retrato, magnificamente pincelado a cores alucinantes nas
suas últimas páginas mais pessoais. 2

1 F. Cabral Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa, Estampa, 1997,
p. 15.

2 J. Régio, Pequena História da Moderna Poesia Portuguesa, Porto, Portugália, 1978,
p. 115.
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Uma confusão entre vida e literatura que, misturando os versos de Sá-
-Carneiro com a tragédia que foi a sua existência, reduziu a dimensão ino-
vadora do seu Modernismo em prol de uma interpretação tendente a privi-
legiar sobretudo uma ligação com a tradição tardo-simbolista (cromatismo,
musicalidade, predomínio da temática do alheamento e da despersonalização
onírica) presente, sem dúvida, mas não preponderante na sua obra.

Uma leitura distorcida de um autor que se quis «sincero» a todo o custo
e que fundou o mito de Sá-Carneiro no panorama literário português, de
acordo com a definição de Eduardo Lourenço, segundo o qual, «uma inter-
pretação que dura pode ser uma boa definição de ‘mito’» 3. Tal interpretação
mítica — que, no suicídio consumado em Paris, encontra, ao mesmo tempo,
o seu clímax e a sua origem — foi alimentada e valorizada sobretudo pelo
principal responsável da amálgama entre vida e obra (com prejuízo da pri-
meira, mas penalizando, involuntariamente, também a segunda) em Mário de
Sá-Carneiro: o amigo de Alma Fernando Pessoa. O poeta de Ode Marítima
surge, de facto, empenhado numa reelaboração póstuma da figura de Mário,
de tal modo livre que, se não é mistificante, é, pelo menos, enganadora. O
mesmo Pessoa que elimina da bibliografia de Sá-Carneiro a colectânea Prin-
cípio, declarando a João Gaspar Simões: «Elimino o volume Princípio pela
simples razão de que não presta» 4; que redimensiona o valor vanguardista de
Manucure — «se excetuarmos K4 O Quadrado Azul e o Manifesto Anti-Dantas
de Almada, o mais futurista dos textos portugueses que se moveram nessa
corrente» 5 — apresentando-o como um «poema semi-futurista (feito com
intenção de blague)» 6; que altera a organização editorial dos Indícios de Oiro
— criando uma obra inexistente como Os Últimos Poemas de Mário de Sá-Car-
neiro, onde são inseridas duas quadras que ele mesmo intitula Fim e um
soneto destinado a fechar os Indícios de Oiro — para insinuar uma leitura dos
versos do amigo como a «rampa final, ou os sintomas do impulso de
autodestruição que o autor entretanto vive, como se das últimas palavras,

3 E. Lourenço, «As descobertas como mito e o mito das descobertas», JL — Jornal
de Letras, Artes e Ideias, XX, (2000), 768, p. 20

4 E. Martines, Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da «Presença», Lisboa, INCM,
1998, p. 97.

5 F. Cabral Martins, «Publicado por Sá-Carneiro», Vértice, II série, 36, 1991, p. 13.
6 F. Pessoa, «Mário de Sá-Carneiro», Presença (edição fac-similada), II, 16, Novem-

bro de 1928, p. 8.
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testamento e canto do cisne, se tratasse» 7. Este mesmo Fernando Pessoa, a
10 de Janeiro de 1930, numa célebre carta enviada ao crítico da «Presença»,
João Gaspar Simões, afirma: «Felizmente, em todo o sentido de todos os
sentidos, o Sá-Carneiro não teve biographia: teve só génio. O que disse foi
o que viveu» 8. Afirmação que, ao estabelecer uma relação indissolúvel de
causa-efeito entre a vida do poeta e os seus versos, fundou uma leitura mítica
do corpus sá-carneiriano, da qual se podem encontrar numerosos exemplos:

As relações entre a vida de um escritor e a sua obra são sempre um
elo de convergência privilegiada para as investigações da crítica. No caso
específico de Sá-Carneiro a situação é exemplar devido à natureza parti-
cularmente íntima e intrincada dessas relações; 9

a sua poesia é a sua própria vida a expressar-se. Não podemos compreen-
der uma sem a outra; antes temos que explicar uma pela outra; 10

Se é tão natural associar-se a obra de Sá-Carneiro à sua vida e esta
àquela, é porque ele próprio nunca soube viver sua vida a não ser em
função de sua obra ou com esta confundida; 11

7 F. Cabral Martins, O Modernismo, cit., p. 25.
8 E. Martines, op. cit., p. 113. Ao interpretar a relação entre Fernando Pessoa e

Mário de Sá-Carneiro como a relação entre um mitógrafo e a sua criação literária, é-se
naturalmente levado a estabelecer um paralelo com Max Brod e Kafka. Do mesmo modo
que na vulgata pessoana sobre a vida e obra do autor de Dispersão, «Max Brod criou a
imagem de Kafka e da sua obra e, ao mesmo tempo, a kafkologia. Os kafkólogos, ainda
que atentos a tomar as devidas distâncias do seu progenitor, nunca se aventuram para
além do território por ele delimitado», M. Kundera, I testamenti traditi, Milano, Adelphi,
1994, p. 49. É, por fim, manifesto como, também no caso de Alberto Caeiro, Fernando
Pessoa (através de Ricardo Reis) se expressou nos mesmos termos: «A vida de Caeiro não
pode narrar-se, pois que não há nela de que narrar. Seus poemas são o que houve nele
de vida», cit. in T. Rita Lopes, O Monólogo/Diálogo do «Esfinge Gorda», «A Phala», edição
especial, Um Século de Poesia, Lisboa, Assírio & Alvim, 1989, p. 34

9 J.-M. Massa, «Quatre lettres inédites de Mário de Sá-Carneiro à Philéas Lebesgue
(1912-1913)», Aufsätze zur Portugiesischen Kulturgeschichte, 14, 1976-1977, p. 137.

10 M. Antunes, A Poesia Modernista de «Orpheu» a «Altitude», no vol. Legómena. Tex-
tos de teoria e crítica literária, Lisboa, INCM, 1980, pp. 162-163.

11 V. Brunel Meller, Sá-Carneiro tinha um «Princípio» e algumas «Novelas Originais»,
in Singularidades de uma cultura plural. XIII Encontro de Professores Universitários Brasileiros
de Literatura Portuguesa, Rio de Janeiro, Universidade Federal-Fundação C. Gulbenkian,
1990, p. 345.
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Uma confusão entre vida e poesia que — para além de ter valorizado,
como se disse, uma leitura diarística da obra, em que raramente foram ques-
tionados os limites da aparente sinceridade do poeta e a incidência do fingi-
mento ontológico modernista nos seus versos — exige uma reformulação da
própria biografia de Mário de Sá-Carneiro, frequentemente reconstruída atra-
vés de fontes literárias pouco credíveis; é o caso, por exemplo, de João Pinto
de Figueiredo que, em A morte de Mário de Sá-Carneiro, «sobretudo no que
à infância diz respeito, […] procura as informações sobre essa infância nos
textos que escreveu, todos tomados inequivocamente como autobiográficos,
em que a infância é tema» 12. Um procedimento que leva a que as fobias e
paixões das personagens sejam atribuídas ao autor e de que são exemplos
flagrantes as numerosas e recorrentes considerações sobre a sexualidade do
poeta (um aspecto dos menos conhecidos da sua vida) sobre a qual se chegou
a conclusões tão discordantes quanto infundadas, tendo apenas por base as
taras das suas personagens: assim, o poeta de Dispersão teria sido um campeão
de onanismo, sadomasoquismo 13, impotência 14 e homossexualidade 15…

Todavia, a partir do momento em que se recusa a redução da poesia de
Sá-Carneiro a vida e a disdascália em verso de um percurso existencial dra-
mático, torna-se necessária a demarcação de uma nova fronteira (certamente
muito menos porosa que a tradicional) capaz de delimitar finalmente as duas
faces da esfinge gorda. Uma reescrita da imagem do autor de Princípio
— unicamente possível através de uma nova análise das fontes que levaram à
orquestração do mito — que inevitavelmente conduzirá à aceitação ou recusa
de quanto afirmado por Octavio Paz, na abertura de um seu célebre ensaio
dedicado a Fernando Pessoa: «Os poetas não têm biografia. A sua obra é a
sua biografia.» 16 Ainda que, como se procurará demonstrar, possa talvez existir,
entre a vida e a obra deste triste produto, a possibilidade de um tertium datur…

12 F. Cabral Martins, O Modernismo, cit., p. 44.
13 J. Pinto de Figueiredo, A Morte de Mário de Sá-Carneiro, Lisboa, Europa-América,

1983.
14 M. E. Guedes, Obra Poética de Mário de Sá-Carneiro, antologia, Lisboa, Presença,

1985.
15 P. Bacarisse, A Alma Amortalhada. Mário de Sá-Carneiro’s use of Metaphor and Image,

London, Tamesis, 1984.
16 O. Paz, Ignoto a se stesso. Saggi su Fernando Pessoa e Luis Cernuda, Genova, Il

Melangolo, 1988, p. 15.
N. da T. — Todas as citações de autores estrangeiros foram traduzidas para portu-

guês a partir da edição citada pelo autor no original italiano.
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