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Personagem:

Luzia

(Uma sala com uma cama e um pequeno guarda
‑roupa. Uma mulher magra, de meia‑idade, vestida 
com uma indumentária de trazer por casa. Um vaso 
grande com uma planta. Em cima da cama encontram
‑se um embrulho do tamanho e do formato de um 
bebé, resguardado por uma manta, uma almofada, um 
pequeno cobertor, um caderno, um telemóvel e um car-
regador de telemóvel. Há também uma pequena mesa 
com uma aparelhagem de som, um tabuleiro, vários 
pacotes de chá, uma chávena e uma chaleira. No chão 
há uma caixa de costura improvisada a partir de uma 
lata de biscoitos. A lata está cheia de botões. Ao lado 
da cama há uma tábua de passar a ferro e um ferro de 
engomar. Há também uma balança de casa de banho. 

A mulher pega no telemóvel e programa‑o para 
que toque uma melodia que é um mio de gato. Chora. 
Volta a ativar o som configurado. Chora de novo.  
O telemóvel fica sem bateria. Chora. Grita o seu próprio 
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nome, em forma de reprimenda, impondo‑se força, 
dando palmadas encorajadoras na cara e refrescando
‑se com água termal.)

Luzia. Luzia.

(Põe o telemóvel a carregar. Sacode o corpo. Faz 
flexões, enquanto as conta em voz alta, cada vez em 
maior esforço, mas sem desistir.)

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, 
dez. One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, 
ten. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez. 

(Levanta‑se, extenuada. Verifica o seu peso na balança.) 

Se os homens não tivessem afrontado Deus, este 
não nos teria castigado por querermos ser do tamanho 
dele e hoje contaríamos todos até dez na mesma língua. 
Eu diria olá e toda a gente me compreenderia — até 
um chinês que nunca tivesse saído da China. Mergu-
lharia no Tigre e viria à tona no Eufrates como um 
peixe com casa e rotinas aplacadas. Por causa da ga-
nância dos homens, sei contar até dez em sete línguas. 
Os nossos antepassados armaram‑se ao pingarelho 
antes de Cristo vir ao mundo e nós continuamos a 
pagar a fatura. É para o que servimos: pagar faturas. 
Não sei se Deus continua arreliado ou se se acomo-
dou. Podia fazer as pazes connosco e voltar à estaca 
zero. Um só povo, uma só língua. Deus provocava um 
apagão cerebral coletivo e começávamos tudo do zero. 
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(Escutando.) Está a chover. Chove mesmo muito. 
Que bom que não chove em mim. 

(Corre para a cama para se tapar com um pequeno 
cobertor enquanto ouve o barulho da chuva. Fica sen-
tada, encostada a uma almofada. Pega num caderno, 
que, primeiro, folheia do princípio ao fim e depois, 
como num jogo, abre à sorte, lendo um nome.)

Tinoco Moura (despertando a sua memória). 
Antiquado e sovina. Pagou‑me um dia um gelado, a 
contragosto, e enquanto eu o comia ele mantinha‑se a 
pelo menos dois metros de distância, com os olhos arre-
galados, como se a qualquer momento pudesse dar um 
passo de gigante na minha direção e engolir‑me com 
as pálpebras. Insistia que os gelados tinham um pacto 
com o Diabo porque uma vizinha sua tinha morrido 
entalada com um, anos antes. Afirmava que tinha sido 
o Demónio, em forma de gelo, que lhe tinha apertado 
os gorgomilos de dentro para fora. Todos lhe diziam 
que estava enganado, que tinha sido má‑sorte e uma 
congestão tudo junto e que nem Deus poderia ter‑lhe 
valido se quisesse, mas ele insistiu sempre no Diabo. 
(Pequena pausa.) Nunca vi o Diabo, mas não vou com 
a cara dele, prefiro não abrir as goelas. O homem que 
viva a sua vida e me deixe comer gelados. É como 
dar um beijo a um morto. Refrescam‑me os lábios.

(Pausa. Fita o embrulho ao seu lado na cama. 
Fica tristonha, mas recompõe‑se, voltando à lista para 
procurar novo nome.) 
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