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Uma nova edicao

Uma primeira versao deste ensaio de interpre-
tacao critica e biografica, no sentido em que o poeta
«nos interessa porque [a sua] obra [...] nos inte-
ressou primeiro» (CC, 21), saiu para o0 mundo no
dia 4 de junho de 1987, por decisdo comemorativa
de Vasco Graca Moura, entdo diretor da Imprensa
Nacional. A coincidéncia entre as datas de redacéo
e de impressio, 0 més de maio, tornou impraticavel
ver provas tipograficas, impossibilitando a correcio
de gralhas e de falhas de composicao.

Esse pequeno livro foi publicado quando nao
havia nenhum outro texto de apresentacao global
da obra de Jorge de Sena. Foi esse, entao, o desafio,
renovado nesta edicao, revista e muito ampliada,
para o centenario do poeta. Na primeira edicao,
0 formato da colecdo impunha restri¢des severas
quanto ao numero de paginas. Mas, seja qual for a
dimensao do volume, pretender contemplar, num
so olhar, por mais demorado que ele seja, tudo o
que Jorge de Sena escreveu, e que € muitissimo, ou



tdo-s6 referir cada um dos textos que pensamos ser
importantes para o esclarecimento ou a modulacio
de um determinado aspeto da sua multimoda obra,
é um fracasso anunciado. Muitos poemas, contos e
ensaios ficaram por comentar. E o contrario seria
trair a propria ideia de incompletude que preside
a poética do ensaio: um texto exploratorio, de ca-
rater especular, precario, aberto a prolongamentos
e revisdes. No fundo, um ensaio espera sempre
outro ensaio, do mesmo autor ou néo.

A grande novidade deste «essencial» remodela-
do talvez seja a centralidade atribuida a questdo do
exilio na configuracio da obra de Jorge de Sena. E
que, se ha poeta do exilio na literatura portuguesa
do século xx, e de todas as dimensoes do exilio,
esse €, seguramente, este. Como ele mesmo dira,
numa entrevista de 1968, em Paris, ao Diario de
Lisboa, «eu sou uma espécie de exilado profissio-
nal. Eu acho que ja o era em Portugal, antes de la
sair» (E, 83). Afirmacéo reiterada, dez anos depois,
em Madrid, ao responder a um questionario para a
revista Abril: «fui sempre um exilado mesmo antes
de sair de Portugal em 1959» (E, 399). E um exilado
€ um oXimoro vivo, em que a auséncia e a presen-
ca, da patria e de si mesmo, coincidem. Por isso, o
poeta se disse «sempre exilado, e sempre presente»
(PC, 205), na vida e na literatura do seu pais.

De 1987 para ca, dois acontecimentos alteraram
0 panorama dos estudos sobre Jorge de Sena. Em
primeiro lugar, a vinda a lume de novas edi¢oes de
textos seus, gracas ao trabalho notéavel de Mécia de
Sena, alargando imenso as vias de conhecimento
da sua obra, da sua experiéncia de vida, e dos seus
contextos literario, historico, politico, cultural.



Em segundo lugar, os estudos senianos cresceram,
e alguns tornaram-se, também eles, essenciais para
a compreensao da obra do poeta, ou de aspetos
dela. No final do volume, uma bibliografia passiva,
circunscrita aos textos impressos e publicados em
livro, faz um registo desse corpus. Uma cronologia
da vida e obra de Jorge de Sena complementa esta
nova edicao.

Ainda e sempre: a Mécia de Sena, esteja onde
estiver.

2019, janeiro



Jorge Candido de Sena nasceu no dia de
Finados de 1919, em Lisboa, na freguesia de
Arroios, filho de Maria da Luz Teles Grilo e de
Augusto Raposo de Sena, comandante da ma-
rinha mercante (v. cronologia). A sua infancia
de «filho unico e tardio», como ele mesmo dira,
sem amigos, salvo primos e primas, com quem
raramente brincava, muito protegido pela mae
e com um pai largamente ausente, foi extre-
mamente solitaria. Com as devidas distancias
entre a fic¢dao e a biografia, o conto «Home-
nagem ao papagaio verde» (Os Grdo-Capitdes),
um dos mais belos da literatura em portugueés,
deixa entrever o ambiente dramatico familiar,
marcado, do ponto de vista da crianca, por
uma «solidao acorrentada». Numa entrevista
de 1976, a um jornal de Los Angeles, o poeta
confessa: «era um solitario [...], totalmente fas-
cinado pelos livros» (E, 339), cuja leitura fora
incentivada pela mie e pela avo materna, a avo
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Isabel, a grande figura tutelar da sua infancia e
juventude e «das pessoas de quem terei sempre
saudade», como diz num pequeno e humorado
texto memorialistico, «Castelos e outros ob-
jectos de influéncia» (Jornal de Letras, Artes e
Ideias, 20 de janeiro de 2009).

Isabel dos Anjos Alves Rodrigues Teles Grilo
estivera como professora régia e inspetora das
escolas no Huambo (v. o poema «Foi ha cem
anos, em Angola», de Conheco o Sal...) e regres-
sara a Lisboa no inicio dos anos 20, passando a
viver com a filha, depois de um acidente profis-
sional do genro, que o afasta da vida ativa, em
1933. Matriarca da familia, mulher extremamen-
te organizada e metodica, tocava e compunha
musica, fazia versos, era, tal como a filha, uma
premiada charadista, tinha lugar cativo no cine-
ma Capitodlio, assinava a revista Cinéfilo, era uma
amante de literatura policial — tudo gostos que
Jorge de Sena herda, incluindo o das palavras
cruzadas. E ainda ela quem, atenta & vocacéo do
neto, lhe oferece um caderno, quando ele parte
para a viagem de cadete da Marinha, para lhe
servir de diario, e lhe faz a datilografia, pois
tinha maquina de escrever, do seu primeiro e
inacabado romance, «A personagem total».

Maria da Luz Grilo de Sena ¢ uma figura menos
visivel, mas igualmente determinante para o desti-
no literario do filho. Condicionada pela dominado-
ra auséncia do marido, constantemente embarcado,
e pelos valores da sociedade patriarcal do tempo, a
mae do poeta fora educada no colégio dominicano
de Santa Joana, em Aveiro, onde o francés era a
lingua quotidiana, e onde permaneceria «como
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monitora, para ajudar a educacdo das irméis»', até
ao casamento, em outubro de 1906, em Lisboa,
com Augusto Raposo de Sena, que conhece num
navio com destino a Angola, de visita a sua mae.
«Eu mesmo, na verdade — diz Jorge de Sena, em
1972, numa cronica de viagem a Angola e Mocam-
bique —, vim a nascer des[s]as Africas — sem elas,
minha mae, voltando dos metropolitanos estudos
para Angola, menina e moca e ruiva, nio teria
conhecido a paixdo romantica e brutal do capitio
de navios, jovem e de bigodes retorcidos, que foi o
meu pai» (RP, 205). Segundo Mécia de Sena, Maria
da Luz sempre encorajou as atividades literarias do
filho, ainda que a ocultas do marido e da familia,
e apesar das suas dificuldades de afirma¢ao num
contexto dominado pelas figuras autoritarias dos
militares de ambas as familias, a sua e a do marido.
A educacao musical de Jorge de Sena, impulsionada
pela mée, e sua «Unica manifestacio de teimosa
independéncia» (GC, 39; «Homenagem ao papagaio
verde»), era motivo de discordia familiar. Como
o proprio recorda, em «Castelos», acima citado:
«Aprendia piano em especial e musica em geral,
e compunha improvisos com muitos acordes e
dissonancias, de éxito revolucionario nas reunioes
de familia ou afins, com excepcao do ramo familiar
paterno, que achava improprios destes tempos mo-
dernos [...] e da dignidade social tais (como outros)
devaneios artisticos, que minha mae apadrinhava
e faziam as delicias de um papagaio verde que eu

Mécia de Sena, «Notas bibliograficas», in Jorge de Sena, Didrios
(2004), p. 268.
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tinha, que andava solto pela casa, com terror de
toda a gente por ser uma fera» (o paralelo com o
conto autobiografico é manifesto).

Na familia de Jorge de Sena, a tradicdo mili-
tar remonta ao general Manuel Joaquim Raposo,
um dos «Bravos do Mindelo». Um tio materno, o
tenente Mario Teles Grilo, foi o primeiro oficial
portugués morto na Grande Guerra, com retrato
e descricdo do seu heroismo na imprensa, nomea-
damente na Ilustracdo Portuguesa (n.° 593, de 2 de
julho de 1917). Outro tio materno, o alferes Jaime
Teles Grilo, que o sobrinho ha de transformar na
personagem do tio Justino, de Sinais de Fogo, foi
prisioneiro na Grande Guerra, tendo escapado ao
campo de internamento alemao, em circunstancias
rocambolescas. Um tio paterno, o engenheiro An-
tonio Maria de Sequeira, seu padrinho de batismo,
e substituto do pai, nas auséncias deste, esteve
mobilizado em Inglaterra. O proprio pai, enquanto
oficial da marinha mercante, comandou transpor-
tes de tropas, armas e muni¢des para Franca, o que
lhe deu direito a ser sdcio da Liga dos Combatentes
da Grande Guerra.

Como comenta Mécia de Sena, cujas informa-
coes registamos, embora Jorge de Sena s viesse a
nascer depois da Grande Guerra, ela foi, por certo,
«um acontecimento sempre pronto a entrar na
conversacao», numa casa em que estavam ainda
tdo vivas «as memorias de heroismo, sofrimento e
luto»”. Esta faceta militarista da familia ndo impede

2 Méciade Sena, «Notas bibliograficas», in Jorge de Sena, Didrios

(2004), p. 267.
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que encontremos, na sua biblioteca juvenil, livros
oferecidos pelo pai e pelos tios, nem pressupde que
Jorge de Sena nao tivesse podido aliar a carreira
das armas a vocacao das letras. Mas parece certa
uma clara divisao entre o lado feminino e o lado
masculino da familia, entre o destino das letras (e
da musica) e o das armas. O facto de Jorge de Sena
ter tido necessidade de se proteger, no inicio, sob
o pseudonimo Teles de Abreu®, é revelador desse
conflito, e o seu fascinio por poetas como Camaes,
Garcilaso de la Vega ou Vigny, a alta consideracao
em que tinha Antonio Sérgio, Jaime Cortesiao ou
Joao Sarmento Pimentel, se tem relacio com as
qualidades diversas das respetivas obras, tem muito
que ver com a alianc¢a entre as armas e as letras,
tao renascentista, e com a dupla vida de poeta e
marinheiro, que romanticamente sonhava e que
lhe haveria de ser tirada.

Jorge de Sena cedo se tornou um avido leitor, e
detentor de uma crescente biblioteca, encontrando
nos livros um universo de ficcoes com que habitar
o vazio da sua vida de relacdo®*. Apds os estudos
primarios, iniciados em 1926, no Colégio Vasco
da Gama, transfere-se, em 1932, para o Liceu de
Camoes, onde termina os estudos liceais, em julho
de 1936, e comeca, desde o final do liceu, a escrever

O primeiro apelido vem do avé materno, Joao Teles Grilo, e o
segundo da bisavo paterna, Maria Victoria d’Abreu.

V. Jorge Fazenda Lourenco, «Para um retrato de Jorge de Sena
enquanto jovem leitor. Uma reconstituicao da suabiblioteca até
1942, precedida de algumas observacoes», O Brilho dos Sinais:
Estudos sobre Jorge de Sena (2002), pp. 197-305.
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O ESSENCIAL SAOQBRE

Jorge de Sena

Jorge Fazenda LLourenco

Poeta, ficcionista, dramaturgo, ensaista,
tradutor, critico literario, teatral e de
cinema, interventor politico e cidadao
do mundo, Jorge de Sena ¢ uma das
figuras centrais da nossa cultura e da
literatura do século XX. A sua obra
pode ser entendida como uma forma
de dar testermunho de si mesmo ¢ da
sua circunstancia, marcada por uma
sobreposicao de exilios e ancorada na
observacdo, meditacao ¢ rememoracao
de uma experiéncia de mundo onde
as diversas artes representam as
metamonfoses, no plano da historia
humana, de uma peregrinacdo secular
em que a sua vida se inscreve. (JFL)
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