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Antonio Tabucchi
e as Geometrias da Ficção

Este livro, movendo as peças de um puzzle 
feito não só de histórias, de tempos, de figuras, 
mas também de vida e de biografia, e daquela 
mistura de verdade e ficção que é caraterística 
da grande literatura, reconstrói a aventura 
narrativa de um dos mais significativos escritores 
europeus do último terço do século XX. Um 
autor que, através de jogos, de disfarces, das 
máscaras da invenção, conseguiu falar da 
inquietação que nos acompanha e que alimenta 
a saudade, a nostalgia do possível, o desejo 
de outro lugar. Anna Dolfi revisita os temas 
e motivos fundamentais da obra de Antonio 
Tabucchi, revela-lhe as leituras, interroga-lhe 
o estilo e a extraordinária capacidade narrativa. 
Faz emergir da escrita os traços de um survival kit 
romanesco feito de personagens inesquecíveis, 
de paisagens, de cidades, de músicas, de quadros, 
de comidas, de filmes, de dark ladies, de spy stories, 
mas também de rêves e de revés, de omissão e de 
arrependimento. Nisto se inclui a História que, 
nos seus contos e romances, guia a tensão ética 
tabucchiana, ao dar vida aos anti-heróis que têm 
a coragem de agir e de testemunhar, porque 
não bastam lágrimas solitárias para «frequentar» 
o futuro mudando o presente.

Anna Dolfi, professora emérita da Universidade de 
Florença, é membro da Accademia Nazionale dei Lincei. 
Considerada um dos mais importantes estudiosos de 
Leopardi, do Leopardismo, do Hermetismo, da narrativa 
e da poesia do século xx, projetou e organizou 
volumes de âmbito comparatista dedicados às «formas 
da subjetividade». Devem -se-lhe importantes estudos 
sobre a obra de Giorgio Caproni e de Giorgio Bassani, 
do qual publicou a edição crítica da poesia completa. 
Sobre Tabucchi, além de uma edição comentada de 
Nocturno Indiano e das atas de um colóquio por 
ela organizado (I «notturni» di Antonio Tabucchi), são 
imprescindíveis os seus ensaios: «Antonio  Tabucchi, 
la specularità, il rimorso»; «Gli oggetti e il tempo della 
saudade»; «Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi». 
Foi a curadora do livro de ensaios póstumo de Tabucchi, 
Di tutto resta um poco. Letteratura e Cinema, que saiu 
em 2013.
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Poucos escritores viram, como Antonio Tabucchi, nascer 
à sua volta, e de forma crescente, a estima, a predileção 
pela obra e (quase para contrabalançar aversões estratégicas, 
pertinazes, ideológicas) uma espécie de afeto pela figura 
pública e, finalmente, também pela privada. Poucos anos 
depois da sua morte precoce (a 25 de março de 2012) 
não só a crítica italiana e a estrangeira têm continuado 
a interrogar -se com insistente paixão sobre a narrativa, a 
ensaística, o empenhamento social e político de um inte-
lectual rigoroso e incómodo, agressivo e irónico, livre e 
corajoso, como também se multiplicaram os testemunhos, 
as declarações de gratidão. Enquanto isso, nas universida-
des do mundo inteiro aumentam os cursos universitários, 
as teses de licenciatura e de doutoramento que o escolhem 
como tema de estudo e de pesquisa, romances e contos 
de jovens imitam -lhe o estilo, fazendo dele uma persona-
gem com a qual entabulam diálogos falhados, colóquios 
impossíveis. Mas até este movimento que faz do autor uma 
personagem é mais uma extraordinária prova do papel 
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PAÍSES

Nascido em Pisa a 24 de setembro de 1943, Tabucchi 
viria a passar a infância em Vecchiano, um pequeno muni-
cípio toscano entre os Alpes Apuanos e o mar Tirreno, 
que tivera uma tradição anarquista. O espírito libertário aí 
colhido não tardaria a fazer -se sentir, quando, terminados 
os estudos liceais em Pisa (onde cursaria depois a universi-
dade), se mudou durante um ano para Paris para fugir ao 
terrível afresco da Itália dos anos 50 e 60 oferecido por um 
filme: La dolce vita de Federico Fellini. Atraía -o para a capital 
francesa o desejo de afastar -se de um país de Baixo -Império 
que viria a ser -lhe tragicamente reapresentado, com tons cada 
vez mais sombrios, nos anos berlusconianos, empurrando -o 
de novo para o afastamento.

Dessa primeira estadia além -Alpes, passada na Sorbonne 
a ouvir, entre outras, as lições de Vladimir Jankélévitch, 
o filósofo da nostalgia e do irreversível, voltaria com um 
livro comprado na Gare de Lyon (Tabacaria, de Fernando 
Pessoa) que viria a direcioná -lo para um novo país, Portu-
gal, o qual, juntamente com a Itália e a França, se tornaria 
central na sua vida. E isto não só por haver condicionado 
os seus estudos (de literatura portuguesa, sob a direção de 
uma grande lusitanista, Luciana Stegnano Picchio), a sua 
vida privada (o casamento com uma portuguesa, Maria 
José de Lancastre, de quem viria a ter dois filhos, Teresa e 
Michele), a sua profissão futura (como docente de literatura 
portuguesa nas universidades de Bolonha, Génova, Siena), 
as suas amizades (com importantes escritores do mundo lusi-
tano), mas porque iria deixar o seu nome ligado à tradução 
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Quando em 1981 sai, na coleção Silerchie de Il Sag-
giatore, um livro de contos (O jogo do reverso; a edição 
definitiva, aumentada, será a de 1988, e a esta faremos 
referência), Tabucchi trazia já na bagagem dois romances. 
O segundo (Il piccolo naviglio, de 1978) viria a ser esquecido 
pelo próprio autor, que durante anos falou dele como de 
uma experiência não totalmente conseguida, ainda que nele 
se possam encontrar personagens significativas e alguns 
temas, a começar pelo da história, ali já experimentados, 
que regressarão na produção seguinte. O primeiro (Praça de 
Itália, de 1975) assinalara pelo contrário com pujança o seu 
nascimento como escritor. Era um livro de tal forma maduro 
e complexo, seja no plano da trama seja no da construção, 
que é difícil pensar nele como uma obra de estreia. Não 
por acaso a sua publicação pela Bompiani fora apoiada por 
Cesare Segre, um dos críticos mais atentos às estruturas do 
romance, todas viradas, naquela fase inicial, para a anacronia, 
avançando do fim para o princípio, num entrelaçar contínuo 
de acontecimentos, de figuras, de tempos. A história de 
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3.1  —  CONSTANTES E CÂNONES NARRATIVOS

No prólogo de Mulher de Porto Pim, um livro sugestivo 
e inusual de contos exóticos para o leitor italiano com que 
iniciara em 1983 a série de pequenos livros publicados 
com o editor Sellerio, Tabucchi anunciava as regras do seu 
compromisso de autor. A mistura entre real e imaginário, 
entre o quotidiano e o ligeiro delírio caraterístico da sua 
narrativa encontrava naquelas poucas linhas uma justifica-
ção, ao mesmo tempo que remetia para a necessidade de 
humanizar o fantástico, de contar em modo abafado, sem 
clamor, na tonalidade de um noturno. O escritor deixava 
compreender claramente que o intrigava um alhures que, 
apesar de ter raízes no real, se dirigia para as auras do 
possível, rumo a um mundo alternativo capaz de manter 
uma qualquer forma de tangência com o nosso. Em obe-
diência a esse princípio, para narrar servir -se -ia de sugestões 
imprevistas, de histórias ouvidas, de viagens feitas por si 
ou por interposta pessoa, de livros, de citações cultas, 
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«O conto é uma medida que me agrada muito, uma 
medida difícil, devo dizer, mais difícil que o romance. 
O romance é um contentor para o qual podemos mandar 
muitas coisas, é um grande contentor […] Creio que, pelo 
contrário, o conto é uma forma fechada, um pouco como 
o soneto em poesia. Para satisfazer as leis […] do conto 
é preciso pensar sobretudo, e ter presente, a medida do 
tempo.» (Scrittori a confronto, p. 183)

É a partir da insistência na medida temporal e na tensão 
narrativa (o conto é, segundo Tabucchi, um pouco «como 
uma água -forte; deve ser muito determinado» (idem, p. 184), 
que vou agora debruçar -me sobre um conto singular: «Vozes 
trazidas por alguma coisa, impossível dizer que coisa.» Trata -se 
de um texto exemplar, porque nas poucas páginas de uma 
história de suspense se condensam as caraterísticas da narrativa 
do nosso escritor, que em definitivo é mais autor de contos 
do que de romances (os seus são, na maior parte, romances 
breves ou romances à morceaux: é o caso de Nocturno indiano, 



1964. Inscreve-se na Universidade de Pisa e frequenta a cadeira de Língua 
e Literatura Portuguesa, cuja docente é Luciana Stegagno Picchio. Em 1966 
obtém uma bolsa de verão para seguir o Curso para Estrangeiros da 
Faculdade de Letras de Lisboa.

1966. No seu quarto, em casa dos pais. Piazza Garibaldi, 1, Vecchiano. 



137 /

5.1  —  SOBRE O TESTEMUNHO

Nos seus últimos meses de vida, em Lisboa, Antonio 
Tabucchi andava a reler as obras de um autor de que sempre 
tinha gostado. O que é que lho tinha tornado tão caro, para 
lá do facto de ter sido uma de tantas vítimas inocentes do 
nazismo? Talvez a predileção que este autor, Walter Benjamin, 
tinha por Paris, uma cidade que, juntamente com Lisboa, 
Tabucchi considerava «sua» desde a juventude. Talvez tam-
bém porque Benjamin não fora capaz de esquecer os lugares 
de infância, as canções populares, as músicas de rua, como 
lhes chamava um poeta brasileiro igualmente amado, Carlos 
Drummond de Andrade. Talvez ainda porque Benjamin 
também se interrogara sobre o significado da tradução e não 
tinha querido separar a política da ética e da literatura. Talvez 
porque o filósofo alemão retardara a sua partida da França 
ocupada retido pela paixão dos livros e, após uma viagem 
aventurosa, se tinha suicidado a poucos passos da liberdade, 
com medo de não conseguir atravessar a fronteira espanhola.



173 /

7.1  —  TENTATIVAS DE MODELIZAÇÃO

Numa breve nota que acompanha uma recolha de roman-
ces de Tabucchi publicada em 2012, Carlo Feltrinelli propôs 
para Requiem, Afirma Pereira e A cabeça perdida de Damasceno 
Monteiro a etiqueta de «trilogia portuguesa». Traduzo adiante 
o seu argumento numa espécie de gráfico, tal como farei 
com outras possíveis subdivisões, para tornar mais evidente 
o que aqui me importa sublinhar, isto é, a persistência de 
temas e motivos, que em Tabucchi se combina sempre com 
reais instâncias inovadoras, mesmo pseudofraturas e corajosas 
mudanças de rumo. É como se o escritor sentisse a neces-
sidade constante de mudar, de seguir além dos resultados/
sucessos alcançados para arriscar e tomar novos caminhos. 
Para dar apenas um par de exemplos, poderei citar Para Isabel, 
um romance de sucesso seguro escrito em anos situáveis entre 
Nocturno indiano e Requiem, intencionalmente «esquecido» 
durante décadas dentro de uma gaveta; ou Tristano morre, 
que interrompe a afortunada linha dos romances «políticos» 
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