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Poucos escritores viram, como Antonio Tabucchi, nascer
a sua volta, e de forma crescente, a estima, a predilecio
pela obra e (quase para contrabalancar aversdes estratégicas,
pertinazes, ideoldgicas) uma espécie de afeto pela figura
publica e, finalmente, também pela privada. Poucos anos
depois da sua morte precoce (a 25 de margo de 2012)
nio sé a critica italiana e a estrangeira tém continuado
a interrogar-se com insistente paixao sobre a narrativa, a
ensafstica, o empenhamento social e politico de um inte-
lectual rigoroso e incémodo, agressivo e irénico, livre e
corajoso, como também se multiplicaram os testemunhos,
as declaracdes de gratiddo. Enquanto isso, nas universida-
des do mundo inteiro aumentam os cursos universitarios,
as teses de licenciatura e de doutoramento que o escolhem
como tema de estudo e de pesquisa, romances e contos
de jovens imitam-lhe o estilo, fazendo dele uma persona-
gem com a qual entabulam didlogos falhados, coléquios
impossiveis. Mas até este movimento que faz do autor uma
personagem ¢é mais uma extraordiniria prova do papel
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Nascido em Pisa a 24 de setembro de 1943, Tabucchi
viria a passar a infincia em Vecchiano, um pequeno muni-
cipio toscano entre os Alpes Apuanos e o mar Tirreno,
que tivera uma tradicdo anarquista. O espirito libertério af
colhido nio tardaria a fazer-se sentir, quando, terminados
os estudos liceais em Pisa (onde cursaria depois a universi-
dade), se mudou durante um ano para Paris para fugir ao
terrivel afresco da Itdlia dos anos 50 e 60 oferecido por um
filme: La dolce vita de Federico Fellini. Atrafa-o para a capital
francesa o desejo de afastar-se de um pais de Baixo-Império
que viria a ser-lhe tragicamente reapresentado, com tons cada
vez mais sombrios, nos anos berlusconianos, empurrando-o
de novo para o afastamento.

Dessa primeira estadia além-Alpes, passada na Sorbonne
a ouvir, entre outras, as licdes de Vladimir Jankélévitch,
o filésofo da nostalgia e do irreversivel, voltaria com um
livco comprado na Gare de Lyon (Tubacaria, de Fernando
Pessoa) que viria a direcion4-lo para um novo pafs, Portu-
gal, o qual, juntamente com a Itilia e a Franca, se tornaria
central na sua vida. E isto nio sé por haver condicionado
os seus estudos (de literatura portuguesa, sob a direcio de
uma grande lusitanista, Luciana Stegnano Picchio), a sua
vida privada (o casamento com uma portuguesa, Maria
José de Lancastre, de quem viria a ter dois filhos, Teresa e
Michele), a sua profissio futura (como docente de literatura
portuguesa nas universidades de Bolonha, Génova, Siena),
as suas amizades (com importantes escritores do mundo lusi-
tano), mas porque iria deixar o seu nome ligado a tradugio
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Quando em 1981 sai, na colecio Silerchie de Il Sag-
giatore, um livro de contos (O jogo do reverso; a edigio
definitiva, aumentada, serd a de 1988, e a esta faremos
referéncia), Tabucchi trazia ji na bagagem dois romances.
O segundo (1l piccolo naviglio, de 1978) viria a ser esquecido
pelo préprio autor, que durante anos falou dele como de
uma experiéncia nio totalmente conseguida, ainda que nele
se possam encontrar personagens significativas e alguns
temas, a comecar pelo da histéria, ali j4 experimentados,
que regressario na produgio seguinte. O primeiro (Praga de
Itdlia, de 1975) assinalara pelo contririo com pujanca o seu
nascimento como escritor. Era um livro de tal forma maduro
e complexo, seja no plano da trama seja no da construgio,
que ¢é dificil pensar nele como uma obra de estreia. Nio
por acaso a sua publicagio pela Bompiani fora apoiada por
Cesare Segre, um dos criticos mais atentos as estruturas do
romance, todas viradas, naquela fase inicial, para a anacronia,
avancando do fim para o principio, num entrelacar continuo
de acontecimentos, de figuras, de tempos. A histéria de



3.1 — CONSTANTES E CANONES NARRATIVOS

No prélogo de Mulber de Porto Pim, um livro sugestivo
e inusual de contos exéticos para o leitor italiano com que
iniciara em 1983 a série de pequenos livros publicados
com o editor Sellerio, Tabucchi anunciava as regras do seu
compromisso de autor. A mistura entre real e imagindrio,
entre o quotidiano e o ligeiro delirio carateristico da sua
narrativa encontrava naquelas poucas linhas uma justifica-
¢io, 20 mesmo tempo que remetia para a necessidade de
humanizar o fantistico, de contar em modo abafado, sem
clamor, na tonalidade de um noturno. O escritor deixava
compreender claramente que o intrigava um albures que,
apesar de ter raizes no real, se dirigia para as auras do
possivel, rumo a um mundo alternativo capaz de manter
uma qualquer forma de tangéncia com o nosso. Em obe-
diéncia a esse principio, para narrar servir-se-ia de sugestdes
imprevistas, de histérias ouvidas, de viagens feitas por si
ou por interposta pessoa, de livros, de citagbes cultas,



«O conto é uma medida que me agrada muito, uma
medida dificil, devo dizer, mais dificil que o romance.
O romance é um contentor para o qual podemos mandar
muitas coisas, é um grande contentor [ . ] Creio que, pclo
contrério, o conto é uma forma fechada, um pouco como
o soneto em poesia. Para satisfazer as leis [...] do conto
¢ preciso pensar sobretudo, e ter presente, a medida do
tempo.» (Scrittori a confronto, p. 183)

E a partir da insisténcia na medida temporal e na tensio
narrativa (o conto é, segundo Tabucchi, um pouco «como
uma 4gua-forte; deve ser muito determinado» (idenz, p. 184),
que vou agora debrucar-me sobre um conto singular: «Vozes
trazidas por alguma coisa, impossivel dizer que coisa.» Trata-se
de um texto exemplar, porque nas poucas piginas de uma
histéria de suspense se condensam as carateristicas da narrativa
do nosso escritor, que em definitivo é mais autor de contos
do que de romances (os seus sio, na maior parte, romances
breves ou romances 4@ morceanx: é o caso de Nocturno indiano,
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1964. Inscreve-se na Universidade de Pisa e frequenta a cadeira de Lingua
e Literatura Portuguesa, cuja docente é Luciana Stegagno Picchio. Em 1966
obtém uma bolsa de verio para seguir o Curso para Estrangeiros da
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1966. No seu quarto, em casa dos pais. Piazza Garibaldi, 1, Vecchiano.



5.1 — SOBRE O TESTEMUNHO

Nos seus ultimos meses de vida, em Lisboa, Antonio
Tabucchi andava a reler as obras de um autor de que sempre
tinha gostado. O que é que lho tinha tornado tio caro, para
14 do facto de ter sido uma de tantas vitimas inocentes do
nazismo? Talvez a predilecio que este autor, Walter Benjamin,
tinha por Paris, uma cidade que, juntamente com Lisboa,
Tabucchi considerava «sua» desde a juventude. Talvez tam-
bém porque Benjamin nio fora capaz de esquecer os lugares
de infincia, as can¢des populares, as musicas de rua, como
lhes chamava um poeta brasileiro igualmente amado, Carlos
Drummond de Andrade. Talvez ainda porque Benjamin
também se interrogara sobre o significado da traducio e nio
tinha querido separar a politica da ética e da literatura. Talvez
porque o filésofo alemdo retardara a sua partida da Franca
ocupada retido pela paixdo dos livros e, apds uma viagem
aventurosa, se tinha suicidado a poucos passos da liberdade,
com medo de nio conseguir atravessar a fronteira espanhola.
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7.1 — TENTATIVAS DE MODELIZAQAO

Numa breve nota que acompanha uma recolha de roman-
ces de Tabucchi publicada em 2012, Carlo Feltrinelli propos
para Reguiem, Afirma Pereira e A cabeca perdida de Damasceno
Monteiro a etiqueta de «trilogia portuguesa». Traduzo adiante
o seu argumento numa espécie de grifico, tal como farei
com outras possiveis subdivisdes, para tornar mais evidente
0 que aqui me importa sublinhar, isto é, a persisténcia de
temas e motivos, que em Tabucchi se combina sempre com
reais instincias inovadoras, mesmo pseudofraturas e corajosas
mudangas de rumo. E como se o escritor sentisse a neces-
sidade constante de mudar, de seguir além dos resultados/
sucessos alcancados para arriscar e tomar novos caminhos.
Para dar apenas um par de exemplos, poderei citar Para abel,
um romance de sucesso seguro escrito em anos situdveis entre
Nocturno indiano e Requiem, intencionalmente «esquecido»
durante décadas dentro de uma gaveta; ou Tristano morre,
que interrompe a afortunada linha dos romances «politicos»
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Esteliveo, movendo as pecas de um puzzle
feito ndo s6 de historias, de tempos, de figuras,
mas também de vida e de biografia, e daquela
mistura de verdade e ficcao que é carateristica
da grande literatura, reconstréi a aventura
narrativa-deum dos mais significativos escritores
europeus do-tltimo tergo do século xx Um
autor-queyatravés dejogosy de disfarces; das
mascaras dainvencao, conseguiu falarda
inquictacdo que nos acompanha e que alimenta
4'saudade; anostalgia do possivel, o desejo
de outrolugar, Arnina Dolfi revisita os femas
¢ motivos fundamentais da obra de Antonio
Tabucchi, revela-lhe asTeituras, interroga-lhe
o estilo e a extraordiniria capacidade narrativa.
Faz emergir da escrita os tracos de um survival kit
romanesco feito de personagens inesqueciveis,
de paisagens; de cidades; de musicas, de-quadros;
de comidas, de filmes, de dark ladies, de spy stories,
mastambém deréves e derevésy de omissioede
arrependimento: Nisto se incluia Histéria que;
N0S'SEUs contos € rTomances, guia a tensioética
tabucchiana, a0 dar vida aos anticherdis que tém
4 coragem de agir ¢ de testemunhar, porque
ndo bastam lagrimas solitirias para «frequentars
o futuro mudando o presente.
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