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UM ROMANCE INTROSPECTIVO

No centendrio do nascimento de Jodo Gaspar Simées (25 de
Fevereiro de 1903-6 de Janeiro de 1987), resolveu a INCM, e
bem, reeditar o seu romance Eloéi, publicado em 1932, tinha o
autor 29 anos. Sobre este romance, em particular, sobre a fic¢do
de Jodao Gaspar Simées, em geral, sobre, sejamos mais desbo-
cados, a literatura da presenca, na generalidade, mas com par-
ticular «acinte» para as importantes figuras de Simées e Régio,
tem-se falado insistentemente em psicologismo: o psicologismo
da Presenca, o psicologismo de Simées, o psicologismo de Régio,
e por ai fora. Incluam, se quiserem, Casais, Branquinho e tutti
quanti. De El6i, é um facto, disse, com justica, Oscar Lopes que
é «o primeiro espécime convincente do romance introspectivo»,
embora acautelando, logo, «que ndo dispensa um certo romanesco
de bas-fonds». El6i é um romance psicoldgico, como o é O Marido
Fiel (1942), como o é também esse notdvel romance que dd pelo
nome de Pantano (1940). Psicoldgicos sdo-no também (embora
sejam, com certa forca, muitas outras coisas) o Jogo da Cabra
Cega (1934) ou A Velha Casa, de Régio. Mas sdo-no muito menos
ou o sGo em combinacdo variada com outras fortes componentes
O Principe com Orelhas de Burro (1942) ou Ha Mais Mundos
(1962).

E verdade que a Presenca trouxe um vigor novo e inesperado
a consisténcia psicoldgica das personagens, na narrativa por-
tuguesa dos anos 30 e 40: disso estava bastante necessitada uma
literatura até ai bem desprovida nesse aspecto. Que isto afron-
tasse tanto, até mesmo os que incensavam o monumental e genial
folhetim psicoldgico de Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, eis mistério que nunca consegul decifrar. Atacar a Pre-
senca por esta tentar dar a literatura portuguesa vectores de



que outras hd muito se ufanavam e outras ainda levavam, por
essa altura, aos ultimos limites (Proust, Joyce, Gide, Huxley,
Lawrence, etc.) é combate de quem gosta de dar tiros certeiros
nos proprios pés.

Por outro lado, a literatura da Presenca — e ndo sé a de
Régio — intersectava muitos outros pelouros que muito lhe
complicavam e enriqueciam o perfil e a substdncia. Os «valores»
de Serpa, Navarro, Bugalho, Casais, Branquinho, Régio — e
mesmo Simdes —, visitam dreas e interesses que nada tém que
ver com a psicologia. Mas é singularmente miope que o acinte
tenha particularmente visado uma obra como a de Régio, que
vigorosamente intersecta o social, o politico, o moral, o metafisico,
o simbdlico, o mistico, etc. Por outro lado, ainda, ndo é curial
esquecer textos doutrindrios que, na presenca, conferiram inteira
«liberdade de espirito» aos seus colaboradores e aos artistas em
geral: a arte de comprometimento politico ou religioso ou outro
que fosse, disse-o Régio ad nauseam, tem todo o direito de cidade,
desde que obedecendo a um mandato interior — auténtico —
do prdprio artista.

Seja como for, El6i, bem como quase toda a literatura ficcio-
nal de Simées, pertence também (mas ndo so) & categoria de
literatura de introspec¢do. Num total de oito espécies (sete roman-
ces e uma colectanea de contos), a ficcdo de Simébes ndo pode
considerar-se um aspecto marginal da sua obra, embora o critico,
o0 ensaista, o bidgrajo e o historiador de literatura sejam respon-
sdvets por um enorme débito que, para muitos, ofusca quase por
completo o autor de fic¢cbes. Injustamente, mas compreensi-
velmente.

Para esta semiofusca¢cdo muito terd contribuido também a
curiosa campanha de autodenegrimento, como ficcionista, desen-
cadeada pelo autor de Eléi. Lancado, durante anos, numa incan-
sdvel «pedagogia» da falta de vocacdo dos portugueses para a
ficcdo, Simées dava-se como exemplo de um fracasso que, no
fim de contas, ndo era sé dele, mas de todos os filhos de Camédes...
«Ndo somos dotados com o génio do romance», observava, por
exemplo, no Caderno de um Romancista (p. 180), ou, ainda no
mesmo livro: «O portugués sé sabe escrever historias de que é
protagonista. S6 com dificuldade consegue extrair de uma série
de pequenas ou minimas experiéncias uma obra compacta,
desdobrada, objectiva — um romance» (pp. 69-70). Durante trés
porfiados anos, no Diario de Lisboa, o futuro autor de Pantano
ird debater o problema da viabilidade de um romance portugués,



concluindo pela negativa: «que o portugués ndao é dotado com
aquilo a que poderemos chamar, por comodidade — o génio do
romance» (Caderno de um Romancista, p. 179). Simées, dando
de barato a obra de Eca, de Camilo, Malheiro Dias, ou a que
ele prdprio trazia no ventre, sem falar na que jd publicara, apoia-
-se no mot de Stendhal — «um povo sé é grande num género
de cada vez» — e ndo arreda pé da sua convicgdo que faz eco
do préprio Camilo: «Confessemos todos, em voz alta, uma dolo-
rosa verdade. NGs, os Portugueses, ndo nos ajeitamos com o
romance.» Stendhal era fdcil de contradizer: a literatura inglesa
era grande, pelo menos, em quatro géneros: ficcdo, teatro, poesia
e ensaio. A literatura russa, no século xix, dera-nos grande fic¢do
e grande teatro, deixando agora de lado a poesia de Pushkine.
A Franca, além de grandes moralistas e dramaturgos, dera-nos
uma ficcdo que compreendia Balzac, Stendhal e Proust (entre
outros...) e uma poesia que nos ofereceu Villon, Ronsard, Du
Belay, Hugo, Baudelaire e Rimbaud. E certo que Gide duvidava
da vitalidade do romance francés e achava que o maior poeta
da Franca era Victor Hugo, hélas! Mas Gide tinha as suas per-
versidades e gostava de mostrar que lia bem inglés e era sensivel
ao tonus vigoroso da «English poetry». Por outro lado, Balzac
ndo era Tolstoi e Stendhal nédo era Dostoievsky.

Seja como for, Jodo Gaspar Simées jogava jogo limpo: ao
afirmar que o portugués ndao tinha «green fingers» para a agri-
cultura do romance, oferecia ao leitor a perspicdcia da sua pro-
pria experiéncia: ele falava de um oficio que sabia de um saber
de experiéncias feito. Em 1927, a romancista Virginia Woolf,
referindo-se a dois livros recentes sobre a arte da ficcdo (o pds-
tumo de Sir Walter Raleigh, Some Authors, e o hoje célebre The
Craft of Fiction, de Percy Lubbock) e fazendo alusdo ao facto
de nenhum dos autores ser praticante do oficio da ficcdo, decla-
rava, com ironia, que faziam um pouco de cerimonia com «ela
[a ficcdo)» porque «ambos, sentia-se, tinham grande conhecimento
dela, mas ndo muita intimidade com ela». Gaspar Simées, ao
falar de ficcdo, estava a falar de algo com que tinha grande inti-
midade. Ai ia, pois, colher autoridade. A verdade é que nos dd,
nos seus textos sobre a arte da ficcdo (e o oficio da ficcdo), a
par de afirmacées discutiveis ou até inaceitdveis, pdginas de
grande perspicdcia, como sé poderia fazé-lo, em relacdo a ficgdo,
alguém «muito da casa». Numa conferéncia feita no Saldo do
Teatro de S. Luis em 8 de Fevereiro de 1947 e mais tarde publi-
cada com o titulo A Arte de Escrever Romances, o autor de



Amigos Sinceros tem passagens notabilissimas sobre o «aprovei-
tamento» que o autor de romances faz das suas emogées pessoais
para uso na complexa estrutura da prosa ficcional. «Integrar»,
diz, por exemplo, «uma experiéncia pessoal num quadro nove-
listico é o que hd de mais dificil e de mais decisivo como prova
do verdadeiro talento do romancista.» Ou, ainda, tocando a mesma
tecla: «Eis o ponto mais delicado da arte de escrever romances.
A passagem da experiéncia emocional do escritor para a expe-
riéncia emocional das suas personagens sem que se estabeleca
uma relacdo directa entre as circunstdncias da vida delas e as
circunstdncias da vida dele — é a prova decisiva do talento do
romancista» (A Arte de Escrever Romances, p. 21).

Nesta notabilissima conferéncia, Jodo Gaspar Simdes oferece
dois exemplos singulares da transmutagdo de um profundo abalo
emocional «em valores de drama, de conflito, de accdo ou de
intriga». Os dois autores exemplificados sdo: Eca de Queirds,
de que uma perturbadora experiéncia nocturna, em Coimbra,
terd estado na origem do «tema fundamental de toda a sua obra:
a impossibilidade trdgica de consumar o amor, a espada de fogo
que separa o Padre Amaro de Amélia, Carlos Eduardo de Maria
Eduarda, Basilio de Luisa, a rapariga loira de Macdrio, e assim
por diante», e Oscar Wilde, que traduziu um encontro e uma
experiéncia pessoal com o pintor Ward no drama alegdrico, bri-
lhante, perverso e dilacerante que tem lugar nas pdginas do
romance O Retrato de Dorian Gray.

Esta intimidade com a forja do romance experimentou-a o
escritor, pela primeira vez, com a elaboracdo de El6i. Se o livro
— vinte e quatro horas no interior de um ciumento — acusa
ainda, na sua factura, muito da inexperiéncia do autor, ele
oferece-nos, também, desde logo, pdginas que sdo fruto da fina
intuicdo psicolégica que nos dard passagens penetrantes em
romances como Pantano ou O Marido Fiel, e em pdginas sobre
Eca de Queirds ou Pessoa e em tanto folhetim de critica da sua
vasta obra de critica e ensaista. Sdo altamente significativas,
por exemplo, em El6i, as passagens em que, no momento em que
o protagonista bate no fundo do desespero, da humilhacdo e da
degradacdo, Lhe sobem a consciéncia cenas da infdncia — esse
paraiso perdido. Esta coincidéncia manifesta-se por mais de uma
vez... E que, para Jodo Gaspar Simdes — e apesar de toda a
guerrilha que, por isto, lhe foi movida por neo-realistas e ndo
s6 —, a verdade psicoldgica das personagens era um ingrediente
ndo dispensdvel desde que se tratasse de romance de personagens!
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Numa «Carta aos novos romancistas portugueses», que tem, como
pretexto, uma reaccdo de Joaquim Paco d’Arcos a uma critica
de Simoées ao romance Ana Paula, o autor de Pantano nota com
vigor: «As objeccoes que eu tenho feito aos romancistas portu-
gueses resumem-se, principalmente, no seu pouco respeito pela
verdade psicoldgica das personagens.» (O sublinhado é de J. G.
S.) E, mais adiante, insiste, implacdvel: «A verdade humana das
personagens de um romance é uma exigéncia fundamental de
toda e qualquer estética do romance.» Poder-se-d argumentar
com fundamento — e jd o temos feito — que certas modalidades
de romance poderdo ser pouco ou muito pouco exigentes quando
se trate da espessura psicologica das personagens. Mas se, por
exemplo, o romance de aventuras ndo deve embaracar-se com
demasiadas mintcias ou labirintos psicoldgicos, uma total inve-
rosimilhanca na estrutura psiquica das personagens produzird,
no leitor, no minimo, algum desconforto... Com Eléi, Jodo Gaspar
Simées faz uma declarac¢do de convicgbes: a introspec¢do é um
valor perene, dependendo o seu doseamento do tipo de romance.
Ainda na carta referida acima, ele afirma: «o romance intros-
pectivo ndo é um fenémeno dos nossos dias. O romance introspec-
tivo ja vem do meado do século passado [xix]. Pode ir buscar-se
ao século xviil francés. E ndo acham os romancistas portugueses
que seria vantajoso para a literatura nacional o aparecimento
entre nos de alguns romances introspectivos?» Com Elé6i, Simaes
deu a primeira resposta. A que se seguiram O Marido Fiel, Ami-
gos Sinceros e o inesquecivel Pantano. Hoje, a pergunta jd ndo
se faz. Mas ficou a atravancar o percurso critico em Portugal,
por muitos e bons anos. E alguma historia literdria ainda per-
siste em falar, como de um defeito vergonhoso, no «psicologismo
da Presenca».

Eucenio LisBoa
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ELOI
ou romance numa cabeca
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CarituLo I

MANHA

Elé6i esta deitado. Amanhece. Ainda nao abriu os olhos, mas,
embora os abrisse, nada veria; a escuriddo reina dentro do
quarto. Neste momento deve debater-se na impossibilidade de
saber se dorme ou se esta acordado. Volta, com esforco, a cabeca
na almofada. Lamenta nfo poder ver a escuridio, porque lhe
cobrem a vista novelos de claridade absurdamente negros: nove-
los ou passadeiras de matéria luminosa que, do que supde o
tecto, descem, pesados, para o que supée o chio.

Esta sem duavida deitado ao comprido da cama, mas sente-se
de cabeca para baixo, subindo-lhe os lencéis pelo pescogo como
uma aragem, uma substincia fluida e persistente. Tudo, porém,
é uma certeza perturbadora, embora Elé6i tente manter-se, inaba-
lavel, nessa certeza. E impossivel. Ha o que quer que é que lho
ndo permite. Volta-se na cama, palpa a almofada, afaga a
propria cabega, tacteia a dobra do lengol, num esfor¢o por tomar
consciéncia da sua posic¢do. Todavia, a lentiddo com que consegue
realizar qualquer destes movimentos desconcerta-o, e o intervalo,
em tempo, entre o voltar-se da esquerda para a direita, palpar
a almofada, afagar a propria cabeca e tactear a dobra do lengol
é preenchido com uma outra consciéncia. Sobreposta ao esforco
lacido de se voltar, palpar, afagar, tactear (ou justaposta), ha,
também, a nocdo de que se volta, palpa, afaga, tacteia sem o
menor esforgo. Sente uma espécie de vertigem. Apetece-lhe gri-
tar. Simultaneamente, porém, pensa que néo vale a pena; lem-
bra-se, mesmo, de nfo ser a primeira, nem a segunda vez que
tal coisa lhe acontece. E n&o grita. Mas, por que néo grita?
Pensa: «Como diabo sei eu que isto me costuma acontecer?»
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Raciocina ou nao? Nisto, sente alguma coisa quente, volumosa
e imével, ao seu lado. Volta a perguntar a si mesmo: «Que sera?»
De repente, porém, percebe que se trata de outro corpo. Tem
a impressédo indistinta de que «aquilo» lhe ndo pertence. «<Mas,
que sera?», interroga ainda. E, pouco a pouco, vai compreen-
dendo. Consegue mexer-se ja como um todo. Alguém pergunta:

— Que tens, E16i?

Ao principio ndo percebe, embora as palavras lhe tenham
chegado ao ouvido como se tivessem atravessado um meio muito
mais acessivel a transmissdo do som do que o ar. A voz deve
ter ultrapassado a velocidade de 340 metros por segundo. Re-
pete-se:

— Que tens, El6i?

Sera uma nova interrogacdo? Sera a mesma? Lentamente,
sente a cabeca sair-lhe do nevoeiro que a envolve. Devagar, com
vontade de ser natural, responde:

— Nao tenho nada...

E, sem mesmo findar a dltima silaba, compreende. Acaba
de acordar.

— Nao tenho nada — responde naturalmente. — Sera
manha?

— Talvez. Dorme; ainda deve ser cedo.

Manuela obriga-o a continuar deitado. Muito embrulhado
nos lengéis, Eléi experimenta, entédo, essa desagradavel lem-
branca da vida que o espera la fora.

Lembra-se do escritorio, do patrdo, que barafusta no meio
da casa, de pernas alargadas e bracos atirados para o ar; vé-
-lhe mesmo os labios despegando-se como as folhas humidas
da tipografia em que se passam as facturas do armazém. Enche-
-se de desgosto. O que h4 instantes era uma coisa desgarrada,
incerta, volta, de novo, a ser o local de paixdes, de angustias,
de subserviéncias ridiculas. Caetano Ramos, o patrido, aparece-
-lhe outra vez em toda a sua omnipoténcia, berrando na cara
dos empregados: «Bestas! Grandessissimas bestas!...»

Contudo, talvez ainda seja muito cedo. O calor da cama, o
conforto dos colchdes e aquele corpo, macio e tépido, convidam-no
a esquecer. O dia ainda vem longe. E as pernas de Eléi pro-
curam as de Manuela.

Eléi sabe que a amante ainda dorme, ou, se ndo dorme, tem
sono, mas néo resiste a tentacdo. Uma forca maior do que toda
a sua delicadeza impele-o. Sim, ele ndo lhe desconhece a fadiga
nem a sonoléncia; ndo lhe desconhece mesmo a frieza. Sabe até
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que aquela fadiga e aquela necessidade de repouso estdo a ser
multiplicadas pelo pressentimento de que ele a deseja. Apesar
disso, insiste. Procura-a entre esperanca e desalento. E sempre
assim. Quando as pernas se cruzarem, El6i acabara por ceder
a compreensio da repugnincia que ela experimenta. «Repug-
nancia, sim», parece dizer-se a si mesmo. Acabou-se. J4 lhe nio
interessa o corpo de Manuela. Como tudo ajuda a complicar a
sua recém-chegada consciéncia da vida! Por que nio ter ficado
para sempre perdido, afogado, naquela agua dos sonhos que nos
torna leves, fantdsticos, ausentes?

Manuela percebeu tudo. O retraimento imprevisto de El6i
descobriu-lhe o seu proéprio retraimento. E Manuela néo quer
que o amante a suponha retraida.

Volta-se na cama, tentando enle4-lo:

— Entéao?

— Entéo, qué? — imita Elé6i.

— Por que fugiste?

— Fugir, eu? — torna, fingindo indiferenca.

— Sim, tu.

— Estas enganada...

Procura colar o corpo ao do amante, que lhe sente os seios
premidos contra as costas. Resiste. Resiste, principalmente, por-
que néo é capaz de esquecer que tudo aquilo é forcado.

Manuela nao desanima. Deixa escorregar um braco entre
a cabeca de Eléi e a almofada e poisa-lhe os labios frios no pes-
coco. Ele fica imperturbavel. «<Bem sei, conheco-te. Tens feito
isso centenas de vezes», murmura para si mesmo. Todavia, a
propria certeza de que o ataque de Manuela é uma complacéncia
fa-lo estremecer de maneira nervosa e deprimente.

Manuela ja lhe n&o interessa. Ali, aos pés da cama, estéo
os seus sapatos cambados, as suas meias pontiadas. E preciso
calgar-se para sair. Procura mesmo convencer-se de que séo
horas; o sol deve ja brilhar alto no horizonte. Mas a amante
néo desiste. El6i percebe que ela comeca a inquietar-se com a
sua indiferenca. Ha pequenos movimentos das suas méos que
ele interpreta como sinais de desgosto. Ja néo deve haver sé
calculo na sua provocacido, deve haver, também, angustia.
E facil o triunfo. El6i vai levantar-se, dizer-lhe que sdo horas.
O corpo, todavia, ndo se lhe desprende da cama.

Pelo seu lado, Manuela precisa de ganhar a partida. Quer
mostrar-lhe — como sempre — que néo é verdade o que ele
supde e que os seus bracos continuam a ser fortes. Eléi, pelo
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menos, assim o julga, e apesar disso sente-se incapaz de partir,
deixando-a naquela irritacéo. Inclina-se a condescender. Revolta-
-se: mas ndo pode resistir.

Vira-se na cama. Aperta-lhe os bracos macios, que o estrei-
tam pelo pescoco, comprime-lhe os 14dbios contra os dele e parte...
Finge que desfalece. Os dois, enganados, pensadamente exci-
tados pelo estremecimento dos membros que se debatem, se
estreitam, se torcem, talvez com 6dio, talvez com amor, impa-
cientes por se livrarem um do outro, mergulham num espasmo
violento e traicoeiro. Pensam todos os gestos, calculam todos
os gemidos, um e outro profundamente revoltados consigo proé-
prios. A boca sabe-lhes mal. Eléi sente-se indigno de si mesmo,
embora conserve a vaga consciéncia de ter sido bom. Que sera
Manuela para ele? Ama-la-4, ainda? E, enquanto se abandona
outra vez, de olhos fechados, ao sossego dos lencéis, passam-
-lhe pela mente as lembrancas de Manuela. Diante dele esta
a caixa registadora National e no vidrinho dos registos os ntime-
ros 4 5 0. Quatro escudos, cinquenta centavos. Um sabonete.
Eléi acaba de comprar um sabonete. Detras da caixa surge uma
maéo fina. El6i espreita. Estd ali uma mulher que o faria feliz.
Por que continua s6 no mundo? E enquanto as notas lhe passam
para a mao, mergulha os olhos abstractos nos olhos da mulher.
Manuela sorri. Uma moeda cai. E um momento: tornou a apa-
nhéa-la. No dia seguinte volta. Volta muitos dias. Agora ja ela
o conhece. «<O Sr. El6i deseja?..., o Sr. El6i precisa?..., como
queira, Sr. El6i...» N&o pode passar sem aquilo. E uma musica
celestial. Volta sempre, todos os dias. Encontram-se pela pri-
meira vez a saida da loja. «<Da licenca? Posso acompanhé-la?»
«Por que nédo?» E subiram muitas tardes a Rua do Pinhal. Ela
fechava a cancela de madeira; conversavam um bocadinho recos-
tados na madressilva. «<Adeus.» «Adeus.» Num dia de folga foram
mais longe. Passaram a Fonte do Castanheiro. Embrenharam-se
na varzea, sentaram-se naquele recanto sossegado de onde se
vé correr um regato no fundo. Havia siléncio. A voz dela tre-
mia. Confessou-lhe: enviuvara. Ndo queria casar. Ndo. Para qué?
Era preferivel ficar toda a vida assim. Engracia, a sua melhor
amiga, tratava-a como irmé. O velho capitdo Flaviano tratava-a
como um pai. Eléi pegou-lhe nas méaos, pediu-lhe que o néao
deixasse. As bocas encontraram-se-lhes, os corpos cairam por
cima do musgo, que sujou de verde o vestido de étamine. Que
siléncio! Nada perturbaria aquela paz. Contudo, dentro da sua
alma, Eléi sentia um vacuo. Nada era verdade. O amor nio
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