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UM SINO NO DESERTO

Hd 60 anos que Anténio Manuel Couto Viana vem fazen-
do ouvir a sua voz singular no panorama poético portu-
gués — uma voz desde sempre fiel a nossa tradi¢do lirica,
embora com periddicas incursées no dominio da épica, man-
tendo alguma tensdo dialéctica entre as duas componentes e
articulando-se, em geral, do seguinte modo: de um lado, um
ideal colectivo (patridtico ou religioso) mitificado e eivado de
magia, propicio & transcendéncia de todos os limites; do ou-
tro, uma realidade frequentemente baca e comezinha, sem
brilho nem gléria, obrigando o poeta a remeter-se a soliddo
e & melancolia. E a coexisténcia entre esse impulso para uma
evasdo exaltante e a consciéncia de um quotidiano por vezes
frustrante que leva o sujeito a refugiar-se em si mesmo, qual
«avestruz» condenado a ir agitando as asas num solitdrio
«woo doméstico», esquecendo-se do mundo que também apa-
renta esquecé-lo: «Pertengo-me s6 quando o mundo vao me
ignora.»

Utilizei hd pouco a palavra «tradi¢do» e ela mostra-se, de
facto, importante para entendermos todo o designio poético que
tem marcado o percurso de Anténio Manuel Couto Viana, au-
tor desde o inicio ligado as «folhas de poesia» Tavola Redonda.
Sem representar propriamente um movimento literdrio na
acep¢do mais forte do termo, a Tavola Redonda (que se publi-
cou regularmente entre 1950 e 1954) apareceu imbuida do de-
sejo de conciliar harmoniosamente algumas conquistas da



modernidade e o lirismo tradicional portugués, ndo enjeitando
a heranca presencista contra a qual tanto o neo-realismo como
o surrealismo se colocavam. Tem, portanto, razdo Fernando oJ.
B. Martinho ao afirmar que «a auséncia de ‘programa’ [da
Tavola Redonda] é mais aparente do que real» !, recordando
que entre os principais poetas da Tavola existiam algumas
afinidades, condensadas na revalorizacdo do lirismo e em
posicoes mais conservadoras que as dos neo-realistas (no do-
minio politico) ou dos surrealistas (no campo estético). Num
célebre texto vindo a lume no primeiro fasciculo da Tavola Re-
donda, David Mourdo-Ferreira — co-director da publicagdo,
Jjuntamente com Luiz de Macedo e o préprio Couto Viana —,
depois de chamar a atencdo para o cardcter misterioso da
poesia, declara sem reservas que «toda a Poesia, além de come-
car por ser lirica, o volta sempre a ser, nos seus mais altos
momentos», e que «s@o liricas ndo s6 as primeiras, mas tam-
bém as melhores manifestagbes poéticas de um povo, de uma
geracdo ou de um individuo» 2.

Um dos poetas em que mais notavelmente se verifica a
declinagdo desse lirismo fundamental é precisamente Anténio
Manuel Couto Viana, em cujas obras iniciais ocorre mesmo um
encerramento numa esfera pessoal onde pretende evadir-se do
mundo exterior, ficando assim ao abrigo das suas ameacgas.
O seu livro de estreia — O Avestruz Lirico, de 1948 — concen-
tra no proprio titulo a ressondncia simbélica associada ao aves-
truz — animal que, como se sabe, opta por enterrar a cabega
na areia diante das dificuldades —, neste caso suplementada
com o adjectivo lirico e implicando, por isso, uma resposta aos
problemas da vida através da simples entrega ao canto ou &
poesia. Esse quase completo alheamento surge particularmente
vincado no texto «O poeta e o mundo», cujos oito escassos ver-
sos sintetizam de modo raro o menosprezo pelas propostas
de intervencdo social defendidas pelos neo-realistas e, ao mes-
mo tempo, um ensimesmamento no universo mais subjectivo,
curiosamente justificado por uma atitude de humildade, na

1 Fernando J. B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portugue-
sa da Década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p. 115.

2 David Mouréo-Ferreira, «Lirismo, ou Havera Outro Caminho?», Tdvola
Redonda, fasc. 1, 1950 (sublinhado do autor).



medida em que o eu sé pode falar com conhecimento de causa
a respeito daquilo que realmente sabe, ou seja, de si mesmo.
E sobretudo essa a mensagem que prevalece quando lemos o
referido poema:

Podem pedir-me, em vao,
Poemas sociais,

Amor de irméo pra irmao
E outras coisas mais:

Falo de mim — s6 falo
Daquilo que conheco.
O resto... calo

E esqueco.

Além desta faceta indubitavelmente solipsista — quase sem-
pre muito sublinhada quando se fala de Couto Viana —, o aves-
truz simboliza também a profunda frustracdo do sujeito, que,
tal como sucedia no famoso «albatroz» de Baudelaire, se iden-
tifica com um ser portador de uma insoltivel ambivaléncia,
dado que, sendo uma ave e possuindo naturalmente um par de
asas, ndo consegue elevar-se do solo e voar livremente pelo céu.
E dessa tragédia pessoal que se faz eco o texto intitulado «Aves-
truz lirico», poema que se tornou emblemdtico do Autor:

Avestruz:

O sarcasmo de duas asas breves
(Ansia frustrada de espaco e luz,
De coisas frageis, liricas, leves);

Patas afeitas ao chéo;

Voar? Até onde o pescoco da.
Bicho sem classificacao:
Nem c4, nem la.

Esta insatisfacdo cresce e amplia-se, entdo, no fértil terreno
de uma subjectividade basicamente disforica e de certo modo
ainda herdeira do neo-romantismo e do decadentismo finisse-
culares, como apontou José Carlos Seabra Pereira naquele que
continua a ser um dos mais penetrantes e desenvolvidos estu-
dos sobre este poeta, referindo-se a um «desgarro interior, feito
de sofrimentos, de aspiragées irrealizdveis e irredutiveis, de
incompreensées e bloqueios, de relancamentos vdos de desejo e



de amor» 3. E no contexto dessa exacerbada subjectividade que
a poesia de Couto Viana dolorosamente se apercebe de qual-
quer coisa que fica por cumprir, deixando o eu cada vez mais
consciente de que talvez ndo ultrapasse um estado embriondrio
certamente cheio de potencialidades, mas condenado a ndo as
ver realizadas, ao ponto de chegar a pbér em causa a sua pro-
pria existéncia:

Sei bem que hei-de ficar
Inconcluido,

No jeito de esbocar

Um gesto apenas pressentido.

Porque eu sou uma promessa
Que néao se chega a cumprir.

Estamos, assim, perante uma poesia geralmente portadora
de tristeza e carregada de miiltiplos sentimentos negativos, que
assaltam o sujeito seja ao comparar e avaliar o seu maior ou
menor grau de felicidade em face dos outros seres humanos
— «Além, vdo os felizes» —, seja ao sentir o impacte de uma
violéncia que a cada instante o dilacera e o agride no émago
mesmo da sua personalidade, algures definida como um espa-
co opressor e dificilmente habitdvel entre a ldmina de uma
espada e o coragdo por ela trespassado — «Mas é uma espada!
Embora s6 cravada | Sobre o meu coragdo» —, seja, enfim, por
se reconhecer confinado as estreitas balizas de uma alma
sufocada numa sombra, como se permanecesse sem saida, en-
carcerado num lugar nocturno e asfixiante onde procura em
vao rasgar portas e janelas:

Sé feliz. Eu nao sou. A noite é calma
E s6 quando amanhece me desfago.

— Andei a abrir janelas na minh’alma,
Mas, ai!, nenhuma deu para o espaco!

Mergulhamos, portanto, no territério de uma prisdo inte-
rior que, embora ndo desistindo de buscar um horizonte mais
aberto, de relativa paz ou serenidade, privilegia por vezes os

3 José Carlos Seabra Pereira, prefacio a Anténio Manuel Couto Viana,
Uma Vez Uma Voz — Poesia Completa [1948-1983], Lisboa, Verbo, 1985, p. XXI.
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ambientes penumbrosos tdo caracteristicos dessa «noite vicio-
sa» que no poema «Gléria» surge definida como «velho espelho
baco | A sugerir mil faces de beleza». Tal atraccdo pela noite
ndo consegue todavia seduzir o poeta, nem mesmo recorrendo
a animagdo proporcionada pela sua paisagem urbana, jd que,
além de as luzes artificiais lhe roubarem uma hipotética «inti-
midade», a atmosfera nocturna acaba por lhe infundir, acima
de tudo, um sentimento de desamparo e de angustiada soli-
ddo — como nos dizem os «Dois nocturnos da cidade» que pas-
s0 a transcrever quase na integra:

Clara noite citadina

De tubos néon riscada,
Com cinemas e cafés

Que sao flores da tua jarra:

O noite, apaga os faréis

Que desvendam véaos de escada:
Amor pede escuridao

Para oculta intimidade.

Ninguém passa e és fria, noite!
Passo eu, mas sem piedade:
As méos nos bolsos; nos labios,
Nenhuma chama que chame.

Noite de amores infelizes,
Ensombra como um afago:
Ninguém veja que esta s,
Num crucifixo amargo!

Para ld desta atormentada claustrofobia, a obra poética
de Couto Viana espraia-se ocasionalmente por um registo mais
suave e mesmo contemplativo, tentando cingir-se a um olhar
tendencialmente neutro que fosse capaz de observar tranqui-
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lamente tudo o que o rodeia e dessa forma pudesse escapar
as leis do préprio tempo, passando a flutuar numa espécie de
glauca intemporalidade, sensivel num titulo como «Reldgio pa-
rado» ou na iultima estrofe do poema «Voz quase extinta», em
que o olhar humano surge comparado a uma onda do mar,
no seu ritmo ciclico e por isso imune a passagem do tempo
linear:

E o poente fugido da cidade.

Séo as cinzas das coisas. E este olhar
Sobre o que vai e vem — onda do mar
Informe, sem idade.

Seja como for, o tom predominante de grande parte da poe-
sia de Anténio Manuel Couto Viana (sobretudo até aos anos
60-70) coagula-se num melancolico pathos que, numa linha éti-
ca de inspira¢do naturalmente cristd, preza o valor atribuido
ao sofrimento dos seres humanos. Dir-se-ia que a sua maior
originalidade, neste plano, reside em dois aspectos: por um
lado, uma rara clarividéncia quanto ao estatuto moral do su-
Jeito perante si mesmo e o seu sistema de valores éticos, impli-
cando uma feroz auto-ironia que ndo hesita em desmontar cer-
tos queixumes liricos ou a mitificacdo do aparente destino
funesto do poeta, como se escreve num poema que sintomatica-
mente se intitula «Lucidez»:

Pra qué, agora, esta queixinha
Pelo que sou e serei?

A culpa é toda minha:
Chamaram-me Poeta e acreditei.
(Acreditar convinha

Ao figurino que talhei!)

Ainda nesta mesma linha, deve sublinhar-se até que pon-
to a prépria atitude tipicamente lirica — ao lamentar os seus
percalcos afectivos ou a sua ansiedade emocional — pode en-
volver, para o sujeito, um certo grau de comodismo face as
dificeis decisées com que a vida sempre nos confronta. Do pon-
to de vista ético, é a ironia desse olhar impiedoso, devasta
dor e quase inconfessdvel sobre a encenacdo de si mesmo
que confere maior grandeza a esta poesia, contribuindo pa-
ra a libertar da hipécrita boa consciéncia tdo ao gosto de
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outros poetas, retirando-lhe todas as tlusées humanas, dema-
siado humanas:

Nao pensar se é Bem ou Mal
E acertar sempre no Bem

— Eis a moral

Que me convém.

Comodidade:

Ganhar o céu sem querer,

Ter uma auréola de justica e de bondade
Para o que der e vier.

Isto de agatanhar o peito

(Meu Deus, perdao, perdao!)

Da pouco jeito.

Melhor é ser perfeito

Mas sem bulir um dedo s6 da mao.

Outro trago muito claramente definidor da obra de Couto
Viana — quer no seu contexto histérico-literdrio, quer ao nivel
da sua mais intrinseca individualidade — consiste no modo
como o sofrimento pode, em certos momentos, ser levado até as
ultimas consequéncias, acabando por ilustrar uma predisposi-
cdo para o sacrificio e uma genuina vontade de expiacdo, que
leva o sujeito a ndo recuar perante o perigo e a pedir parado-
xalmente ao seu anjo da guarda que nao o proteja e que o deixe
saborear o amargo travo da infelicidade:

Sei de um anjo néo sei onde
Que me protege da vida

E me protege do sonho
Desmedido.

Meu anjo que desconheco,
Nunca me guardes de mim:
Que eu seja, comigo, ao menos,
Infeliz!

Esta vocagdo de pendor quase masoquista chega mesmo a
assumir-se, em certas ocasioes, como uma auténtica doenca dos
sentidos, ndo encarada aqui com qualquer espécie de descon-
fianca, mas, pelo contrdrio, curiosamente necessdria para que
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entdo ocorra uma coincidéncia entre o sujeito e a sua alma,
para que sé assim ela passe a pertencer-lhe inteiramente:

Trémula méo, que te adivinha?
Fala indecisa, que pressentes?

A minha alma s6 é minha
Quando os sentidos estdo doentes.

A faceta eventualmente mais disforica desta poesia ndo se
reveste, contudo, de quaisquer conotacoes especialmente ligubres
ou mérbidas, recortando-se, isso sim, sob o pano de fundo de um
dramatismo pessoal ndo isento de pudor 4, ao transformar-se no
lamento ou no queixume quase infantil de alguém inadaptado
face as duras exigéncias da vida a que chamamos real — como
se, de facto, lhe fosse penoso erguer-se da cama a cada novo dia:

Acordei tarde
E sem vontade
De abandonar os cobertores.

Depois, o sol, o vento, ou o quer que fosse,
Veio de la dizer-me: «Vem!»

A minha alma, sem querer, espreguicou-se
E o poema foi timido tem-tem.

Versos como estes aludem a uma passividade, a uma inér-
cia e a um comodismo que espelham uma espécie de preguica
existencial por vezes préxima da acédia medieval — atitude
mais frequente na primeira fase da obra de Couto Viana, em
que o sujeito parece recusar qualquer esforco, preferindo dei-
xar-se ostensivamente ficar quieto, como o Oblomov de Gontcha-
rouv, encerrado num doce torpor, nos mimos de uma concha pro-
tectora que lhe é familiar, quase a maneira de certos poemas
de Antonio Nobre ou Mdrio de Sd-Carneiro:

Meu santo-e-senha: «Bichinho

— N3&o vale a pena mexer.»

Venham papas e carinho,

Dez cobertores sobre o lencol de linho...
E deixem-me apodrecer.

4 Cf. a este respeito um clarividente estudo de David Mouréo-Ferreira
sobre a poesia de Couto Viana, «De ‘O Avestruz Lirico’ até ‘A Face Nua'»,
incluido em Uma Vez Uma Voz, op. cit., pp. 9-28.
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Assim se compreendem duas atitudes fundamentais e interli-
gadas, assumidas sem rebuco pelo sujeito: por um lado, a in-
sistente vontade de que os restantes seres humanos nao lhe pres-
tem atengdo, para que ndo o incomodem no seu isolamento de
misantropo — «Mal entro, fecho a porta sem demora | [...] | —
Desejo estar comigo, a sés, em paz. [/ [...] || Pertenco-me sé
quando o mundo vdo me ignora», diz-se no poema «Intimidade»,
dedicado a David Mourdo-Ferreira —, rejeitando desse modo
qualquer troca afectiva com o exterior e ficando submerso num
isolamento quase total em que se encerram portas e janelas da
sua personalidade, talvez no intuito de fugir ao sofrimento:

Nao perguntem por mim — quero o abandono:
Fechei janelas d’alma e gelosias.

Nao perguntem por mim — que estou alheio
A tudo o que vos fere e dbi e mata.

Néao perguntem por mim — que nenhum gesto
Vos posso conceder da minha mao.

Falhei no vosso humano amor. O resto

E o siléncio de toda a solidao.

Relacionada com esta posicdo estd uma tendéncia para ndo
crescer e para se refugiar — de novo tal como um Nobre ou um Sd-
-Carneiro — num mundo fantasmdtico interior, num reino infan-
til de sonho e fantasia (de certo modo sobreponivel a prépria nocdo
de poesia), no qual o eu se tornaria imune as investidas do hostil
universo dos adultos. No entanto, trata-se de uma dialéctica dr-
dua de suportar, na medida em que o préprio sujeito se apercebe
de que jd cresceu e de que esse refiigio deixard, mais tarde ou
mais cedo, de funcionar como tal. E o que observamos no poema
«Antes o sonho», construido como um didlogo intimo, que ganha
forma a partir da consciéncia desse irresoliivel dilema pessoal:

«Basta de te sonhares menino!
Ja tens idade pra ganhar juizo:

O tempo dos déi-déis, choros, queixinhas,
O calendario o desfolhou depressa.

Ouve bem: ja ndo és uma promessa;

No teu perfil ha nitidez de linhas.

15



Sé, pois, activo e rude como um homem.
Deixa o novelo fofo da Poesia.

Foram-se os mimos, brincos e embalos:
Para eles, cresceste... até de mais.
Teus cabelos comecam a estar ralos...»

Assim cantava eu a meus umbrais.

Ai, cale-se pra sempre em minha boca
Essa voz dolorosa como um lume!

A vida a qualquer sonho se resume
E, morto este, o que teria em troca?

Articulando-se com este imagindrio associado a um certo
conceito da infancia, a escrita de Anténio Manuel Couto Viana
tem vindo a manifestar igualmente, ao longo do tempo, um
acentuado fascinio por todo um conjunto de mitos e simbolos
herdicos, de indole geralmente patriética, que vemos desfilar
pelos seus versos e lhes conferem a dimensdo épica a que de
inicio me referi — traduzida, acima de tudo, por uma exaltagdo
nacionalista de Portugal e da Histéria portuguesa durante os
oito séculos de existéncia do pais . Nesse sentido, uma poesia
como a de A. M. Couto Viana pode considerar-se legitima her-
deira de uma corrente politica mondrquica e profundamente
conservadora, apta a celebrar jubilosamente as glérias do nos-
so passado colectivo e procurando manter viva a chama de um
«destino imperial» portugués, desse ideal restauracionista que
permanece e pode ser simbolizado por figuras como a do
Condestdvel, a de Camées ou a dos reis que se vdo sucedendo
no trono ou reivindicam a sua legitimidade. Veja-se, a titulo
de exemplo, o poema «Flaémula de luto e de alegria», escrito
por ocasid@o da morte de D. Duarte IX de Braganca:

O rei morreu. Viva o rei!

Novo tronco floriu da seiva da raiz.
Mas que viva darei

Quando morre um pais?

5 Tal opcao politica é, alids, igualmente sensivel na opg¢ao de traduzir
um conjunto de poemas nacionalistas espanhoéis alusivos a Guerra Civil de
Espanha, incluidos no vol. 11 desta obra.
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«O rei é a patria com figura humana»:
Um poeta mo diz.

E esta certeza, stibito, me inflama
Em flamula feliz.

Por isso ja nao creio na agonia

Do meu pais:

Nao morre a terra e tudo principia
Se esta viva a raiz!

Se atendermos, no entanto, aos terceiro e quarto versos deste
texto, deparamos com uma profunda amargura quanto Q& Si-
tuagdo historica vivida por Portugal nas tltimas décadas do
século XX — amargura essa que, alids, se torna predominante
numa leitura mais global da obra de Couto Viana. Na ver-
dade, avulta aqui uma clara nogcdo da decadéncia e da degra-
dacdo da pdtria portuguesa nos anos imediatamente subse-
quentes a revolucdo de 25 de Abril de 1974, na perspectiva
tradicionalista de alguém que por vezes chega a sentir «vergo-
nha de ser vivo e portugués», o que o leva a tracar um terrivel
retrato do fim do império colonial, num texto intitulado «Por-
tugal»:

Este mendigo, outrora, era um menino d’oiro,
Teve um Império seu, mas deixou-se roubar.
Hoje, nao sabe ja se é castelhano ou moiro
E vai as praias ver se ainda lhe resta o mar!

Tal desencanto pés-revoluciondrio perdura, alids, ainda
durante as décadas de 80 e 90, em que o poeta vem a publi-
car alguns textos particularmente significativos nesse domi-
nio, lastimando, por exemplo, a perda da soberania portugue-
sa em Macau jd no final do século XX ou compondo um curioso
«Cancioneiro de Olivenca», em que justamente reivindica os
direitos portugueses sobre a cidade. Neste periodo mais recen-
te, pode dizer-se que Portugal continua a surgir descrito com
algum azedume, como uma nacdo «cativa de cansaco», uma
«pdtria doente» e pouco a pouco destruida, um pais cujo am-
biente de estabilidade democrdtica é clinicamente diagnosti-
cado como atravessando um «estado estaciondrio» — expressdo
que, de resto, serve de titulo a uma colecténea de poemas
publicada em 1988 sob o signo da mesma persistente desilu-
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s@o com o rumo de Portugal e justifica o pessimismo de inter-
rogacées como esta:

Como posso pedir que Deus nos guarde
Se ndo ha nada pra guardar?

Nao embarquemos, todavia, no que corresponderia a uma
visdo demasiado primdria ou derrotista desta escrita, mesmo
ao nivel politico— uma escrita capaz de encontrar as virtuali-
dades de uma reacgdo positiva que a reconcilia com o mundo
e fazendo-o gracas a dois mecanismos diferentes: o primeiro,
mais ocasional mas nem por isso menos relevante, condensa-se
na aten¢do a um quotidiano banal e sereno, observado, por
exemplo, no ambiente urbano e rotineiro de um pequeno e ané-
nimo cafélesplanada cujo ritmo vital o sujeito vai acompanhan-
do enquanto o tempo passa, ao correr dos dias, dai vindo a
resultar uma admirdvel sequéncia de 24 poemas escritos no
Outono de 1985 a uma mesa desse «café de subirbio». E no
cendrio desse peculiar microcosmos que surgem os episédios,
as personagens e os fait-divers que a escrita vai sabendo regis-
tar geralmente com bonomia, num tom narrativo que nos con-
ta pequenas historias como esta:

Ela esta s6, em mesa separada.

Bebe uma 4gua mineral.

A alianca no dedo, a dizer que é casada.
Tem, todavia, um tique de mulher fatal.

Ele esta s6. Solteiro? Nédo tem nada

No anelar esquerdo. Bebe uma «imperial».
A mesma idade, aproximada.

A mesma classe social.

Ele encara-a, descarado. Ela, indignada,
Volta-lhe a cara, num parece-mal.

Mas, quando se levanta e abandona a esplanada,
Passa por ele num passo lento e sensual.

Ele vai-lhe, de pronto, na peugada.

E uma hora depois, numa esplanada igual,
Vejo-os 2 mesma mesa, de méao dada,
Como um feliz casal.

Mais importante e decisiva no seu papel regenerador é a
atraccdo que a poesia de Couto Viana sempre manifesta, de
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