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O VALOR POÉTICO DA CRÍTICA

«A fecundidade da crítica não está no que explica, mas sim 
no que permite de aproximação entre a obra e o leitor; […]»

«Descontínuos com eles próprios, como continuariam alguém 
ou alguma coisa? Morte da poética, nascimento da poesia. […] 
aos modernos, ainda os mais inumanos, aos mais desumani-
za-dos, sentimo-los próximos, sentimo-los poetas vitalmente, 
com todo o seu ser, com todo o seu desespero e toda a sua 
alegria: são homens; […]»

«Não é só o problema do poeta, mas também o problema 
do leitor nos é inviolável.»

As linhas em epígrafe foram escritas por Adolfo Casais 
Monteiro sobre Mário de Sá-Carneiro, num ensaio datado 
1929 e 1932, republicado em 1933, na estreia ensaística em 
livro, pela Imprensa da Universidade de Coimbra. Conside-
rações Pessoais é revelador a dois títulos: primeiro, da in-
fluência exercida por algumas noções capitais do Romantismo 
no pensamento contemporâneo, aspecto tanto mais relevante 
quanto Casais Monteiro foi um dos portugueses mais contem-
porâneos ao seu tempo; segundo, da diversidade própria do 
movimento da presença, aspecto que o próprio Adolfo Casais 
Monteiro destacou e a que a Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da já deu o devido destaque nesta edição das Obras Comple-
tas. A fim de evitar digressões escusadas num prefácio a uma 
obra (e não às Obras), comece-se pelo segundo destes aspectos, 
sumariamente.
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*

Ao reunir textos do final da década de 1920 e de prin-
cípio da década de 1930, Considerações é um volume no 
qual encontramos uma nítida continuidade de pressupostos, 
conceitos e temas (e autores), sem que a entrada, em 1931, 
para a segunda direcção da presença, afinal a «definitiva», 
marque qualquer ruptura. A revista coimbrã, na qual Casais 
já colaborava, sofrera uma cisão directorial na altura quase 
incompreensível (leiam-se as cartas de Gaspar Simões e Pessoa 
sobre o assunto, no volume dedicado à correspondência entre 
Pessoa e os directores da presença, na edição crítica da INCM), 
mas a entrada no directório da revista do jovem Casais 
Monteiro não assinala nem uma redefinição da revista nem 
uma viragem súbita no ensaísmo do poeta portuense formado 
em Histórico-Filosóficas.

Atendendo à dedicatória do volume seria de esperar o con-
trário: «Ao José Régio e ao João Gaspar Simões», os outros dois 
directores da «Folha». Poderia, até deveria, indiciar outra coi-
sa. Tanto ao nível da sua formação académica, susceptível de 
complementar a formação em Letras de Régio e em Direito de 
Gaspar Simões, como pela sua maior atenção às dimensões 
propriamente políticas envolvidas na actividade artística e 
crítica na década de 1930 em Portugal (posteriormente cau-
sa da ruptura com Gaspar Simões e do fim definitivo da re-
vista), Adolfo Casais Monteiro poderia ter influído de forma 
mais nítida e definida na orientação editorial da revista do que 
efectivamente fez nos primeiros anos da sua pertença à direcção. 
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Ler Considerações Pessoais, a mais de sete décadas de distância 
da sua edição original (e até agora única), distância em que 
tanto aconteceu, ajuda a perceber porque não foi assim.

*

A primeira sensação ao ler este livro é de estarmos pe-
rante um abrégé da crítica literária que mais associamos ao 
século XIX, perfeita de «génio», «profundidades» e «alturas», 
sem quase excepção alguma à linguagem do sublime estético 
com que o Romantismo se fez desde os irmãos Schlegel — e 
com que se fez tanto do que lhe sucedeu, mesmo contestando-
-o. Os ensaios do jovem Adolfo Casais Monteiro estavam em 
contacto com «os de presença», mas saíam prematuramente 
envelhecidos se comparados com os textos da década de 1920 
de José Régio, cuja descoberta dos de Orfeu havia levado a um 
aggiornamento crítico relevante, mesmo sem as bases filosóficas 
de que Casais Monteiro dispunha e, sobretudo, mesmo sem 
nunca ter logrado cumprir todo o exame conceptual necessá-
rio para definir rigorosamente uma crítica literária moderna. 
De novo atraídos para a órbita da presença, mas por pouco 
tempo: não só esse «presencismo ideal», de Régio, Simões ou 
outro, nunca existiu para Adolfo Casais Monteiro (remetemos 
para o volume O que Foi e o que não Foi o Movimento da 
«Presença» destas Obras Completas), como o que aqui se evi-
dencia é a relação diferenciada de Casais Monteiro com Régio 
e com Gaspar Simões. É na distância face aos outros dois di-
rectores da presença que o seu registo pessoal surge, sem nun-
ca se confundir com os seus dois companheiros de direcção.
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Face a José Régio, Adolfo Casais Monteiro ensaia uma série 
de afinidades reveladoras da influência que «o» director da 
presença detinha sobre os seus próximos (e não só), influência 
não de ordem doutrinária mas crítica, isto é, não dirigista 
mas reflexiva: assim no ensaio «Mário de Sá-Carneiro», onde 
segue muitas pistas regianas; assim em «O homem Goethe», 
em que a figura do homem universal alemão, tão cara a 
pós-românticos como Régio (e António Sérgio), surge dife-
renciada do seu sucesso público; assim em «Cinema, mundo 
do instante», em sintonia com a atenção crítica de Régio ao 
cinema enquanto forma moderna de arte viva — e clássica. 
Expressão consumada desta relação com o criticismo regiano 
será talvez o primeiro ensaio, «A arte contra a ordem», no 
qual surgem muito vincados quer o leitmotiv do discurso crí-
tico moderno (a liberdade, única atmosfera possível) quer os 
limites conceptuais em que esse discurso começou a ser elabo-
rado no século XX português, em particular na concepção de 
«génio» que ressurge por todos os ensaios seguintes (sobretudo 
em «Divagação a propósito de algumas palavras imprecisas» e 
«O homem Goethe»).

Perante João Gaspar Simões, os ensaios aqui publicados 
denotam outras afinidades, mas também estas tardiamente 
românticas. E, de novo, é a flutuação conceptual que permite 
acompanhar a leitura que Adolfo Casais Monteiro fez das te-
ses de Gaspar Simões da arte como «deformação» e da poesia 
como «mistério». No caso da «deformação», merecem leitura 
cuidada as variantes que o próprio título do livro conhece: 
Considerações Pessoais torna-se «interpretações pessoais» (em 
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«Mais além da poesia pura») e, destas, em «expressão» (ainda 
em «Mais além…», e em «A realidade poética», onde se men-
ciona expressamente a «deformação» por Gaspar Simões), em 
«intuição» que prolonga e realiza o «génio» (no ensaio sobre 
Sá-Carneiro), até surgir, em «Da inquietação», com  nome que 
mais se lhe adequa — «superação»: «Essa inquietação ma-
nifesta-se sob os mais variados aspectos: desde a mais pura 
poesia, até à crítica social e política. Mas, por diversas que 
sejam as formas, nós saberemos sempre reconhecer o homem 
no qual a garra da inquietação pôs o seu indelével sinal. O le-
ma é sempre o mesmo: superação! Quer aspire à mais perfeita 
expressão das suas intuições poéticas, quer trabalhe para uma 
transformação social que dê a todos os homens o direito a 
viver livre e plenamente, o homem procura sempre ultrapassar 
um presente imperfeito, e, aspirando a mais beleza ou a mais 
justiça, é sempre um enriquecimento dos valores da vida que 
pretende.» («Da inquietação», segunda parte.)

Este breve trecho, extraído de um texto de 1933, resume 
bem as marcas de pré-presencismo e de pós-presencismo que 
sempre se irão encontrar no ensaísmo deste período de Adolfo 
Casais Monteiro. Desde os temas da inquietação e da poesia 
pura, românticos e erroneamente associados ao (inencontrá-
vel) «presencismo», até à «crítica social e política» que defi-
ne o discurso crítico português nas décadas de 1930 a 1950, 
quando o demoliberalismo perde credibilidade na Oposição 
ao Estado Novo e o Comunismo «neo-realista» adquire uma 
hegemonia cultural patente na «crítica de tendência» teori-
zada na «polémica interna do neo-realismo», aquelas breves 
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linhas do texto com que Considerações Pessoais encerra são 
uma súmula das grandes tendências do discurso crítico euro-
peu tal como ele se exprimiu em Portugal durante a primeira 
metade do século XX. E, com o rigor que o tempo dará cada 
vez mais ao seu autor, nelas é já enunciada a relação entre 
direito a liberdade e enriquecimento dos valores da vida, 
como correcção da imperfeição do presente. É disto que a 
«superação» artística também se faz.

Por isso, Considerações Pessoais não é só um livro do sé-
culo XIX, extemporaneamente ensaiado em diálogo com Régio 
e Gaspar Simões (e Leonardo Coimbra).

*

Em Considerações Pessoais há dois ensaios cujo trabalho 
conceptual não é legítimo esperar encontrar em Régio ou 
Gaspar Simões, ensaios «filosóficos», como se costuma dizer. Já 
foram aqui referidos, «Divagação…» e «Da inquietação». Neles 
é a linguagem, a terminologia, se quisermos, que é explorada 
como caminho para uma crítica das categorias dominantes 
na Estética corrente à época. Esse caminho permite percorrer 
também outros ensaios do volume (como as remissões inter-
nas do próprio Casais Monteiro esclarecem), mas tem sobretu-
do um valor específico, que não deve ser ignorado nem pode 
ser reduzido a instrumento do crítico. 

Vale a pena começar por aqui se quisermos perceber até 
que ponto este livro não é apenas um volume de ensaísmo ro-
mântico. Não só no século XIX, mas também entre os «jovens» 
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que em 1915 se opunham ao Republicanismo de cátedra de 
um Teófilo Braga e de um Júlio de Matos, o discurso crítico 
português subestimou quase sempre o papel próprio da Lin-
guagem e a sua função estruturante na argumentação crítica. 
Não por acaso, tão tarde quanto na década de 1960, o nome 
de Adolfo Casais Monteiro será referenciado, entre outros 
mais novos (Eduardo Lourenço, Óscar Lopes, Jorge de Sena), 
como antecessor da «nova crítica» que introduz na Univer-
sidade portuguesa o estruturalismo das ciências humanas 
francesas «pós-humanistas». Muito do que é essencial em Adol-
fo Casais Monteiro enquanto crítico passa por esta relação 
intencional com a função crítica da Linguagem, e isso é já 
legível nestes ensaios de 1933.

Sucede que na hora europeia de 1933, pela qual se regiam 
os de presença, e melhor ou pior foram os únicos a fazê-lo 
nessa década em que até a Seara Nova se «comunizou» pa-
ra grande tristeza de Sérgio, essa atenção ao conceptual e 
à vida da arte numa linguagem insólita para o seu público 
saiu obscurecida por um conjunto de factores políticos bem 
conhecidos (e como soa ingénuo o «não-conformismo» com 
que o livro encerra, em 1933). Dessa situação decorreu o fim 
natural de presença, como o próprio Casais Monteiro também 
observou ao reflectir sobre o movimento a que pertencera. Mas 
não a obsolescência da crítica de Adolfo Casais Monteiro. 
A atenção à  função crítica da linguagem explica muito, mas 
não tudo. Como se pode constatar no ensaísmo que escreveu 
posteriormente, por exemplo no inédito publicado nestas 
Obras Completas, Melancolia do Progresso (em especial nas 
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suas partes I e II), a sua atenção ao «social e político» que 
suscitou a cisão definitiva na direcção de presença permitiu-
-lhe operar com sucesso uma evolução no seu discurso críti-
co por muitos tentada e por quase todos falhada. Lendo os 
textos de Considerações Pessoais resulta claro como os textos 
das décadas de 1950 e 1960 coligidos em Melancolia do Pro-
gresso exploram ainda a atitude do ensaísta de 1933 que, 
simultaneamente, defendia uma concepção romântica de arte 
até pré-presencista enquanto já prestava atenção a questões 
muito concretas da crítica, entendida como mediação cul-
tural, habitualmente (ainda hoje) reduzidas a fórmulas do 
tipo «papel», «empenhamento» ou «traição» dos intelectuais. 
A passagem de um registo cívico, típico do seu ensaísmo es-
crito em Portugal, para o registo mais elaborado em termos 
teóricos, próprio da sua actividade na segunda metade do sé-
culo, perfez-se sempre numa linha de continuidade, já citada 
em Considerações Pessoais: a liberdade.

Adolfo Casais Monteiro evoluiu como crítico não só por se 
ter «especializado» enquanto académico mas sobretudo por 
ter conseguido aceder à atmosfera que, já em 1933, sabia 
ser a única capaz de sustentar vida crítica e artística. Desse 
acesso e do seu empenhamento pessoal resultou o papel in-
termediário que a crítica de Adolfo Casais Monteiro adquiriu 
com os anos: acessível a «presencistas» e «neo-realistas» mas 
também (o que não significa «igualmente») a «estruturalistas» 
e «novos críticos» em geral, Casais Monteiro escreveu não só 
para vários públicos mas para várias gerações. Foi pela li-
berdade, pela impessoalidade da sua crítica, mesmo quando 
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fortemente polémica como era norma à época de Considera-
ções, que o seu trabalho resistiu até hoje com uma integrida-
de própria e uma originalidade incomum num país tão pou-
co europeu e tão dado a importações de modas intelectuais 
como o Portugal do século XX. A liberdade que caracteriza o 
desalinhamento intelectual do Casais Monteiro adulto está já 
em exercício nestes ensaios e por isso mesmo foi objecto quer de 
equívocos (como numa escusada polémica com João Pedro de 
Andrade) quer, mais tarde, de esquecimentos voluntários (por 
parte de todos os que, ao contrário de Eduardo Lourenço, pre-
ferem escrever como se Casais — e Sena, aliás — nunca tives-
se contraditado a tese da presença como «contra-revolução»). 
Tal liberdade torna a leitura de Considerações Pessoais mais in-
teressante do que a estrita consideração dos seus ensaios permi-
tiria, poder-se-ia mesmo aplicar-lhe o mesmo tipo de explicação 
que Casais deu da importância do criticismo regiano ao fazer no-
tar que preferir Fernando Pessoa a Fidelino de Figueiredo era, 
em 1927, uma ousadia difícil de apreciar pelos que vieram mais 
tarde. Também muito do que aqui se encontra, quase sempre ape-
nas pressuposto, tem essa marca de estranheza moderna que lhe 
era tão cara e que todos lhe notavam (Gaspar Simões descreve-a 
fisicamente nas suas memórias, a propósito do título Confu-
são), a estranheza de homem moderno, europeu, livre, face a 
um meio acrítico e, por isso mesmo, doentiamente pessoaliza-
do e inerte: «(Não se suponha que me refiro à crítica nacional; 
essa, nem sequer é má, porque não existe. Estas reflexões 
são gerais, e suponho que aplicáveis a qualquer país — e a 
qualquer público.)» («Dificuldades da crítica literária».)
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São linhas também abusivas? Sim. E nem sequer muito 
originais? Também. No entanto, distinguem-se por aquela vo-
cação impessoal necessária à universalidade, pela aplicação 
a «qualquer público», pela ambição de escapar ao provin-
cianismo que Pessoa descrevera (e que por fim o prendeu à 
língua portuguesa) e ao «provincialismo» com que mais tarde 
quiseram crismar o directório presencista (o que Casais suma-
riamente comentou).

Por isso, muito para além da sua contribuição para o culto 
pessoano (ao relevar «Autopsicografia» e ao inquirir a noção 
de heteronímia, numa atenção ao detachment a que Pessoa 
era tão sensível), e além das suas marcas remotas naqueles 
que são posteriores mesmo à «nova crítica» da nossa década 
de 1960 (penso em casos concretos, mas não desenvolverei esse 
ponto aqui), Considerações Pessoais é um livro que existe em 
muitos mais planos do que aqueles a que nos seus ensaios se 
consagra. Pessoalidade maximamente impessoal daquele que 
citou («Dificuldades…») o Journal dos Goncourt: «On n’écrit 
pas les livres qu’on veut.»

*

E o mesmo haverá a dizer de certos prefácios. Evocando 
uma célebre carta de Pessoa a Gaspar Simões, também este 
parece ser, no seu esforço por não se perder em digressões, um 
texto entre um que já escrevi e outro que ainda me falta 
escrever. Mas terá sobretudo de ser um texto sobre um li-
vro praticamente esquecido (o exemplar de que me sirvo, 
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pertença de uma biblioteca universitária de Lisboa, por 
oferta de Rodrigues Miguéis, estava ainda com numerosas 
páginas por separar…). Apetece de facto aproveitar o en-
sejo e ler nele mais do que efectivamente se deve fazer, por 
não faltarem as sugestões: o vago construtivismo de «Mais 
além da poesia pura», ou os ecos de Weber e Sérgio no final 
de «Da inquietação» («fé apesar de tudo» e «espectros»). Por 
felicidade, não é de todo necessário fazê-lo para terminar 
de modo sugestivo.

Nas Considerações Pessoais, uma das remissões internas 
articula um passo de «Mais além da poesia pura» com um 
de «Mário de Sá-Carneiro». O que os une é o exercício do 
pensamento da linguagem, em que os «valores poéticos» 
são pensados, afinal, como «o valor poético de cada coisa». 
Longe de ser um jogo de palavras, é o problema capital da 
crítica, e não só da literária: «pois cada um tem a sua con-
cepção acerca do que seja o valor poético de alguma coisa». 
Esta valoração de todas as coisas, valoração nem por isso 
menos poética (artística), aliás por isso mesmo libérrima, 
é pelo menos desde Considerações Pessoais a impessoal con-
dição da pessoal arte, poética e crítica, de Adolfo Casais 
Monteiro. Para quem, como se sabe, a arte é, não serve.

*

«[…] o artista-crítico será aquele que igualmente traga até 
nós, sem as reduzir a esquemas inanimados, e fazendo-nos co-
mungar na sua contemplação, aquelas obras que achou dignas 
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do nosso amor. Porque, muitas vezes, passamos, indiferentes, 
junto da obra mais admirável, e a nossa inatenção poderia 
tornar-se, com o tempo, numa injustificada depreciação ba-
seada na longa ignorância, se a voz generosa e convincente 
do crítico não se interpusesse, levando-nos a ver o que até ali 
permanecia opaco aos nossos olhos distraídos. E só é capaz de 
ser esse intérprete digno dela aquele que muito amor tem por 
uma obra, e dela possui um não menor e clarividente conhe-
cimento.» [Adolfo Casais Monteiro, «Dificuldades da crítica 
literária» (in fine).]

Caxias, Novembro de 2003.

CARLOS LEONE
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