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Este livro argumenta a favor de uma atitude filosófica oposta
tanto às diversas formas de cepticismo, antigo ou contemporâneo,
como às diversas filosofias que procuram recusar o radical desafio
céptico a partir de pressupostos falsamente evidentes. Não é pru-
dente recusar esse desafio, tal como não é razoável render-se a ele.
Desafiar o desafiante é possível, mas apenas concedendo-lhe a parte
de razão que lhe cabe, quando nos diz que nada sabemos, apenas
num dos sentidos de «saber», mas num sentido relevante que deve
— é a posição aqui defendida — nos levar a reconhecer a conjec-
turalidade da maior parte do que julgamos saber, e a preferibilidade
de alguma forma de falibilismo, de aceitação do carácter falível de
quase todas as nossas convicções. 

Nesta breve nota inicial não serão apontados nomes de filósofos
ou de «doutrinas» — o leitor irá encontrar alguns deles ao longo do
caminho constituído pela leitura dos cinco capítulos que se seguem,
dedicados ao que considero serem alguns dos temas mais proble-
máticos da filosofia contemporânea.

O esforço feito aqui desde início para esclarecer os limites do
saber humano, para assumir a falibilidade e a conjecturalidade de
quase todas as asserções que podemos fazer acerca do mundo natu-
ral, do mundo humano, das outras pessoas e mesmo da própria
natureza do sujeito do saber, destina-se a abrir caminho à discussão
dos argumentos que podem ser apresentados como explicativos de

NOTA INTRODUTÓRIA
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fenómenos como o da observação e o da causação, e de «mistérios»
como o da natureza da realidade e o da natureza da própria cons-
ciência.

As teorias filosóficas que este livro defende vão desde as mais
enraizadas na tradição da história da filosofia, como a explicação da
inferência causal a partir da repetição, passando pelas que combi-
nam convicções mais comuns, como a da objectividade da obser-
vação, com concepções como a da «carga teórica» subjacente a cada
percepção, até às que se arriscam a chocar a maior parte dos
leitores, como a concepção da consciência enquanto apreensão de
estados do organismo do próprio sujeito, ou a própria limitação da
«certeza absoluta» apenas ao momento presente. O conjunto visa
sobretudo suscitar o debate filosófico actual — sem desmerecer dos
estudos de história da filosofia, que ocupam a maior parte do tempo
dos profissionais da filosofia, incluindo o autor deste livro — e esti-
mular o espírito crítico de todos, estudantes ou professores, que se
empenham em nunca resistir à sedução da reflexão filosófica.

Os capítulos 2 a 5 são versões modificadas de artigos já publica-
dos. O segundo retoma, amplia e actualiza «Corpo e Consciência»,
apresentado em 2001 no colóquio A Mente, a Religião e a Ciência e
publicado em 2003 no volume com o mesmo título do Centro de
Filosofia da Universidade de Lisboa, assim como no n.º 33 da
revista Discurso, da Universidade de São Paulo. O terceiro (desde a
parte II) é uma ampliação de «Impregnacionismo», publicado em
1985 no n.º 1 do vol. 2 da revista Análise, de Lisboa. O penúltimo
retoma e amplia o núcleo central de «Strawson e a Causação
Visível», publicado no volume A Filosofia Analítica no Brasil, Papirus
Editora, Campinas, 1995. O último reproduz, com pequenas altera-
ções, «Realismo e Apreensibilidade», texto aceite por três revistas
em 1993, tendo saído primeiro a sua tradução para o espanhol na
revista mexicana Diánoia, n.º 40, 1994, e depois o original em língua
portuguesa, em 1995, no n.º 18 da revista Análise e em 1996 no n.º 5
da revista Ciência e Filosofia, da Universidade de São Paulo. Partes
do primeiro capítulo, bem como da conclusão, foram utilizadas em
conferências e debates em Portugal e no Brasil, mas nenhuma delas
foi publicada.
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Que podemos saber? A esta famosa pergunta de Kant a filosofia
contemporânea tem oferecido uma imensa variedade de respostas,
todas elas buscando proclamar a vitória da filosofia sobre o cepti-
cismo radical — o qual, a essa pergunta sobre o que podemos saber,
secamente responde «nada» — procurando mostrar que afinal pode-
mos, em algum sentido do termo, saber alguma coisa, oferecendo
uma receita ou método para achar o caminho ao fim do qual estaria
a panela de ouro do saber. Quanto a mim, tenho duas convicções
principais, que confio não serem incompatíveis entre si: primeiro,
que tal receita simplesmente nunca foi encontrada, e talvez não
possa sê-lo, e, segundo, que o cepticismo tampouco constitui res-
posta aceitável à pergunta kantiana.

Desde Descartes até Wittgenstein, a filosofia tem procurado esta-
belecer um domínio seguro, a salvo da negação céptica, desde a pre-
tensa autonomia do Eu pensante até à evidência de que tem de
haver uma comunidade linguística, tornando impensável o cepti-
cismo. O meu argumento inicial será também para mim o principal:
que Descartes tinha razão pelo menos ao dizer que inicialmente só
devo aceitar as coisas que não posso pôr em dúvida (Descartes,
1641), mas que em compensação aquilo que não posso pôr em
dúvida é bastante menos do que supunha esse filósofo. Que a única
certeza legítima é a sensação do momento é uma asserção atribuída
ao físico Ernst Mach, e combinando isto com o argumento carte-
siano do génio maligno resulta que nem mesmo posso ter a certeza

1

SABER
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de que o conteúdo do presente momento consciente seja realmente
uma sensação, pois pode muito bem ser outra coisa, como por
exemplo um devaneio da fantasia, ou qualquer outro tipo de ilusão
de que eu possa estar sendo vítima.

Diversos filósofos, à frente dos quais se encontra Donald David-
son, questionaram a legitimidade dessa atitude de «solipsismo
metodológico», ou seja, a atitude do filósofo que toma como ponto
de partida a tese de que só é real o próprio Eu, mas apenas nos ter-
mos da dúvida metódica cartesiana, sem realmente acreditar que
não existem outros sujeitos, ou que não existe um mundo onde ele
próprio vive ao lado deles. Esta atitude metodológica situa-se, de
Descartes a Quine, no próprio cerne da reflexão filosófica contem-
porânea. Esse questionamento desta atitude filosófica, que talvez
tenha as suas raízes em Wittgenstein e afirma fundamentalmente a
impossibilidade de considerar o sujeito humano isolado, pois sem-
pre o encontramos no interior de um contexto linguístico, o que
pressupõe, ou a comunidade de falantes wittgensteiniana, ou então
uma situação dialógica onde a compreensão mútua implica a ver-
dade da maior parte das asserções proferidas — o «princípio de
caridade» de Donald Davidson (Davidson, 1984). Ouso lembrar
aqui que nada justifica isentar da dúvida céptica a própria existên-
cia da linguagem, ou da comunicação em geral, coisas que temos o
mesmo direito de pôr em dúvida que Descartes, seguido de tantos
outros, tinha de pôr em dúvida a existência do mundo exterior. Se
me pergunto «o que sei realmente?», é apenas, contra os argumen-
tos de Wittgenstein, Davidson e outros filósofos do século XX, adop-
tando aquela mesma perspectiva solipsista metodológica de raiz
cartesiana, que nada supõe além desse personagem que o cepti-
cismo radical afirma poder estar enganado em tudo, esse ao qual cha-
mamos «eu» ou «sujeito» — também apenas metodologicamente,
sem supor que esses termos correspondem a alguma coisa «subs-
tancial» — para depois tentar propor respostas a algumas das prin-
cipais questões da epistemologia contemporânea.

Esse sujeito ao qual me refiro é pressuposto pelo próprio argu-
mento do cepticismo radical, como aquele que se deixa iludir pelas
aparências, e não teria sentido manter este argumento e negar (ou
mesmo pôr em dúvida) que algum sujeito, ou o que se lhe queira
chamar, efectivamente se engana nas suas convicções. Se desde logo
afirmamos que esse sujeito só tem sentido como membro de uma
comunidade de falantes, estamos já a pressupor a verdade daquilo
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precisamente que foi posto em dúvida, e que o cepticismo radical
nos desafia a mostrar que não pode encerrar qualquer ilusão:
o mundo, natural ou humano.

Não vou aqui retomar os argumentos dos filósofos que discuti-
ram, de diversas maneiras, o solipsismo metodológico (entre os
quais se contam, de perspectivas diferentes, Carnap e Fodor), mas
apenas adiantar desde já que, se a única asserção imune à dúvida
céptica é algo como «sou um sujeito que neste instante tem uma
experiência», o meu argumento é desde logo condicionado, não
apenas pela tese solipsista («existo apenas eu»), mas por algo muito
mais difícil, que é chamado «solipsismo do momento presente»
(«existo apenas eu neste instante de experiência»), deixando bem
claro desde já que esse solipsismo também só pode ser metodoló-
gico, e não «metafísico», ou qualquer outro tipo de tese que eu possa
sustentar, mesmo apenas perante mim próprio — e por razões mais
fortes do que o solipsismo «geral», como adiante veremos.

Lembremos a carta que uma dama inglesa, a senhora Christine
Ladd Franklin, teria escrito a Bertrand Russell, declarando-se solip-
sista e ao mesmo tempo muito decepcionada por «não haver
outros» (Russell, 1948, p. 196). O efeito irónico de Russell fere de
ridículo não apenas a figura de alguém que se considera a única
pessoa existente e se espanta precisamente por não ser a única, mas
também o discurso de alguém que diz a outrem (no caso, o próprio
Russell) que é o único ser existente ao mesmo tempo que reconhece,
implícita mas obviamente, a existência pelo menos da pessoa a
quem está a escrever. O solipsista, portanto, não pode dirigir-se a
outrem e dizer «eu sou solipsista», pois assim cai em contradição.
Mas na sua reflexão solitária sobre o desafio céptico ele tem todo o
direito de pensar para consigo mesmo que, até melhor argumento,
o único ente que sabe ser existente é ele mesmo.

Mas esse direito está fora do alcance de quem lançar mão do
solipsismo do momento presente, pois neste caso o sujeito não pode
nunca dizer nem a si próprio algo como «sou um solipsista do mo-
mento presente», porque esse monólogo pressupõe algum tipo de
duração, ou sucessão de distintos momentos, e também neste caso
o argumento cai numa contradição. Ao pensar algo como «a minha
experiência do momento presente é a única indubitavelmente exis-
tente», fico impossibilitado de usar qualquer momento subse-
quente, que se supõe não existir, para tomar consciência… de que
sou um solipsista do momento presente. Esta situação parece ainda

13

Livro_RC  28.10.04  15:14  Page 13



mais impossível de sustentar do que a da famosa correspondente
de Bertrand Russell.

Poderá isto ser usado como refutação do cepticismo radical?
Penso que não, pois a tese central, na expressão de Mach ou qual-
quer outra, permanece intocada. Continua a ser possível um argu-
mento do tipo «génio maligno», ou «demónio cartesiano», ou seja,
continua a ser possível que, por exemplo, haja um sujeito criado
neste preciso instante, do qual simplesmente não faz sentido supor
que tenha alguma experiência senão a deste momento em que ini-
cia a sua existência — e que além disso pode ser destruído no
instante seguinte, resumindo-se toda a sua existência de sujeito a
esse único momento de experiência. E conserva toda a sua legitimi-
dade uma pergunta da forma «como sei que não sou exactamente
como esse sujeito?». Quando afirmo que sei isso, que sentido dou ao
verbo «saber»?

Para Bertrand Russell, em filosofia só é possível sustentar as
duas posições mais extremadas: o chamado «justificacionismo
indutivo» e o solipsismo do momento presente. A primeira destas
duas posições filosóficas, segundo Russell, defende que «conhece-
mos princípios de inferência não dedutiva que justificam as nossas
crenças», e para a segunda «a totalidade do conhecimento limita-se
àquilo que eu agora mesmo constato, com exclusão do meu passado
e futuro provável» (idem). Vários dos mais importantes filósofos do
século passado opuseram-se, explicitamente ou não, à primeira
alternativa, a posição filosófica do próprio Russell — mas até hoje
ninguém adoptou, sequer de modo implícito, a alternativa do solip-
sismo do momento. Ninguém aceitou o desafio de Russell, que
sobre esta segunda posição se recusava a acreditar que alguém
pudesse honesta e sinceramente escolher a segunda hipótese (idem,
p. 197; cf. p. 515).

Não tenho qualquer ideia daquilo que a verve de Russell pode-
ria ter produzido, no caso de ele ter decidido desenvolver as razões
da sua recusa do solipsismo do momento. O nosso filósofo é famoso
por ter dito, precisamente a propósito da carta que recebeu daquela
senhora que se declarava solipsista, que o solipsismo «é descartado
mesmo pelos que pretendem aceitá-lo». No caso mais extremo do
solipsismo, o do instante presente, uma possível ironia russelliana
seria, como sugeri acima, que, por muito que quisesse, o solipsista
do momento não poderia dizer nada a ninguém, nem sequer a si
próprio. Mas vimos que Russell se limitou a dizer que essa posição
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