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NOTA INTRODUTORIA

Este livro argumenta a favor de uma atitude filoséfica oposta
tanto as diversas formas de cepticismo, antigo ou contemporaneo,
como as diversas filosofias que procuram recusar o radical desafio
céptico a partir de pressupostos falsamente evidentes. Nao é pru-
dente recusar esse desafio, tal como nao é razodvel render-se a ele.
Desafiar o desafiante é possivel, mas apenas concedendo-lhe a parte
de razdo que lhe cabe, quando nos diz que nada sabemos, apenas
num dos sentidos de «saber», mas num sentido relevante que deve
— é a posicgdo aqui defendida — nos levar a reconhecer a conjec-
turalidade da maior parte do que julgamos saber, e a preferibilidade
de alguma forma de falibilismo, de aceitagdo do cardcter falivel de
quase todas as nossas convicgoes.

Nesta breve nota inicial ndo serdo apontados nomes de filésofos
ou de «doutrinas» — o leitor ird encontrar alguns deles ao longo do
caminho constituido pela leitura dos cinco capitulos que se seguem,
dedicados ao que considero serem alguns dos temas mais proble-
maticos da filosofia contemporanea.

O esforgo feito aqui desde inicio para esclarecer os limites do
saber humano, para assumir a falibilidade e a conjecturalidade de
quase todas as asser¢des que podemos fazer acerca do mundo natu-
ral, do mundo humano, das outras pessoas e mesmo da prépria
natureza do sujeito do saber, destina-se a abrir caminho a discusséao
dos argumentos que podem ser apresentados como explicativos de



fenémenos como o da observagio e o da causagio, e de «mistérios»
como o da natureza da realidade e o da natureza da prépria cons-
ciéncia.

As teorias filoséficas que este livro defende vdo desde as mais
enraizadas na tradi¢do da histéria da filosofia, como a explicagdo da
inferéncia causal a partir da repetigdo, passando pelas que combi-
nam convicgdes mais comuns, como a da objectividade da obser-
vacdo, com concepgdes como a da «carga tedrica» subjacente a cada
percep¢do, até as que se arriscam a chocar a maior parte dos
leitores, como a concepgdo da consciéncia enquanto apreensdo de
estados do organismo do préprio sujeito, ou a prépria limitacao da
«certeza absoluta» apenas ao momento presente. O conjunto visa
sobretudo suscitar o debate filoséfico actual — sem desmerecer dos
estudos de histéria da filosofia, que ocupam a maior parte do tempo
dos profissionais da filosofia, incluindo o autor deste livro — e esti-
mular o espirito critico de todos, estudantes ou professores, que se
empenham em nunca resistir a sedugdo da reflexdo filoséfica.

Os capitulos 2 a 5 sdo versdes modificadas de artigos ja publica-
dos. O segundo retoma, amplia e actualiza «Corpo e Consciéncia»,
apresentado em 2001 no coléquio A Mente, a Religido e a Ciéncia e
publicado em 2003 no volume com o mesmo titulo do Centro de
Filosofia da Universidade de Lisboa, assim como no n.” 33 da
revista Discurso, da Universidade de Sdo Paulo. O terceiro (desde a
parte 11) é uma ampliagdo de «Impregnacionismo», publicado em
1985 no n.° 1 do vol. 2 da revista Andlise, de Lisboa. O pentltimo
retoma e amplia o ndcleo central de «Strawson e a Causagdo
Visivel», publicado no volume A Filosofia Analitica no Brasil, Papirus
Editora, Campinas, 1995. O tltimo reproduz, com pequenas altera-
¢Oes, «Realismo e Apreensibilidade», texto aceite por trés revistas
em 1993, tendo saido primeiro a sua tradugdo para o espanhol na
revista mexicana Didnoia, n.” 40, 1994, e depois o original em lingua
portuguesa, em 1995, no n.° 18 da revista Andlise e em 1996 no n.° 5
da revista Ciéncia e Filosofia, da Universidade de Sdo Paulo. Partes
do primeiro capitulo, bem como da conclusao, foram utilizadas em
conferéncias e debates em Portugal e no Brasil, mas nenhuma delas
foi publicada.
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SABER

Que podemos saber? A esta famosa pergunta de Kant a filosofia
contemporanea tem oferecido uma imensa variedade de respostas,
todas elas buscando proclamar a vitéria da filosofia sobre o cepti-
cismo radical — o qual, a essa pergunta sobre o que podemos saber,
secamente responde «nada» — procurando mostrar que afinal pode-
mos, em algum sentido do termo, saber alguma coisa, oferecendo
uma receita ou método para achar o caminho ao fim do qual estaria
a panela de ouro do saber. Quanto a mim, tenho duas convicgoes
principais, que confio ndo serem incompativeis entre si: primeiro,
que tal receita simplesmente nunca foi encontrada, e talvez ndo
possa sé-lo, e, segundo, que o cepticismo tampouco constitui res-
posta aceitdvel a pergunta kantiana.

Desde Descartes até Wittgenstein, a filosofia tem procurado esta-
belecer um dominio seguro, a salvo da negacao céptica, desde a pre-
tensa autonomia do Eu pensante até a evidéncia de que tem de
haver uma comunidade linguistica, tornando impensével o cepti-
cismo. O meu argumento inicial serd também para mim o principal:
que Descartes tinha razdo pelo menos ao dizer que inicialmente s6
devo aceitar as coisas que ndo posso pdr em duavida (Descartes,
1641), mas que em compensagdo aquilo que ndo posso pdr em
dudvida é bastante menos do que supunha esse filésofo. Que a tnica
certeza legitima é a sensa¢do do momento é uma assergdo atribuida
ao fisico Ernst Mach, e combinando isto com o argumento carte-
siano do génio maligno resulta que nem mesmo posso ter a certeza
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de que o contetido do presente momento consciente seja realmente
uma sensagdo, pois pode muito bem ser outra coisa, como por
exemplo um devaneio da fantasia, ou qualquer outro tipo de ilusdo
de que eu possa estar sendo vitima.

Diversos fildsofos, a frente dos quais se encontra Donald David-
son, questionaram a legitimidade dessa atitude de «solipsismo
metodoldgico», ou seja, a atitude do filésofo que toma como ponto
de partida a tese de que s6 é real o préprio Eu, mas apenas nos ter-
mos da divida metddica cartesiana, sem realmente acreditar que
ndo existem outros sujeitos, ou que nao existe um mundo onde ele
proprio vive ao lado deles. Esta atitude metodolégica situa-se, de
Descartes a Quine, no proprio cerne da reflexdo filoséfica contem-
poranea. Esse questionamento desta atitude filoséfica, que talvez
tenha as suas raizes em Wittgenstein e afirma fundamentalmente a
impossibilidade de considerar o sujeito humano isolado, pois sem-
pre o encontramos no interior de um contexto linguistico, o que
pressupde, ou a comunidade de falantes wittgensteiniana, ou entdo
uma situagdo dialégica onde a compreensdo mutua implica a ver-
dade da maior parte das asser¢des proferidas — o «principio de
caridade» de Donald Davidson (Davidson, 1984). Ouso lembrar
aqui que nada justifica isentar da divida céptica a prépria existén-
cia da linguagem, ou da comunicagdo em geral, coisas que temos o
mesmo direito de por em dudvida que Descartes, seguido de tantos
outros, tinha de por em ddvida a existéncia do mundo exterior. Se
me pergunto «o que sei realmente?», é apenas, contra os argumen-
tos de Wittgenstein, Davidson e outros filésofos do século xx, adop-
tando aquela mesma perspectiva solipsista metodolégica de raiz
cartesiana, que nada supde além desse personagem que o cepti-
cismo radical afirma poder estar enganado em tudo, esse ao qual cha-
mamos «eu» ou «sujeito» — também apenas metodologicamente,
sem supor que esses termos correspondem a alguma coisa «subs-
tancial» — para depois tentar propor respostas a algumas das prin-
cipais questdes da epistemologia contemporanea.

Esse sujeito ao qual me refiro é pressuposto pelo préprio argu-
mento do cepticismo radical, como aquele que se deixa iludir pelas
aparéncias, e ndo teria sentido manter este argumento e negar (ou
mesmo pdr em davida) que algum sujeito, ou o que se lhe queira
chamar, efectivamente se engana nas suas convicgdes. Se desde logo
afirmamos que esse sujeito s6 tem sentido como membro de uma
comunidade de falantes, estamos jd a pressupor a verdade daquilo
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precisamente que foi posto em duvida, e que o cepticismo radical
nos desafia a mostrar que ndo pode encerrar qualquer ilusdo:
o mundo, natural ou humano.

Nao vou aqui retomar os argumentos dos fil6sofos que discuti-
ram, de diversas maneiras, o solipsismo metodoldgico (entre os
quais se contam, de perspectivas diferentes, Carnap e Fodor), mas
apenas adiantar desde ja que, se a tinica asser¢do imune a davida
céptica é algo como «sou um sujeito que neste instante tem uma
experiéncia», o0 meu argumento é desde logo condicionado, ndo
apenas pela tese solipsista («existo apenas eu»), mas por algo muito
mais dificil, que é chamado «solipsismo do momento presente»
(«existo apenas eu neste instante de experiéncia»), deixando bem
claro desde ja que esse solipsismo também sé pode ser metodol6-
gico, e ndo «metafisico», ou qualquer outro tipo de tese que eu possa
sustentar, mesmo apenas perante mim préprio — e por razdes mais
fortes do que o solipsismo «geral», como adiante veremos.

Lembremos a carta que uma dama inglesa, a senhora Christine
Ladd Franklin, teria escrito a Bertrand Russell, declarando-se solip-
sista e a0 mesmo tempo muito decepcionada por «ndo haver
outros» (Russell, 1948, p. 196). O efeito ir6nico de Russell fere de
ridiculo ndo apenas a figura de alguém que se considera a tnica
pessoa existente e se espanta precisamente por ndo ser a tinica, mas
também o discurso de alguém que diz a outrem (no caso, o proprio
Russell) que é o tinico ser existente a0 mesmo tempo que reconhece,
implicita mas obviamente, a existéncia pelo menos da pessoa a
quem estd a escrever. O solipsista, portanto, ndo pode dirigir-se a
outrem e dizer «eu sou solipsista», pois assim cai em contradicao.
Mas na sua reflexdo solitdria sobre o desafio céptico ele tem todo o
direito de pensar para consigo mesmo que, até melhor argumento,
0 Unico ente que sabe ser existente é ele mesmo.

Mas esse direito estd fora do alcance de quem lancar mao do
solipsismo do momento presente, pois neste caso o sujeito ndo pode
nunca dizer nem a si préprio algo como «sou um solipsista do mo-
mento presente», porque esse mondlogo pressupde algum tipo de
duragdo, ou sucessdo de distintos momentos, e também neste caso
o argumento cai numa contradi¢do. Ao pensar algo como «a minha
experiéncia do momento presente é a tinica indubitavelmente exis-
tente», fico impossibilitado de usar qualquer momento subse-
quente, que se supde ndo existir, para tomar consciéncia... de que
sou um solipsista do momento presente. Esta situagdo parece ainda
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mais impossivel de sustentar do que a da famosa correspondente
de Bertrand Russell.

Poderéd isto ser usado como refutacdo do cepticismo radical?
Penso que ndo, pois a tese central, na expressdo de Mach ou qual-
quer outra, permanece intocada. Continua a ser possivel um argu-
mento do tipo «génio maligno», ou «deménio cartesiano», ou seja,
continua a ser possivel que, por exemplo, haja um sujeito criado
neste preciso instante, do qual simplesmente nao faz sentido supor
que tenha alguma experiéncia sendo a deste momento em que ini-
cia a sua existéncia — e que além disso pode ser destruido no
instante seguinte, resumindo-se toda a sua existéncia de sujeito a
esse tinico momento de experiéncia. E conserva toda a sua legitimi-
dade uma pergunta da forma «como sei que ndo sou exactamente
como esse sujeito?». Quando afirmo que sei isso, que sentido dou ao
verbo «saber»?

Para Bertrand Russell, em filosofia s6 é possivel sustentar as
duas posi¢des mais extremadas: o chamado <«justificacionismo
indutivo» e o solipsismo do momento presente. A primeira destas
duas posigdes filoséficas, segundo Russell, defende que «conhece-
mos principios de inferéncia ndo dedutiva que justificam as nossas
crengas», e para a segunda «a totalidade do conhecimento limita-se
aquilo que eu agora mesmo constato, com exclusdo do meu passado
e futuro provdvel» (idem). Varios dos mais importantes filésofos do
século passado opuseram-se, explicitamente ou ndo, a primeira
alternativa, a posicdo filoséfica do préprio Russell — mas até hoje
ninguém adoptou, sequer de modo implicito, a alternativa do solip-
sismo do momento. Ninguém aceitou o desafio de Russell, que
sobre esta segunda posicdo se recusava a acreditar que alguém
pudesse honesta e sinceramente escolher a segunda hipétese (idem,
p. 197; cf. p. 515).

Néo tenho qualquer ideia daquilo que a verve de Russell pode-
ria ter produzido, no caso de ele ter decidido desenvolver as razdes
da sua recusa do solipsismo do momento. O nosso fil6sofo é famoso
por ter dito, precisamente a propdsito da carta que recebeu daquela
senhora que se declarava solipsista, que o solipsismo «é descartado
mesmo pelos que pretendem aceitd-lo». No caso mais extremo do
solipsismo, o do instante presente, uma possivel ironia russelliana
seria, como sugeri acima, que, por muito que quisesse, o solipsista
do momento ndo poderia dizer nada a ninguém, nem sequer a si
préprio. Mas vimos que Russell se limitou a dizer que essa posicao
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