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O teatro é um grande meio de civili-
zagdo, mas ndo prospera onde a ndo ba.

ALMEIDA GARRETT



PREFACIO

Na sequéncia da série dos meus livros — Critica, I — A Prosa
e o Romance Contemporaneos, Critica, Il — Poetas Contemporaneos,
Critica, IIl — Romancistas Contemporaneos, Critica, IV — Contistas,
Novelistas e Outros Prosadores Contemporaneos, e Critica, V — Cri-
ticos e Ensaistas Contemporaneos — chega agora a vez, gracas aos
bons oficios da Imprensa Nacional-Casa da Moeda, de trazer a
publico Critica, VI — O Teatro Contemporaneo, de momento, o til-
timo dos tomos em que se compila o material critico do autor
que representa quase cinquenta anos de actividade na Imprensa
Portuguesa. Para melbor ocasido, mas ja prontos para o prelo,
ficam os volumes Critica, VII, e Critica, VIII, em que se retinem os
trabalbos do mesmo género professados pelo mesmo autor, exaus-
ta que seja a primeira série dos varios géneros entretanto inven-
tariados nos tomos saidos dos prelos e infelizmente alguns deles
completamente esgotados.

Intitulando-se O Teatro Contemporianeo e abrangendo um pe-
riodo que vai de 1942 a 1982, exactamente quarenta anos, ndo
aspira, é bem de ver, este meu novo volume de Critica exaurir o
assunto no que toca a sumarizagdo da dramaturgia nacional ao
longo dessas quatro décadas. Seja como for e exceptuando o seu
«Predmbulo», onde o autor expde, a pretexto de comemorar o
quarto centendrio do nascimento de Shakespeare, as suas ideias
teoricas fundamentais sobre a arte dramdtica, tudo nele, no pre-
sente volume, se reporta a autores que em Portugal escreveram
teatro ou nele escreveram sobre teatro. Por isso mesmo as par-
tes 1 e 1 do presente texto se intitulam, respectivamente, «O tea-
tro contempordaneo» e «Critica e bistoria do teatro». Fale o autor
de dramaturgos ou de comediografos, fale de criticos ou de bisto-



riadores do nosso teatro, o problema que ele aborda é sempre o
mesmo: o da viabilidade de uma literatura dramdtica em lingua
portuguesa. E, desta sorte, mesmo ndo abrangendo Critica, VI, todo
o teatro portugués contempordaneo, é do teatro portugués contem-
poraneo, entre 1942 e 1982, que ele, realmente, se ocupa. Podem
outras obras estudar mais larga e profundamente a actividade
dramadtica dos portugueses, nenbuma outra o fard, estou certo,
com a diuturnidade com que o faz a presente. E se a critica que
nas suas paginas se expoe ndo é uma critica doutoral, pelo me-
nos é uma critica atenta, uma critica como a sabe fazer e fez, ao
longo de quarenta anos, aquele que em Portugal mais diuturna-
mente acompanbou a producdo literaria pdtria, fosse ela poesia,
conto, novela, romance, critica, ensaio ou teatro. Claro que em
Critica, VI, se ndo fala em teatro representado: fala-se em teatro
escrito ou convertido em teatro impresso. Mas isso é o que antes
de mais importa a quem sustenta, como o faz o autor da mesma
obra, no seu estudo sobre Shakespeare e a Linguagem Dramatica,
que ndo existe arte dramdtica onde ndo exista literatura dramad-
tica. Isto é, se, para ele, representar teatro significa muito, escre-
ver teatro, teatro representdvel, significa ainda mais, uma vez
que ndo ba pais algum do mundo civilizado onde um teatro
representado ndo corresponda a um teatlro escrito.

Algumas lacunas se encontram neste volume: pecas que ndo
passaram pela mesa do critico ou autores que ndo quiseram que
ele se ocupasse das suas pecas. Mesmo assim, poderd o leitor
interessado encontrar nos trabalbos nele reunidos praticamente
sendo todas as pecas, todos os autores representativos que entre
1942 e 1982 cultivaram a literatura dramdatica no nosso pais.
Sem ser bistoria — é como que um sumario bistorico de quaren-
ta anos de literatura dramdtica o texto que o autor oferece hoje
a critica nacional. Oxalda ela se comporte para com o presente
livro como o autor dele se comportou para com dezenas de livros
que teve ocasido de ler e comentar no decurso de quarenta anos,
sendo com saber e competéncia, pelo menos com objectividade e
bombridade.

Lisboa, Agosto de 1982.
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PREAMBULO



SHAKESPEARE E A LINGUAGEM DRAMATICA *

Foi ha perto de vinte anos que pela primeira vez me familiarizei
com a obra de William Shakespeare. Estivamos entdo em plena guerra:
jogava-se o destino da Gra-Bretanha e daquelas nacoes da Europa
onde o homem queria viver liberto da tirania nazi. O autor do Hamilet,
a mais alta gloria literaria da Inglaterra, adquiria, assim, aos olhos de
todos a grandeza de um simbolo.

Em Lisboa acotovelavam-se nessa altura pelas ruas os foragidos
da Europa espezinhada pelas tropas de Hitler. E era aqui, nesta ilha
de paz no meio de um oceano de fogo, que assistiriamos a ressurrei-
¢do desse simbolo eterno. Shakespeare ia ter um grande festival ao
ar livre. A terra britinica martirizada revivia na gléria do seu maior
génio dramatico. Fora-nos confiado, a mim e a um professor do Ins-
tituto Britinico, o encargo de traduzir para portugués a peca
shakespeariana a representar. Ndo era facil a empresa, mas o entu-
siasmo de Charles David Ley e a minha devoc¢do levaram a cabo o
espinhoso trabalho. Em poucos meses traduziamos para a lingua de
Camoes uma das obras-primas de Shakespeare. The Midsummer
Night's Dream era agora O Sonbo de Uma Noite de Verdo.

Bem certo que a famosa comédia ja fora vertida para portugueés.
Antiquada — romanticamente antiquada —, essa traducao parecia,
contudo, pouco apta para a cena, uma vez que o velho Castilho, que
se dera ao cuidado de verter, quase um século antes, a linguagem

* Conferéncia lida no Instituto Britinico de Lisboa em Abril de 1964.
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dramatica de Shakespeare, o fizera mais preocupado com o verna-
culismo de um portugués de indole livresca do que com a flexibili-
dade coloquial patente ainda nas pecas mais barrocas do grande
dramaturgo.

Nao me cabe a mim apreciar os méritos ou deméritos da tradu-
¢do que levamos a cabo — o meu velho amigo Charles David Ley e
eu. Traduzida a peca, ensaiado o texto pela companhia do Teatro
Nacional de D. Maria II, subia a cena O Sonho de Uma Noite de
Verdo no frondoso parque de Palhava. Foi, realmente, uma jornada
memoravel. Shakespeare sozinho fizera mais em Portugal numa sé
noite pela causa da Inglaterra que longos e eloquentes discursos de
propaganda politica.

Foi entao, dizia, que mais de perto me familiarizei com a obra do
mestre de Stratford. E se o meu conhecimento do inglés ndo era tio
abalizado quanto seria para desejar em tarefa de tal magnitude, 1a
estava Charles David Ley, com a sua competéncia € o seu amor pelo
teatro, a suprir as minhas deficiéncias. Fosse como fosse, a traducdo
resultou nio sO fiel, mas teatral. E nisso importa insistir, uma vez
que o problema que me proponho debater nesta data comemorativa
de um grande acontecimento — o nascimento de William Shakes-
peare — visa essa mesma teatralidade. Esta em causa nao sO propria-
mente a linguagem dramatica do autor do Sonho de Uma Noite de
Verdo, mas toda a linguagem dramatica, a linguagem dramatica em
si mesma, isso a que em Inglaterra se da o nome de «drama» € a que
em Portugal chamamos muito simplesmente «teatro».

II

Existira uma linguagem para cada género? Evidentemente que nio
estamos a usar o termo no seu significado estritamente gramatical.
Linguagem, aqui, significa algo mais que o léxico adoptado pelo
dramaturgo na composicdo das suas obras. Niao ha, evidentemente,
um vocabulario para cada género. Ha, sim, uma forma de expressio
concreta e pratica dos temas, das circunstincias, das situacoes, dos
problemas que competem a cada arte. Eis 0 que nos preocupa, visto
que para nos o teatro, antes de mais nada, faz parte da literatura: é
muito simplesmente um género literario.

A mera enunciacio deste principio afigura-se-nos quanto basta
para tomarmos perante a linguagem dramatica de Shakespeare uma
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posi¢cio que nio é de modo algum a de um teatrélogo como Gordon
Craig, ou a de qualquer dos seus discipulos prontos a sustentar que
o teatro shakespeariano foi escrito para o leitor, nio para subir a
cena. Essa, pelo menos, a tese defendida pelo famoso critico inglés
no seu livro On the Art of the Theatre.

Embora ainda nao tivesse chegado até mim noticia de nenhum
grande autor dramatico que nio fosse um grande «escritor de tea-
tro», o certo é que determinada classe de criticos € de encenadores,
orgulhosos das prerrogativas técnicas da arte cénica em que se exer-
citam, ousam esquecer que sem texto ndo existe intérprete, sem
autor nio ha espectaculo dramatico digno desse nome. Quando se
chega a afirmar que a obra de Shakespeare, autor-actor, nido € para
representar, qualquer coisa esta viciada na funcio em causa. Embora
Gordon Craig nao seja de hoje, a sua doutrina tornou-se lema de um
largo sector de opiniio e nunca contou tantos adeptos como nos
tempos que correm. Isso nos reforca na conviccao de que o teatro
esta em crise e que ndo pequena parte da responsabilidade da crise
do teatro contemporaneo cabe aos criticos € homens de teatro, que
desvirtuam a funcio da cena, desacreditando a linguagem dramatica
enquanto criacio de um género literario individual.

III

A afirmacao de Gordon Craig faz-nos cair das nuvens! Shakespeare,
autor para ser lido, nao para ser representado! Querem mais insolito
postulado? Entdo que andou Shakespeare a fazer pelos palcos do seu
tempo? Porque deixou ele impublicadas a maior parte das suas pe-
cas? SO em 1623, depois da sua morte, portanto, morte que ocorre
em 1616 — a 23 de Abril —, se fez a primeira edi¢io colectiva das
suas obras. Se o teatro shakespeariano € para ser lido — porque o
nao leu ele enquanto vivo ou niao o editou, deixando em paz o palco
e a vida aventurosa da cena? E se nao € para ser representado, que
teatro ha ai que mereca tal consagracio?

Esta a vista o contra-senso de tio peregrina tese: Gordon Craig é
o precursor do teatro moderno. Através de Copeau, espalhou-se em
Franca a sua influéncia. A concep¢io de um teatro original e abso-
luto, com principio e fim em si mesmo, leva, necessariamente, a
desvalorizacao do elemento teatral implicito no texto. O encenador
usurpa o lugar do autor. A encenacdo passa a ser o Deus ex machina

15



de toda a arte teatral. Sem a sua colaboragdo, o teatro nao existe.
E possivel fazer teatro sem Shakespeare. S6 com Shakespeare, o tea-
tro nao basta. Compreende-se que assim se passem as coisas, uma
vez que os progressos da técnica em geral e o advento de uma arte
nova, técnica cem por cento, em especial, desorientam os homens
de teatro e fazem perder a cabeca aos proprios actores. Para nido
morrer, viu-se a arte dramatica obrigada a acompanhar a evolucio
dos tempos. O cinema envenenara para todo o sempre o destino da
dramaturgia. Em verdade, se aquela nova expressio artistica triunfa-
va gracas a técnica, porque nao havia o teatro, velha expressio artis-
tica, de tentar seguir-lhe os passos? E ai estd o encenador a enfeudar
a técnica uma arte que no tempo de Shakespeare quase ndo sabia o
que fosse mecanica cenogrifica. A nudez do tablado isabelino opde-
-se agora a complicada maquinaria da ribalta. Criar no palco uma
sugestio de realidade impressionante importa mais que proporcio-
nar ao espectador a beleza de um texto literario capaz de viver por
si proprio. Os projectores, os palcos rolantes, os 6rgdos de luz, os
trompes l'oeil cenograficos, tudo quanto seja criacdo artificial de um
meio cénico onde decorra a ac¢io de uma peca explorada em todas
as suas virtualidades espectaculares serve para fazer frente ao cine-
ma. E ai estd como o lado visual do especticulo moderno, filaucia
de quem tem mais olhos do que ouvidos, procura levar a melhor da
nobre e antiga linguagem dramatica. Anda o carro adiante dos bois.
Os Gordon Craig, atrelados ao teatro, devolvem a literatura, como
indesejaveis, esses monstros sagrados que se chamaram Marlowe,
Shakespeare, Ibsen, Bernard Shaw, Tchekov.

v

E muito delicada nesta emergéncia a posicio do critico ou do
homem de teatro portugués. Como falar de papo de linguagem dra-
matica quem pertence a uma nacio que em quase cinco séculos de
tentativas teatrais nio chegou a criar uma tradicio teatral que se
veja? Com que direito estou eu a falar de uma arte que por assim
dizer nao existe no nosso pais?

A 23 de Abril — fez quatrocentos anos — nascia em Stratford-on-
-Avon alguém que ficou conhecido pelo mais alto intérprete da lin-
guagem que reputamos a esséncia de toda a arte dramatica. Niao
estamos a celebrar, portanto, uma data apenas com interesse litera-
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rio. William Shakespeare é um simbolo do teatro universal. Eis o que
explica, alias, o relevo com que o mundo inteiro celebra esta
efeméride britanica. A nossa participacdo nesta homenagem encon-
tra nisso mesmo a sua justificacao.

Segundo Almeida Garrett, um dos mais penetrantes analistas da
nossa inépcia dramatica, algo nos falta como dramaturgos. Na opi-
nido do autor de Frei Luis de Sousa, o portugués é destituido de téte
dramatique. Assim ele o proclamou algures, mesmo em francés.
Dizer-se que ndo temos téte dramatique é como que dizer-se que
ndo dispomos dos predicados necessarios para criarmos uma lingua-
gem dramatica propria. E, em verdade, debalde a procuramos ha
cinco séculos — desde o nascimento de Gil Vicente, em 1466. E mais
velha a nossa tineta dramatica que a idade do grande Shakespeare.

De facto, nascido em 1564, vinha este ao mundo vinte e oito
anos depois da morte provavel do nosso Gil Vicente. Oitenta e oito
anos separam a estreia do Auto da Visitagdo, primeira tentativa
dramatica do nosso dramaturgo, da estreia da primeira peca de
Shakespeare: a trilogia de Henrique VI. No entanto, quando lemos
Gil Vicente, temos a impressio de que o autor do Auto da India
pertence a uma época muitissimo mais remota do que aquela que
assinala a presenca do autor do Hamlet. Ao pé das comédias, dos
dramas, das tragédias do mestre de Stratford, os autos e as comédias
de Gil Vicente nao passam de rudimentares esbocos de teatro. E se
€ verdade que nenhum outro pais apresenta em fins do século xvi,
principios do xvi, arte dramatica que se compare a isabelina, todos
eles, inclusivamente a propria Espanha, acabaram por dispor de uma
tradico teatral de que nos, Portugueses, nunca dispusemos. Porqué?
Por razoes de ordem politica? Por razdes de ordem historica? Por
razdes de ordem religiosa? E possivel, pelo menos, em parte. Em
todo o caso, vale a pena lembrar que no tempo do proprio Shakes-
peare, em Inglaterra, o teatro era coisa muito mal vista. Para se sub-
trair a acciao da justica repressiva dos espectaculos dramaticos, ti-
nham os actores, inclusivamente, de envergar as librés de familias
poderosas. Os teatros acolhiam-se a sombra das estalagens para, um
pouco a sucapa, iludirem as interdicoes publicas. Um decreto do
Parlamento fechava esses recintos amaldicoados pela ira expurgadora
dos puritanos. E apesar de tudo Shakespeare foi Shakespeare, o tea-
tro inglés ndo socobrou.

Almeida Garrett parece que tinha razao: falta-nos a téte drama-
tique ou, como quem diz, o génio dramatico. Pois nao sera isso
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mesmo, essa caréncia de génio dramatico, que se nos patenteia na
propria dramaturgia vicentina, em si tio invulgarmente precoce?
O Auto da Visitacdo, a mais remota peca dramatica da literatura
portuguesa, representado, de facto, oitenta e oito anos antes da pri-
meira obra de Shakespeare, inspira-se claramente numa forma de ex-
pressio que de dramatica s6 tem a rudimentar distribuicio em dia-
logos. Em cena, um s6 actor, o resto, comparsas, € a fala, um simples
monologo. Em verdade, na écloga, género lirico de remota ascen-
déncia greco-latina, se fundamenta o rudimentar teatro portugués.
E isto muito quer dizer quanto aos recursos a disposicio do autor
nacional para levar a cabo uma empresa de caricter teatral. E certo
que Shakespeare tinha atras de si quase um século de experiéncias
dramaticas, rudimentares também. Mas a dramaturgia medieval ingle-
sa e as suas primeiras tragédias do século xvi baseavam-se ja ou nos
dramas religiosos dos séculos X € Xiv ou no teatro classico latino.
Entretanto, o nosso pobre Gil Vicente tinha de voltar-se para a
Espanha. Em Juan del Enzina encontrara um mestre € no idioma
castelhano em que compoe o seu Monologo do Vaqueiro vé uma
escapatoOria para as molezas liricas da lingua de berco.

v

Quando no6s, Portugueses, falamos, pois, em linguagem drama-
tica e ousamos defender as prerrogativas de uma literatura despojada
do que mais legitimamente lhe pertence, nao o fazemos em nome
de autores habilitados a reclamarem o direito que assiste a todo o
genuino dramaturgo: ter uma linguagem sua e fazer dela o seu es-
cudo. Nao. Se ouso, se ousamos, abordar o problema, € talvez até
porque, carecendo, como carecemos, de uma linguagem dramatica
propria, nos doi que os outros, aqueles que dela dispoem, a desde-
nhem como supérflua e falsa.

Almeida Garrett tinha razao. Ha, de facto, povos com téte
dramatique e povos sem téte dramatique. E Gil Vicente sabia muito
bem o que fazia quando utilizava o castelhano para se abalancar,
vestido de vaqueiro, aquele monologo, rudemente belo, proferido
diante de uma rainha que acabava de dar a luz um dos maiores ini-
migos da arte dramatica nacional: o fanatico D. Jodo III. Assim como
os Espanhois, até meados do século xv, para se exprimirem como
liricos, utilizavam o idioma portugués — direi melhor, galego-por-
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