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EPITÁFIOS NO CORAÇÃO

Propôs-me o senhor Mirales, num melancólico começo de
ano, ir por aí acima a ver o que dava, deixando temporaria-
mente esta cidade de Lisboa, o meu quarto alugado, a cadeira
rangente onde o meu cu já quase ganhou raiz, a secretária de
pinho onde desovo os livros que me asseguram pratadas de
carne de porco, rum da Jamaica e excelente tabaco holandês.
O senhor Mirales propôs e eu, Hipólito, aceitei. Anoitecia
quando arrancámos no seu velho automóvel — o seu camelo
fiel, como ele lhe chamava, sem que eu então soubesse porquê.
Foi uma viagem de quilometragem modesta, sem dúvida, mas
tremendamente mais enriquecedora do que aquelas que
empreendi a terras longínquas cujos nomes exóticos bastam
para nos acender a imaginação. Confesso, primos, que por
essa altura crítica da minha vida o apitar do Expresso do
Oriente já não me excitaria; talvez nem o rugir duma nave
cósmica largando para as estrelas duma remotíssima galáxia
me causasse formigueiros nas plantas dos pés e um invencí-
vel desejo de partir também. Ignoro se nas minhas veias
correm algumas gotas do sangue daqueles homens bisbilho-
teiros que tornaram Portugal respeitado nas selvas e nos
mares; mas, primos, mudar de lugar não curava a minha
angústia existencial, não calava dentro de mim o gemebundo
aqui jaz dos epitáfios. Tão-pouco me estimulava aquilo que
move a maior parte dos viajantes que conheço: partir para
depois deslumbrar os amigos. Já bocejara de tédio nas esca-
das íngremes dum templo maia, naquilo que restava dos jar-
dins suspensos de Babilónia, numa torre ameiada da grande
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muralha da China. Por esses e outros excitantes lugares con-
tinuara a ouvir dentro de mim o aqui jaz dos epitáfios. Conti-
nuaria a ouvi-lo nas próprias estrelas, estou certo, se porven-
tura lá fosse na tal nave rugidora. Afinal, tive na viagenzita
com o senhor Mirales a certeza gloriosa de estar vivo. Primos,
encaremos honestamente os factos: sem essa viagem a bem
dizer doméstica, é provável que eu tivesse agora a caveira
cheia de vermes debaixo dos torrões. Não que me rondasse o
quarto algum perigoso assassino que conviesse despistar, pois
se algo me ameaçava era o meu estado de espírito — e esse
assassino trazia-o na cabeça. O que sucedia era o seguinte:
estava simplesmente farto e refarto de viver! Deixara-me ir
abaixo; descera ainda mais fundo que o estrato da indife-
rença; sufocava numa caverna abissal de misantropia pura.
Ao contrário do senhor Mirales, há muito que desistira de fo-
lhear a Sagrada Escritura em busca de palavras de espe-
rança. Folhear a Sagrada Escritura não me inspirava pensa-
mentos floridos, não calava no meu coração o aqui jaz dos
epitáfios. Sinto que coro, primos, ao escrever estas palavras —
e coro porque menti. Na verdade, só folheei a Sagrada Escri-
tura para ver os bonecos, como, por exemplo, aquele do Jonas
a ser engolido pela baleia ou o dos velhos libidinosos espiando
a casta Susana. Já não folheava coisíssima nenhuma. Sentia-
-me cada vez mais vazio. Até o acto excitante de desovar os
meus livros se ia tornando fastidioso. Como hoje estremeço ao
recordar aquelas horas opressivas em que, com quarenta anos
feitos, sombrio e acarecado, saía à noite do meu buraco e
errava cabisbaixo pelas ruas solitárias, mãos nos bolsos do
capote, cachimbo a fumegar nos dentes postiços! Devia ter um
aspecto inquietante, porque alguns transeuntes desciam do
passeio, a dar-me largueza, e as mulheres mais impressioná-
veis chegavam a mudar-se cautelosamente para o outro.
Certa noite de Páscoa, ouvi mesmo duma jovem turista espa-
nhola estas palavras: «Que cara de Drácula, hombre!», o que
provocou gargalhadas num grupo de papalvos lusitanos, aos
quais, é claro, logo desafiei prà porrada. Desconfio, primos,
que até os cães vadios me evitavam — e nenhum noctívago
desconhece como é pungente a avidez de convívio desses
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pobres bichos, como eles nos seguem à distância, de olhos
doces e suplicantes, na esperança dum afago em vez da gélida
indiferença que dói mais do que a fome ou um pontapé no
rabo. Todos, mesmo os cães, se afastavam de mim — excepto
a Lua, que, iluminando fugidiamente as nuvens, parecia
dizer-me com um sorriso maldoso: «Quem te viu e quem te vê,
Hipólito! Assim, com o coração cheio de epitáfios, porque insis-
tes em viver? Que esperas tu, em que te fias?» Irado, detinha-
-me na rua e, de punho erguido, chamava-lhe barregã, galdé-
ria celeste; que me deixasse em paz, que não se vingasse em
mim das suas desavenças com o Sol, que fosse chatear outro!
Mas era certo eu ter o coração cheio de epitáfios, que gemiam
assim: «24 de Fevereiro de 1948 — aqui jaz este sonho…»; «4
de Agosto de 1952 — aqui jaz esta ilusão…»; «16 de Outubro
de 1961 — aqui jaz…» E por aí adiante. Valia-me o saber que
quando quisesse poderia ir andando. Esta certeza, primos, era
um bálsamo, aliviava, punha regatos frescos a circular-me
nas veias esclerosadas, adormecia por algum tempo os gemi-
dos dos epitáfios. Quando quisesse ia andando… Que bom!
Ainda por cima, primos, tinha os meios: na gaveta da secretá-
ria, debaixo de manuscritos, lá estava o revólver de meu fale-
cido avô — preto, com coronha de marfim acastanhado. Con-
servava-o desde que o velho morrera, há trinta anos, em
Braga, na sua sórdida mansarda. O velho costumava tê-lo
debaixo do travesseiro, de sentinela ao colchão, onde escondia
espessos maços de notas — o produto de longos anos de ava-
reza. Passara fome, o velho; nas noites sufocantes de Verão, os
percevejos deambulavam-lhe vorazmente pelo corpo adorme-
cido; de Inverno, o vento gemebundo introduzia as unhas
pelos vidros partidos da janela e fazia-lhe carícias geladas na
face enrugada. Eu assistia a tudo, primos, com os meus
espantadiços olhos de criança, pensando como se podia querer
tanto aos papéis amontoados debaixo de nós — a esses papéis
que, sabia-o, nos permitiriam viver com decência. Afinal o
velho morreu e os filhos dividiram alegremente a massa.
A mim, o neto, tocou-me em partilhas, não sei porquê, o capote
e o revólver do falecido. Meus tios e minha própria mãe — que
experimentara todos os recursos da farmácia para fazer do
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ventre um sepulcro — lá sabiam o que faziam quando me
entregaram esses artigos, com os quais devia enfrentar o
mundo. O capote, primos, ainda o trago a cotio; quanto ao
revólver, guardei-o durante muitos anos, até lhe dar o destino
que revelarei lá para o fim deste livro. Gostava desse revólver.
Era mais nobre que a lúgubre corda que as potências adver-
sas agitavam diante de mim desde o meu nascimento. Refiro,
a propósito, que pesava praí quilo e meio quando nasci. Fui
extraído a ferros, pois resisti bravamente. Consta também
que, já cá fora, em vez de berrar, como fazem todos, franzi a
testa e, grave, silencioso, rolei olhos desconfiados pelos cir-
cunstantes. Já me cheirava, primos, que isto não era mundo
para mim, não me convinha. Mas, posto em circulação, dei de
ombros e deixei-me crescer. Cresci no meio de tais dificulda-
des, primos, que outro qualquer, no meu lugar, correria a
fazer uso da herança. Que fiz eu? Mexi-lhe? Não: deixei-a
estar na gaveta. Antes de premir o gatilho impunha-se subir
as asperezas do mundo hostil — como o salmão se lança con-
tra a correnteza, pulando açudes, para ir desovar. Cumprida
a missão de desovar as criações do meu intelecto, então, sim,
poderia sossegadamente ir andando, já que — repito — este
mundo não me interessava mesmo nada. Assim fiz, primos:
subi a correnteza e desovei. Mas ainda não desovara o sufi-
ciente para ir andando em paz deste mundo. Enquanto não
desovava tudo o que devia ser desovado, empanturrava-me de
carne de porco, bebia rum da Jamaica, fumava excelente
tabaco holandês e peidava em cama macia. O pior eram os
epitáfios que ao longo dos anos tinham brotado do meu cora-
ção assolado por nevões. A minha vontade forte nada podia
contra o gemebundo e obstinado aqui jaz dos epitáfios. Eu,
Hipólito, que vencera a correnteza e lograva desovar, estava à
mercê de gemidos interiores… E quem foi que disse, primos,
que o sofrimento nos torna melhores? Falso! O sofrimento
embrutece-nos e azeda-nos, faz-nos arreganhar os dentes.
Se uma criancinha da minha rua chilreasse risonhamente:
«O senhor pode fazer o favor de me dizer que horas são?», é
bem certo, primos, que eu responderia: «Poder, posso, fedelha,
mas não digo.» Abandalhava-me no sexo. Havíeis de ver-me,
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primos, a atrair para o quarto as fêmeas descuidadas que me
passavam ao alcance! Como rebolava mais elas na alcatifa,
grunhindo de lascívia, entre peúgas malcheirosas, livros,
manuscritos, cinza de tabaco e garrafas de rum! As minhas
vítimas, valha a verdade, nunca resistiram por aí além — o
que me fazia perguntar a mim mesmo por onde raio andaria
exilado o pudor. Algumas ensinaram-me até uma data de coi-
sas. A Gugulina não-sei-quê-vskaya, por exemplo, aquela mos-
covita de cabelos de oiro e olhinhos azul-cinzentos… Ainda
hoje estremeço, primos, só de recordá-la a estender-me, sorri-
dente e voraz, a gordura trémula dos braços! Tive que a des-
pachar porta fora, com palavras cruéis, apesar dela prometer,
soluçando, que me traduziria os livros para russo se eu a
fizesse mãe. «Hipólito, faz-me mãe!» Fazê-la mãe!… Que des-
perdício, primos, investir naquele corpo flácido o meu precioso
sémen, portador dos esplendores do meu intelecto! E a Ivana
não-sei-quantos-lová, a checa?… Não é que aquela gigantesca
carga de ossos pretendeu rebolar comigo na alcatifa, lá porque
traduzira uns livros meus para a sua língua bárbara?! E tam-
bém falava em filhos! Outra que se propunha melhorar a raça
à minha custa! «Hipólito, quero filhos!» Ai queres?… Porta
fora! E a Lucille qualquer-coisa-pherson, aquela esgrouviada
professora de literatura, vinda da Califórnia?… Ao recordar o
que ela fazia com o corpo, penso naqueles acrobatas de feira
que andam com as mãos no chão e o chispe ao alto, pois, tal
como eles, a mulherzinha fazia coisas que não se me afigura-
vam normais. Mas novidades espantosas, primos, novidades a
sério, trouxe-as a Ester deixa-ver-se-me-lembro-guero, direc-
tora duma revista filosófica de Buenos Aires! Era uma fêmea
dinâmica, cheia de tiques no rosto. «Hipólito, nada de vulga-
ridades, sexo criativo!» E avançámos no sexo criativo. Que
vampiro de sémen, que nojo!… Ao princípio ainda colaborei,
atraído pelas novidades. Um facto avultou de imediato: no
que respeitava a grunhidos de lascívia, os meus, comparados
aos daquela fêmea sísmica, soavam como música de Bach.
Depois de cada novidade, primos, lá ia eu para a retrete vomi-
tar… Rua, porta fora! Adiante, que já cheira mal… Mesmo
agora, o ter recordado as novidades da Ester força-me a inter-
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romper este escrito e a ir de corrida à retrete. Um momento,
primos… Pronto, agora que já vomitei, vou resumir em pou-
cas palavras tudo o que ficou para trás e que é o seguinte: eu
detestava o mundo, sabia-me detestado por ele e estava dese-
joso de ir andando. Cada minuto pesava um dia e cada dia
pesava um ano. No meu coração assolado por nevões os epitá-
fios gemiam obstinadamente o aqui jaz. Precisava de aliviar,
mas não tinha amigos que me aturassem. Inconvenientes de
não se ter amigos. Às vezes pensava que não devemos cortar
com os amigos, que devemos conservá-los bem conservados,
dar-lhes presentes, estimá-los, para que possamos trocar uns
sopapos com eles nas horas más. Creio, primos, que teria
sucumbido se não fosse a minha antiga livreira; sim, teria
sucumbido. A minha antiga livreira era uma velha sacri-
panta, uma unhas de fome, cheia de manhas, de arteirices.
Roubava-me indecentemente. Eu a desovar e ela a enriquecer.
Pagasse-me essa harpia honestos direitos de autor e eu até
poderia mijar em penico de ouro. Fez-me a vida negra, mas eu
fiz-lhe também bastantes cabelos brancos. Eu até nem ligava
muito aos honestos direitos de autor, para poder odiá-la com
mais veemência. Turrar com ela fazia-me bem à saúde. Era
pena que a sua decrepitude me desencorajasse de a desafiar
prà porrada. Assim, primos, não tive outro remédio senão
andar pela rua à cata de zaragatas com desconhecidos. Tive
umas bulhas engraçadas e reconstituintes. Cheguei a trocar
uns sopapos com um vendedor de galhardetes desportivos que
operava nas imediações do estádio do Benfica, em noite de
jogo importante. Rolámos no pó, bufámos, faiscámos lume,
fizemos sangue. Recordo-me que ele partiu com um murro a
minha placa dentária e recordo-me também que, depois de o
estatelar ao comprido, cuspi os dentes para o lenço e guardei-
-os no bolso para mandar colar. É a lances como este, primos,
que um homem mais tarde vem a dar valor; só mais tarde,
devidamente fermentados, os apreciamos como deve ser.
Claro que podemos gozá-los na altura, ainda frescos; mas não
é a mesma coisa. Contendi também, sempre que pude, com a
Dona Júlia — o velho estafermo que me alugou o quarto e que
me lava a roupa. Anda todo o dia a lastimar-se e a pigarrear,
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a subir e a descer escadas, com montanhas de roupa nos bra-
ços e um ror de cãezitos fraldiqueiros a ladrar-lhe aos calca-
nhares. Quando a Dona Júlia não geme ou pigarreia, primos,
é porque está com um olho engastado na fechadura — a ver
—, ou com uma orelha colada a uma porta — a ouvir. Certa
vez que a censurei asperamente, depois duma sessão de sexo
criativo com a Ester deixa-ver-se-me-lembro-guero, a Dona
Júlia ouriçou-se toda, dizendo que vivíamos num país demo-
crático e que tinha direito à informação. Questionávamos
amiúde, mas um dia ela disse-me o seguinte: «O senhor Hipó-
lito tem coisas boas, só que gosta de se fazer pior do que é.»
Não considerei isto um elogio, primos. Fosse como fosse, senti-
-me estranhamente porreiro, vá lá saber-se porquê; senti-me
tão estranhamente porreiro que, apontando os cãezitos fraldi-
queiros que lhe embaraçavam os passos, dei-lhe um conselho
deveras útil: «Tenha cuidado com os seus cães, Dona Júlia.
Não os solte no quintal nem os deixe ir para a rua, senão os
gatos comem-nos.»
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