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Primeira Parte

O SENHOR MIRALES



EPITAFIOS NO CORACAO

Propos-me o senhor Mirales, num melancélico comeco de
ano, ir por ai acima a ver o que dava, deixando temporaria-
mente esta cidade de Lisboa, o meu quarto alugado, a cadeira
rangente onde o meu cu ja quase ganhou raiz, a secretaria de
pinho onde desovo os livros que me asseguram pratadas de
carne de porco, rum da Jamaica e excelente tabaco holandés.
O senhor Mirales propos e eu, Hipélito, aceitei. Anoitecia
quando arrancamos no seu velho automével — o seu camelo
fiel, como ele lhe chamava, sem que eu entio soubesse porqué.
Foi uma viagem de quilometragem modesta, sem davida, mas
tremendamente mais enriquecedora do que aquelas que
empreendi a terras longinquas cujos nomes exéticos bastam
para nos acender a imaginacdo. Confesso, primos, que por
essa altura critica da minha vida o apitar do Expresso do
Oriente ja ndo me excitaria; talvez nem o rugir duma nave
cosmica largando para as estrelas duma remotissima galaxia
me causasse formigueiros nas plantas dos pés e um invenci-
vel desejo de partir também. Ignoro se nas minhas veias
correm algumas gotas do sangue daqueles homens bisbilho-
teiros que tornaram Portugal respeitado nas selvas e nos
mares; mas, primos, mudar de lugar ndo curava a minha
angustia existencial, ndo calava dentro de mim o gemebundo
aqui jaz dos epitafios. Tao-pouco me estimulava aquilo que
move a maior parte dos viajantes que conheco: partir para
depois deslumbrar os amigos. Ja bocejara de tédio nas esca-
das ingremes dum templo maia, naquilo que restava dos jar-
dins suspensos de Babilénia, numa torre ameiada da grande



muralha da China. Por esses e outros excitantes lugares con-
tinuara a ouvir dentro de mim o aqui jaz dos epitafios. Conti-
nuaria a ouvi-lo nas proéprias estrelas, estou certo, se porven-
tura 14 fosse na tal nave rugidora. Afinal, tive na viagenzita
com o senhor Mirales a certeza gloriosa de estar vivo. Primos,
encaremos honestamente os factos: sem essa viagem a bem
dizer doméstica, é provavel que eu tivesse agora a caveira
cheia de vermes debaixo dos torrdes. Ndo que me rondasse o
quarto algum perigoso assassino que conviesse despistar, pois
se algo me ameacava era o meu estado de espirito — e esse
assassino trazia-o na cabeca. O que sucedia era o seguinte:
estava simplesmente farto e refarto de viver! Deixara-me ir
abaixo; descera ainda mais fundo que o estrato da indife-
renca; sufocava numa caverna abissal de misantropia pura.
Ao contrario do senhor Mirales, ha muito que desistira de fo-
lhear a Sagrada Escritura em busca de palavras de espe-
ranca. Folhear a Sagrada Escritura ndo me inspirava pensa-
mentos floridos, ndo calava no meu coracédo o aqui jaz dos
epitafios. Sinto que coro, primos, ao escrever estas palavras —
e coro porque menti. Na verdade, s6 folheei a Sagrada Escri-
tura para ver os bonecos, como, por exemplo, aquele do Jonas
a ser engolido pela baleia ou o dos velhos libidinosos espiando
a casta Susana. Ja néo folheava coisissima nenhuma. Sentia-
-me cada vez mais vazio. Até o acto excitante de desovar os
meus livros se ia tornando fastidioso. Como hoje estremeco ao
recordar aquelas horas opressivas em que, com quarenta anos
feitos, sombrio e acarecado, saia a noite do meu buraco e
errava cabisbaixo pelas ruas solitarias, méaos nos bolsos do
capote, cachimbo a fumegar nos dentes posticos! Devia ter um
aspecto inquietante, porque alguns transeuntes desciam do
passeio, a dar-me largueza, e as mulheres mais impressiona-
veis chegavam a mudar-se cautelosamente para o outro.
Certa noite de Pascoa, ouvi mesmo duma jovem turista espa-
nhola estas palavras: «Que cara de Drdcula, hombre!», o que
provocou gargalhadas num grupo de papalvos lusitanos, aos
quais, é claro, logo desafiei pra porrada. Desconfio, primos,
que até os cides vadios me evitavam — e nenhum noctivago
desconhece como é pungente a avidez de convivio desses
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pobres bichos, como eles nos seguem a distidncia, de olhos
doces e suplicantes, na esperanca dum afago em vez da gélida
indiferenca que d6i mais do que a fome ou um pontapé no
rabo. Todos, mesmo os cées, se afastavam de mim — excepto
a Lua, que, iluminando fugidiamente as nuvens, parecia
dizer-me com um sorriso maldoso: «Quem te viu e quem te vé,
Hipolito! Assim, com o coragdo cheio de epitdfios, porque insis-
tes em viver? Que esperas tu, em que te fias?» Irado, detinha-
-me na rua e, de punho erguido, chamava-lhe barrega, galdé-
ria celeste; que me deixasse em paz, que ndo se vingasse em
mim das suas desavencas com o Sol, que fosse chatear outro!
Mas era certo eu ter o coracéo cheio de epitafios, que gemiam
assim: «24 de Fevereiro de 1948 — aqui jaz este sonho...»; «4
de Agosto de 1952 — aqui jaz esta ilusdo...»; «16 de Outubro
de 1961 — aqui jaz...» E por ai adiante. Valia-me o saber que
quando quisesse poderia ir andando. Esta certeza, primos, era
um balsamo, aliviava, punha regatos frescos a circular-me
nas veias esclerosadas, adormecia por algum tempo os gemi-
dos dos epitafios. Quando quisesse ia andando... Que bom!
Ainda por cima, primos, tinha os meios: na gaveta da secreta-
ria, debaixo de manuscritos, 14 estava o revélver de meu fale-
cido avé — preto, com coronha de marfim acastanhado. Con-
servava-o desde que o velho morrera, ha trinta anos, em
Braga, na sua sérdida mansarda. O velho costumava té-lo
debaixo do travesseiro, de sentinela ao colchéo, onde escondia
espessos macos de notas — o produto de longos anos de ava-
reza. Passara fome, o velho; nas noites sufocantes de Verao, os
percevejos deambulavam-lhe vorazmente pelo corpo adorme-
cido; de Inverno, o vento gemebundo introduzia as unhas
pelos vidros partidos da janela e fazia-lhe caricias geladas na
face enrugada. Eu assistia a tudo, primos, com os meus
espantadicos olhos de crianca, pensando como se podia querer
tanto aos papéis amontoados debaixo de nés — a esses papéis
que, sabia-o, nos permitiriam viver com decéncia. Afinal o
velho morreu e os filhos dividiram alegremente a massa.
A mim, o neto, tocou-me em partilhas, ndo sei porqué, o capote
e o revélver do falecido. Meus tios e minha prépria mie — que
experimentara todos os recursos da farmécia para fazer do
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ventre um sepulcro — 14 sabiam o que faziam quando me
entregaram esses artigos, com os quais devia enfrentar o
mundo. O capote, primos, ainda o trago a cotio; quanto ao
revolver, guardei-o durante muitos anos, até lhe dar o destino
que revelarei 14 para o fim deste livro. Gostava desse revélver.
Era mais nobre que a ligubre corda que as poténcias adver-
sas agitavam diante de mim desde o meu nascimento. Refiro,
a proposito, que pesava prai quilo e meio quando nasci. Fui
extraido a ferros, pois resisti bravamente. Consta também
que, ja ca fora, em vez de berrar, como fazem todos, franzi a
testa e, grave, silencioso, rolei olhos desconfiados pelos cir-
cunstantes. Ja me cheirava, primos, que isto nfdo era mundo
para mim, ndo me convinha. Mas, posto em circulacéo, dei de
ombros e deixei-me crescer. Cresci no meio de tais dificulda-
des, primos, que outro qualquer, no meu lugar, correria a
fazer uso da heranca. Que fiz eu? Mexi-lhe? Nao: deixei-a
estar na gaveta. Antes de premir o gatilho impunha-se subir
as asperezas do mundo hostil — como o salméo se lanca con-
tra a correnteza, pulando acudes, para ir desovar. Cumprida
a missao de desovar as criagdes do meu intelecto, entéo, sim,
poderia sossegadamente ir andando, ja que — repito — este
mundo nido me interessava mesmo nada. Assim fiz, primos:
subi a correnteza e desovei. Mas ainda néo desovara o sufi-
ciente para ir andando em paz deste mundo. Enquanto néo
desovava tudo o que devia ser desovado, empanturrava-me de
carne de porco, bebia rum da Jamaica, fumava excelente
tabaco holandés e peidava em cama macia. O pior eram os
epitafios que ao longo dos anos tinham brotado do meu cora-
cao assolado por nevoes. A minha vontade forte nada podia
contra o gemebundo e obstinado aqui jaz dos epitafios. Eu,
Hipdlito, que vencera a correnteza e lograva desovar, estava a
mercé de gemidos interiores... E quem foi que disse, primos,
que o sofrimento nos torna melhores? Falso! O sofrimento
embrutece-nos e azeda-nos, faz-nos arreganhar os dentes.
Se uma criancinha da minha rua chilreasse risonhamente:
«0 senhor pode fazer o favor de me dizer que horas sd@o?», é
bem certo, primos, que eu responderia: «Poder, posso, fedelha,
mas nao digo.» Abandalhava-me no sexo. Havieis de ver-me,
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primos, a atrair para o quarto as fémeas descuidadas que me
passavam ao alcance! Como rebolava mais elas na alcatifa,
grunhindo de lascivia, entre petugas malcheirosas, livros,
manuscritos, cinza de tabaco e garrafas de rum! As minhas
vitimas, valha a verdade, nunca resistiram por ai além — o
que me fazia perguntar a mim mesmo por onde raio andaria
exilado o pudor. Algumas ensinaram-me até uma data de coi-
sas. A Gugulina ndo-sei-qué-vskaya, por exemplo, aquela mos-
covita de cabelos de oiro e olhinhos azul-cinzentos... Ainda
hoje estremeco, primos, s6 de recorda-la a estender-me, sorri-
dente e voraz, a gordura trémula dos bracos! Tive que a des-
pachar porta fora, com palavras cruéis, apesar dela prometer,
solucando, que me traduziria os livros para russo se eu a
fizesse mae. «Hipolito, faz-me mde!» Fazé-la mae!... Que des-
perdicio, primos, investir naquele corpo flacido o meu precioso
sémen, portador dos esplendores do meu intelecto! E a Ivana
ndao-sei-quantos-lova, a checa?... Nao é que aquela gigantesca
carga de ossos pretendeu rebolar comigo na alcatifa, 14 porque
traduzira uns livros meus para a sua lingua barbara?! E tam-
bém falava em filhos! Outra que se propunha melhorar a raca
a minha custa! «Hipdlito, quero filhos!» Ai queres?... Porta
fora! E a Lucille qualquer-coisa-pherson, aquela esgrouviada
professora de literatura, vinda da Calif6rnia?... Ao recordar o
que ela fazia com o corpo, penso naqueles acrobatas de feira
que andam com as m&os no chéo e o chispe ao alto, pois, tal
como eles, a mulherzinha fazia coisas que ndo se me afigura-
vam normais. Mas novidades espantosas, primos, novidades a
sério, trouxe-as a Ester deixa-ver-se-me-lembro-guero, direc-
tora duma revista filoséfica de Buenos Aires! Era uma fémea
dinimica, cheia de tiques no rosto. «Hipdlito, nada de vulga-
ridades, sexo criativo!» E avangamos no sexo criativo. Que
vampiro de sémen, que nojo!... Ao principio ainda colaborei,
atraido pelas novidades. Um facto avultou de imediato: no
que respeitava a grunhidos de lascivia, os meus, comparados
aos daquela fémea sismica, soavam como miusica de Bach.
Depois de cada novidade, primos, 14 ia eu para a retrete vomi-
tar... Rua, porta fora! Adiante, que ja cheira mal... Mesmo
agora, o ter recordado as novidades da Ester forca-me a inter-

13



romper este escrito e a ir de corrida a retrete. Um momento,
primos... Pronto, agora que ja vomitei, vou resumir em pou-
cas palavras tudo o que ficou para tras e que € o seguinte: eu
detestava o mundo, sabia-me detestado por ele e estava dese-
joso de ir andando. Cada minuto pesava um dia e cada dia
pesava um ano. No meu coracdo assolado por nevoes os epita-
fios gemiam obstinadamente o aqui jaz. Precisava de aliviar,
mas nio tinha amigos que me aturassem. Inconvenientes de
nio se ter amigos. As vezes pensava que ndo devemos cortar
com 0s amigos, que devemos conserva-los bem conservados,
dar-lhes presentes, estima-los, para que possamos trocar uns
sopapos com eles nas horas mas. Creio, primos, que teria
sucumbido se ndo fosse a minha antiga livreira; sim, teria
sucumbido. A minha antiga livreira era uma velha sacri-
panta, uma unhas de fome, cheia de manhas, de arteirices.
Roubava-me indecentemente. Eu a desovar e ela a enriquecer.
Pagasse-me essa harpia honestos direitos de autor e eu até
poderia mijar em penico de ouro. Fez-me a vida negra, mas eu
fiz-lhe também bastantes cabelos brancos. Eu até nem ligava
muito aos honestos direitos de autor, para poder odia-la com
mais veeméncia. Turrar com ela fazia-me bem a saide. Era
pena que a sua decrepitude me desencorajasse de a desafiar
pra porrada. Assim, primos, néo tive outro remédio senfo
andar pela rua a cata de zaragatas com desconhecidos. Tive
umas bulhas engracadas e reconstituintes. Cheguei a trocar
uns sopapos com um vendedor de galhardetes desportivos que
operava nas imediacoes do estadio do Benfica, em noite de
jogo importante. Rolamos no po6, bufamos, faiscamos lume,
fizemos sangue. Recordo-me que ele partiu com um murro a
minha placa dentaria e recordo-me também que, depois de o
estatelar ao comprido, cuspi os dentes para o lenco e guardei-
-0s no bolso para mandar colar. E a lances como este, primos,
que um homem mais tarde vem a dar valor; s6 mais tarde,
devidamente fermentados, os apreciamos como deve ser.
Claro que podemos goza-los na altura, ainda frescos; mas néo
é a mesma coisa. Contendi também, sempre que pude, com a
Dona Julia — o velho estafermo que me alugou o quarto e que
me lava a roupa. Anda todo o dia a lastimar-se e a pigarrear,
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a subir e a descer escadas, com montanhas de roupa nos bra-
cos e um ror de caezitos fraldiqueiros a ladrar-lhe aos calca-
nhares. Quando a Dona Julia ndo geme ou pigarreia, primos,
é porque esta com um olho engastado na fechadura — a ver
—, ou com uma orelha colada a uma porta — a ouvir. Certa
vez que a censurei asperamente, depois duma sesséo de sexo
criativo com a Ester deixa-ver-se-me-lembro-guero, a Dona
Julia ourigou-se toda, dizendo que viviamos num pais demo-
cratico e que tinha direito a informacdo. Questiondavamos
amiude, mas um dia ela disse-me o seguinte: «O senhor Hipé-
lito tem coisas boas, s6 que gosta de se fazer pior do que é.»
N3ao considerei isto um elogio, primos. Fosse como fosse, senti-
-me estranhamente porreiro, va 14 saber-se porqué; senti-me
tdo estranhamente porreiro que, apontando os cdezitos fraldi-
queiros que lhe embaracavam os passos, dei-lhe um conselho
deveras util: «Tenha cuidado com os seus cdaes, Dona Jilia.
Nao os solte no quintal nem os deixe ir para a rua, sendo os
gatos comem-nos.»
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