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«HA QUE TEMPOS!»

Foi na Foz do Douro, a 12 de Margo de 1867, que nasceu Raul
Brandiol. E ai, nessa terra onde rio e mar se juntam, ha-de
decorrer a infancia, a mocidade e a adolescéncia do escritor.

Filho e neto de homens do mar, o mar serd também para ele
um apelo sempre presente, a que amorosamente corresponde, des-
vendando o segredo das suas cores, retratando em corpo e alma
a gente humilde que dele vive.

O avd, velho lobo do mar que num dia de temporal desapa-
receu «com toda a tripulacdo do seu brigue», é um ponto
longinquo a diluir-se na memoaria do escritor. A avé e a tia Iria
sdo figuras ja sem vida, velhas imagens estampadas no fundo da
sua lembranca: duas saias de cor adejando no estrado da sala da
frente com um livro pousado no regago.

Em torno destes vultos, s6 sombras quase delidas, ecos que
a distancia tornou imprecisos.

A casa onde nasceu e viveu os primeiros anos da vida, na Can-
tareira, é que se lhe representa em recorte bem nitido na penumbra
indecisa do passado. A emoc¢do com que recorda aumenta em re-
levo e nitidez as imagens que os anos e a vida nunca consegui-
ram apagar.

H4 cores, sons, figuras que estdo nele tdo vivas e reais como
se 0s anos ndo tivessem passado: a mancha azul-ferrete das hidran-
geas no pequenino jardim em frente ao mar; os passos do pai ao
chegar da rua; a voz estremunhada do mogo, ao primeiro livor
da manha, chamando os homens da companha: — «Oh sé Manel
ca pra baixo pr'o mar!»

O som do fio de agua azul a escorrer da fonte do jardim ficou
ligado a imagem da mae: no siléncio profundo da noite aquele
murmurio de liquida frescura é um embalo apaziguador para a
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crianga inquieta; mas ela — a mde — no quarto ao lado, de ouvido
atento, adormece no receio de que aquela voz de stbito se cale,
estrangulada pelos prolongados calores do Estio.

Quanto sonharam juntos! Ele senta-se ao pé dela e sdao horas
esquecidas de comunhao inefavel. As vezes, depois de uma corrida
estouvada pelo quintal, vem direito ao banco de pedra onde ela
repousa e com a cabeca encostada ao seu colo desata em solugos.
A médo que ao de leve sente a acarinhar-lhe os cabelos é sempre
o balsamo eficaz para a sua excitagdo, até que os solugos se perdem
num choro cada vez mais baixinho e apaziguado...

Certo dia ela conta-lhe a histéria daquele pobre que entrava
sem que o chamassem pela porta dos desgracados e se sentava
com eles a beira do lume. — «Assim andava o Senhor pelo
mundo!...», dizia. E os seus olhos toldavam-se de uma névoa a
desfazer-se em tristeza...

A mestra era na Foz Velha, ao cimo da ladeira. A escola liga-se
a recordacdo do dedo nodoso da Mari’Emilia, a que se apegava
a sua mao de crianga. De todos os fantasmas desse tempo, ao lado
do da mae, é este, o da velha criada, um dos mais vivos na sua
lembranca. Ela Ihe ensinou coisas belas e simples na sua linguagem
de amor e de ternura.

A escola, essa, ¢ um outro mundo onde em breve se perde a
imagem da mae, a lembranca dos quatro palmos do quintal, a
ternura da velha criada: primeiros passos para a contemplagao
dos mistérios da vida, olhos aténitos para o espectaculo mara-
vilhoso que se lhe depara. Um mundo que comeca ao sair dos
portdes das senhoras Militoas e, correndo pela Corguinha abaixo,
s6 finda quando, ja noitinha, regressa a casa extenuado, com os
bolsos cheios de rds e os olhos deslumbrados de luz.

Her6is desta aventura: dois ou trés companheiros que lhe
seguem 0s passos, irmanados no mesmo deslumbramento — o Nel,
de camisola azul, em cabelo, com as pupilas incendiadas de entu-
siasmo; o Manuel Barbeiro, perito em armadilhas aos pardais, e
mais dois ou trés, negros e ferozes, com marcas de pedradas no
coiro cabeludo...

A caca as feras no canavial indiano perde em risco e em emocao
em face da caga aos pardais, com a palheira besuntada de visco,
na poga do Monte, ndo longe de casa. Passo ainda mais arriscado
é a exploracdo da «floresta» do Laje, que, ndo obstante os seus
«seis pinheiros e seis palmos», se apresenta aos olhos infantis mais
misteriosa e impenetravel do que a floresta amazonica.
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Tudo, pouco a pouco, vai sendo desvendado. E cada nova des-
coberta, longe de matar o mistério e o apelo da novidade, é outros-
sim motivo de novo chamamento, de novas exploragdes cada vez
mais vastas e deslumbrantes.

O mar vem a seu tempo: um remo, uma vela, o coragdo que
bate mais forte e mais acelerado e 14 vai ele no alto desse mara-
vilhoso seio a arfar, boiando entre espuma e salpicos azuis. Depois
é o Bilé, o Mandum, o Manel Arrais, que pela primeira vez o levam
na lancha paterna a pesca do largo. Na serracdo da noite s6 uma
luzinha a proa pde um sinal de vida na imensiddo sem contornos.
E de madrugada, quando a luz é apenas poalha cinzenta a cair
no verde das dguas, é o icar das redes que vém ao de cimo cheias
de algas e de peixes, estivando de prata o fundo da embarca-
¢do. Na volta, a vela panda, aparece primeiro o farolim, depois
Carreiros e por ultimo um ponto longinquo branquejando no
areal — o Senhor da Pedra. E chega-se a barra. E um rio bar-
rento a perder-se no abismo das ondas. As mulheres, de perna nua,
correm a praia na espera ansiosa dos que andam sobre as dguas
do mar. O Vai com Deus, o Senhora da Ajuda, o Deus te Guarde, vém
também varando com os homens de barrete na mao a entoarem
o bendito...

Da escola particular das senhoras Militoas passa para o Colégio
de S. Carlos, que ficava na Rua de Fernandes Tomés.

Desse lugar e dessa época data o seu primeiro encontro com
a vida — uma vida que comeca a pressentir ndo ser ja feita a
imagem e semelhanga dos seus sonhos infantis. «Foi ali que princi-
piei a estragar os meus nervos e a amargar a vida.» «Ha quem
tenha saudades do colégio: eu sonho as vezes com ele e acordo
sempre passado de terror...», had-de mais tarde reconhecer o escritor
no seu balanco de fim de vida. Nao podera mais, ao longo de toda
a existéncia, esquecer o intenso sentimento de terror que lhe
infunde na alma a lembranca do velho casardo portuense povoado
de mestres broncos e maus, de gente grosseira ou esttpida, de
uma heterdclita fauna humana onde nao hé lugar para almas sensi-
veis e espiritos avidos de verdadeiro saber.

Na sua lembranga destaca-se «um homem atarracado e grosso»
que passeia entre as carteiras, de palmatdria entalada no cano da
bota, espalhando o panico entre as criangas.

— 8 x 7?, interroga o monstro, com vozeirdo de estarrecer.
E em menos de um ai-jesus — «adiante!, adiante» — é a classe
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inteira posta em fila e corrida a bolaria de criar bicho. Levam todos:
os que ndo tinham sabido ou tido tempo de responder e os que
tinham acertado, estes para se ndo esquecerem... «<O mestre — o
Aragdo — ndo era mau, era estipido. Tinha nascido para cavar
as vinhas do Alto Douro — e acabou director de colégio...»

O insulto, a chufa, eram moeda corrente na coeréncia deste
sistema pedagdgico: — Cabeca de Vitelo, Zé Bezerro, Cabeca de
Burro...

O Dantas, mestre de latim, ndo era menos prédigo em epitetos
deste jaez. Quando a classe ndo chegava a afinacdo em que a que-
ria, descarregava, furibundo, em «bramidos que se ouviam no Bu-
lhao»: — «Bacamartes, pistolas e navalhas! Cabeca de burro ou
calhamaco, a tua escolha...»

Neste «mundo atroz e brutal» da Rua de Fernandes Tomas,
quanto a estudantes, havia de tudo: «<homens de barba até ao um-
bigo, que estudavam as primeiras letras, garotos e brasileiros
desterrados e friorentos. Desciam da serra sacripantas brutais chei-
rando a caldo e a boroa e safam da Rua da Sovela figuras mal
amanhadas, ainda em bloco, para os professores desbastarem.»

Este, o primeiro contacto com a vida, com a humanidade varia
e estranha, feita de dureza, de egoismo, de maldade; o primeiro
contacto com a «mixdérdia», o empurrao inicial para o plano reden-
tor do «sonho».

De sonho foi ja o seu primeiro amor de rapazinho, espigado,
loiro e inocente — o pernalta — amor «por uma sombra que sorriu
e passou» em forma e figura de uma padeirinha de Avintes que
todas as manhas, de canastra a cabega, sangue a espirrar-lhe das
faces, sorriso timido a flor dos l4bios, cruzava os seus passos com
os dele. «Falar, faldvamos pouco, porque ndo sabiamos o que dizer.
Metia-me num portal e procurava dar-lhe beijos: ela repelia-me.»

Até que uma manh3, incitado pelos camaradas — «L4 vem a
padeirinha, 6 pernalta! — Larga o osso!» —, decidiu faltar a aula
do Luso, que no colégio os iniciava nos mistérios da geografia,
para provar que os seus treze anos ingénuos ja eram capazes de
outros passos mais arriscados do que os que o levavam a porta
do colégio. «Eu espreitava da tendinha, a esquina, fumando os
primeiros cigarros para parecer um homem, que ela assomasse
a Rua de Malmerendas. [...] Era ela — decididamente faltava a
aula do Luso — com a canastra, fingindo que me ndo via. L4 se
metia no portal — 14 me metia eu no portal e a cena repetia-se
todos os dias. Nos dois havia a mesma inocéncia e candura. Ela
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fingia que tocava a campainha da porta interior e esperava por
mim que tentava beija-la, encontrando sempre o cesto entre a mi-
nha boca e a sua boca. Nem um pensamento grosseiro, nem sequer
um mau pensamento. Era um jogo — um jogo e nada mais.»

Mas um dia o jogo ndo obedeceu as regras habituais: «Depois
de dois ou trés passes com a canastra, a padeirinha quedou-se,
baixou os olhos e esperou. Esperou o qué?!... O, meu Deus, aquilo
nao era do jogo! Fiquei assombrado, fiquei gelado, e deitei a fugir
pela rua abaixo, cheio de vergonha e de alvorogo...»
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APRENDIZ DE NEFELIBATA

A lembranga do Colégio de S. Carlos vai ficando para trds na
sequéncia evocativa das suas memdorias. Uma época maravilhosa
lhe toma o lugar: aquela em que descobre nao ja o mundo exterior,
mas «0 mundo mais vasto do espirito». Um alvorogo irreprimivel
pde em sobressalto o coracdo e o espirito do adolescente; diante
dos olhos dvidos, um mundo belo e ignorado lhe oferece os seus
segredos. Cada passo dentro desse universo é uma descoberta
surpreendente, um éxtase sempre renovado, um acto de fé sincero
e entusidstico. Nessa época os amigos sdo um pedaco da nossa
alma. E na companhia de alguns deles que Raul Brandao adoles-
cente se langa na grande aventura. Ronda ainda ao largo o «fan-
tasma» com que ha-de discutir até a morte e o obrigard a ir, pelo
seu pé, ao limite em que o mistério se adensa numa barreira de
treva impenetrdvel. Por agora, a vida representa para ele apenas
um momento de pura disponibilidade expectante em que se
ensaiam todas as rotas, se fazem nossos, como descoberta em pri-
meira mao, os caminhos que outros abriram antes de nés. O im-
pério da moda, a ocasional, a irresistivel sedugdo do estilo domi-
nante da época, em breve se insinuam no plano da arte e da vida.
E Raul Branddo, como outros, pagara o seu tributo, em escritos
da mocidade, a essa época de encruzilhada. Sera breve, porém,
o seu percurso pela estrada de Damasco. O raio do Apéstolo ha-de
daf a pouco deparar-se-lhe em configuracdo de «fantasma», obri-
gando-o a deixar a comoda estrada real e a embrenhar-se pelos
mais invios e dsperos caminhos que levam a descobertas, a espan-
tos nunca até ai suspeitados.

Por agora, aonde o conduzem os seus passos? Tao-somente
a Leca e ao Camanho, que é como quem diz: ao ninho dos poetas
e ao antro fumarento dos nefelibatas.
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O centro do mundo desloca-se da Cantareira, na Foz Velha,
para um barco no Rio Doce e a capital das ideias assenta os seus
arraiais no velho café portuense.

Leca, nesse tempo, recorda-o Raul Brand&o, era «uma terra a
parte no mundo; de ingleses velhos, maritimos e poetas. De quando
em quando, das casas que nunca se abriam, com degraus de pedra
desmantelados, nas ruas silenciosas e geladas, saia uma miss toda
vestida de branco. E logo a porta se fechava para sempre — e
Leca envolvia-se na poeira do mar e em melancolia, absorta no
charco onde se reflectiam as casas e os barcos, e os creptsculos
doirados e verdes, que tanto custam a morrer: fica sempre, até
noite velha, um risco escarlate no céu. Defendia-a do inimigo, dos
piratas e corsdrios, um velho forte barrigudo e inttil, com a boca
das pecgas fingidas a vermelhdo nas seteiras, e tinha quintais
adormecidos — a praia atormentada entre penedos...»

E a época em que no plano da convivéncia se vai direito aqueles
que adivinhamos nossos irmdos na ansia da descoberta, no mes-
mo oculto propésito de superar o que a vida tem de mesquinho
e de indigno de ser vivido.

Anténio Nobre, Alberto de Oliveira, Justino de Montalvao e
outros jovens aprendizes das letras tém o seu quartel-general num
barco a boiar nas dguas verdes de um rio de écloga pastoril.
E para 14 que Raul Brandao se dirige e é 14, no barco, no rio, nas
areias das margens, nos rochedos do mar, que vai fazer o seu esta-
gio de sonho, de «banhos em pelote», de poesia...

O futuro autor do S¢, exactamente da sua idade, é, de todos,
0 que mais o impressiona, com os seus «olhos como estrelas», de
camisola branca como os poveiros, «insolente como um principe
e adordavel como uma crianga».

Antes de mais, logo o poeta lhe pergunta se tinha uma Biblia
que lhe desse.

— Para que quer Vocé a Biblia?

— Para deitar a cabega quando for no caixao.

«Era um principe. Era uma flor delicada. Tinha nascido aristo-
crata e infantil. Sentiamo-lo um ser a parte: extraordindrio, artificial
e sincero ao mesmo tempo. [...] Uma maneira de dizer singular
e dois grandes olhos limpidos a iluminar-lhe as palavras... Até
os seus punhos, com abotoaduras de velhos pregos, e a sua gravata
exalavam a ironia e o despeito. Era um tipo original, criado pelo
ar e pelos poentes, para falar com poveiros, viver em Lega, sonhar,
fazer versos e ser desgracado.»
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Alberto de Oliveira, «esperto e dominador», impressiona-
va-o pelo seu ascendente sobre Nobre e sobre os outros; quando
entrava na casa de algum amigo «comecava por o convencer a
desarrumar os méveis, para os arrumar de novo a seu modo».

Justino era o pagdo do grupo. Ou cafa na d4gua como uma ra
ou passava os dias a sentir com delicia o afago do sol na sua pele
morena de transmontano.

E ainda de Raul Brandao o breve quadro impressionista que
nos dé4 todo o encanto e pitoresco deste convivio juvenil: <A gente
entranha-se na verdura cheia de fios doirados. Abicava na torreira
do sol na quinta da Conceigdo — vastos campos de milho loiro,
regado e himido — e j4 se avistava a pontezinha de tabuas.
Passava-se por baixo. Um sitio impenetravel. Agua parada e quase
negra, decompondo-se nos fundos, com um fio de azeite a escorrer
a tona, ou cor de cobre e a deslizar lentamente em superficies,
movendo-se umas sobre as outras, cheias de extravagantes bichos
— os alfaiates — que passeiam por cima, a vontade. Sitios de reco-
lhimento e penumbra, donde se sai de repente para a luz — para
o sol ou para outro pedago ainda mais fechado e com areias a
reluzir. — Para cima ninguém passe! Andam 14 os Montalvdes
nus! — preveniam os barqueiros.

E andavam. Lia, dormia o Justino e cafa na 4gua como as ras.
Era ali o seu domicilio; ali recebia os amigos, naquele ponto mais
largo, um pouco abaixo do agude onde as lavadeiras todo o dia
cantavam ao sol. Do fundo do barco o Justino ou o Nobre atira-
vam-lhes uma quadra, a que elas respondiam logo, batendo a rou-
pa. Alarido. Risadas. Depois outra vez o siléncio, o sol caindo as
chapadas sobre a dgua, que mal se vé correr, um fio de oiro des-
feito no fio verde — um livro — o banho... E o Justino adormecia
na caverna, de papo para o ar, sonhando a mais bela obra do mun-
do, enquanto o Nobre fazia versos.»

Despidas as camisolas brancas de poveiro e os sapatos de lona
de andar na areia, o segundo acto vai comegar com as mesmas
personagens mas com outro cendrio.

Praca Nova. Noite de Inverno — de um Inverno chuvoso como
s6 os ha no Porto — na sala escura do Café Camanho. A boca
da cena, abancados a uma esguia mesa de tampo de marmore,
Nobre, Justino, Raul Branddo, Hamilton de Aratjo e alguns mais.
Noutras, vultos de jovens literatos discutindo, bebendo, fumando.
Num canto mal iluminado, ao fundo, o pesado Bruno e o fino
Basilio Teles, com o seu inseparédvel gabinardo e a barba arrepe-
lada. Adivinha-se que discutem altos problemas politicos.
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Entre a jeunesse dorée — como entdo dizia o burgués compassivo
do Porto — ha sempre algazarra e discussodes literarias suscitadas
pelas novas ideias — novas em Portugal — dos simbolistas e dos
decadentistas.

Que Raul Brandao é um dos fiéis do novo credo, nesses tempos
de juventude boémia e descuidada, é testemunho o optsculo sério-
-humoristico, Os Nefelibatas, que redigiu de colabora¢do com alguns
amigos.

A forja desse manifesto revelador de orgias demoniacas, supos-
tamente perpetradas por um grupo de artistas requintados, era
o atelier do pintor Inacio de Pinho, boémio e rico filho-familia, onde
por vezes acabava a noite o grupo dos literatos do Camanho. Era
uma agua-furtada na ferrugenta Rua do Almada, para onde se
subia por uma interminavel escada atulhada de montdes de coisas
indistintas: pregos, fechaduras, grossas correntes... Mas 14, no alto,
o mundo era outro. Nao, por certo, o das préticas macabras de
que o folheto nos d4 conta — que esse era s para constar fora
de portas — mas de camaradagem franca e despreocupada, de
fantasia boémia, de conceitos e paradoxos sobre arte e literatura.
A sala de reunides era vasta e nas paredes havia pandplias de
armas reluzentes, pratos hispano-arabes, gravuras de prego, qua-
dros antigos; no chdo, um belo tapete de Arraiolos; por cima dos
contadores, preciosas porcelanas orientais — tudo mostrando a
abastanga do pai do Pinho e o gosto cultivado do filho artista.

Numa saleta contigua, o piano esperava as horas cinzentas do
alvorecer para despertar os ferrageiros espavoridos das vizinhancas
com o «coro dos punhais», dos Huguenotes, ou a Marcha Fiinebre
de Chopin, cantada em coro por um orfedo improvisado.

Se algum retardatario batia a porta, o Pinho, do alto da janela,
atirava para o negrume da noite os versos solenes de Eugénio de
Castro:

Quem é o ousado que por horas mortas
A bater se atreve as minhas férreas portas?...

A retirada, por vezes era ja manha clara, s6 comecava quando
se via mesmo que 0 sono e o cansa¢o ndo indicavam outra solugao
sendo o caminho da casa paterna debaixo da chuva miudinha da
madrugada portuense.
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«VIDA MILITAR»

Mas a vida nao é s¢ vivé-la nesta senda de sonhos e fantasias
juvenis, sendo que impde restrigdes e constrangimentos, preparagao
adequada em armas de defesa contra os seus imprevistos e ciladas.
Entrar no jogo é igual a participar numa batalha onde a sobrevi-
véncia se condiciona aos trunfos de ataque e de defesa que para
ela se levam.

Nesta altura, ndo imaginava ainda Raul Branddo quao forte
viria a ser a sua capacidade de sonho e de evasao desse jogo para
se poder ter dado conta da pouca importancia que para ele haviam
de vir a ter esses meios de defesa.

No entanto, por minimos que sejam — ou que viessem a ser
na sua vida —, indispensével seria, e indispensavel foi, que o jovem
nefelibata tivesse, a certa altura, de pensar em como obter o pao
nosso de cada dia, uma vez que os livros e a colaboragado acidental
em revistas e peridédicos se mostravam tdo fracos em proventos
que o viver deles — se alguma vez nisso pensou, o que ndo cre-
mos — seria sinénimo de fome e de miséria.

Uma metedrica passagem, como ouvinte, pelo Curso Superior
de Letras, em 1888, faz supor que Raul Brand&o ainda tivesse pen-
sado em seguir a chamada «carreira das letras», entdo enobrecida
pelo prestigio daquela instituicdo cultural, aureolada pela fama
dos seus mestres unanimemente respeitados.

Se tal designio alguma vez existiu no seu espirito, em breve
foi posto de parte.

E de 23 de Outubro de 1891 — tinha Raul Brandao portanto
24 anos — o requerimento de matricula a Escola do Exército. Para
a burocracia militar, o jovem escritor passa a ser um mero nimero
— 0 185 —, uma patente — primeiro-sargento graduado —,
aspirante a oficial — uma ficha sinalética no livro de «assen-
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tamentos e registos», de onde a transladamos: «Altura, 1,85; olhos-
-azuis; nariz-grande; cabelo-castanho; barba-loura; sinais parti-
culares — um sinal na extremidade de cada orelha.»

A perplexidade, se ndo a estupefac¢do, é o sentimento que
experimentard hoje quem, familiarizado com a personalidade e
a obra do autor do Hiimus, considere esta sua determinacao de
ter abragado a carreira das armas. Realmente, ndo serd facil encon-
trar desconformidade mais manifesta entre um modo de vida esco-
lhido e a personalidade que o escolhe.

Um amigo da juventude do escritor esclarece da seguinte ma-
neira este ponto da sua biografia: «Muitas vezes me confidenciou
com certa tristeza encontrar-se deslocado na carreira que abragara
mas que seguira por vontade do pai, e para ndo desgostar a mae.»

Este esclarecimento coincide, de resto, com o que Aquilino ha-
via ja tornado publico na sua linguagem viva e pitoresca, talvez
informado pelo préprio Raul Brandado, de quem fora amigo. Segun-
do o autor de O Malhadinhas, seria a mae do escritor que teria
gostado «de ver o seu menino fardado, taful, cintadinho em cor-
reias de anta, pisgado pelas carochinhas das janelas...»

No entanto, a encurtar um pouco a distancia desta descon-
formidade, hd uma importante circunstancia que devemos ter
presente: é que, naqueles tempos de paz podre, na miséria doirada
da «espada a rasto», esta — a espada —, na maioria dos casos,
era apenas insignia decorativa. A caneta e o tinteiro da burocracia
militar foram a solugdo pratica, no caso de Raul Brandao, para
obviar os inconvenientes da sua auséncia de inclinacdo marcial.

A parte algum tempo de quartel, toda a vida de oficial a passou
ele, praticamente, segundo consta da sua folha de servico, escritu-
rando papelada burocrdtica numa ou noutra reparticdo do entao
Ministério da Guerra.

As fotografias que no-lo mostram fardado de oficial do exército
dizem bem como tudo nele repelia o aparato vistoso e severo da
indumentéria que veste. Nem sequer se pode dizer que nos aparece
nelas com o aspecto comico e carnavalesco de quem se disfarga;
o seu semblante é mais de quem se envergonha, de quem pede
desculpa... Isto — e o resto: a sua visceral oposicao ao que funda-
mentalmente caracteriza a carreira das armas — ha-de mais tarde
o escritor exprimi-lo por meios mais directos e explicitos do que
pela atitude comprometida que podemos surpreender na sua foto-
grafia de oficial.

Nas Memodrias, deixou alguns instantaneos indeléveis que focam,
com o seu extraordindrio poder de captar o pormenor significativo,
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essa sua existéncia de militar a contre-coeur. «Durante o tempo que
fui tropa, vivi sempre enrascado, como se diz em caldo militar.
Tudo me metia medo, os homens aos berros que ecoavam no quar-
tel (era o Cibrdo na secretaria); castigo para um lado, castigo para
o outro; e as coisas negras, feias, agressivas, a parada, a caserna,
as retretes. Levo para a cova a imagem daquelas retretes, como
uma das coisas mais infames que conheci na vida. O inferno deve
ser uma retrete de soldado em ponto maior...

O Cibrao tinha esta ideia da tropa: — Na forma ninguém mexe
nem com a ponta do nariz; quando um soldado levanta uma perna,
todos os soldados, ao mesmo tempo, levantam a mesma perna
com precisdo mecanica. Era um exército de relojoaria inttil, com
alguns oficiais modestos e pobres soldados bisonhos, que atraves-
savam o quartel sem entenderem nada, como eu, e, como eu,
aterrados. — As armas! — era o Cibrdo que entrava e tudo tremia
nos seus fundamentos.»

O primeiro contacto com o ambiente militar da Escola do Exér-
cito logo lhe pde a mostra a inutilidade das matérias professadas,
ou, antes, da maneira com eram professadas. «Na Escola do Exér-
cito ensinavam no meu tempo coisas intiteis que me deram mais
trabalho a esquecer que a aprender. Pélvoras — e ndo havia um
gabinete de quimica; fortificagdes pelos livros, férmulas pela
sebenta, preleccdes pelos lentes — e pouco mais.»

A disciplina era mantida pelo terror, mas quando esta afrou-
xava a corda retesada distendia-se e os desmandos estavam a vista.
Um dos mestres, por alcunha o «Peru», «um pobre coronel de
engenharia», até milho tivera, langado por méao atrevida do alto
do anfiteatro...

Apesar de tudo, ndo devem ter sido muito absorventes, em
matéria de tempo e de aplicacdo ao estudo, a assisténcia e as obri-
gacoes escolares do jovem cadete: é nesta altura que praticamente
comega — e com aprecidvel fecundidade — a sua actividade de
jornalista, em que hé-de perseverar grande parte da sua vida, como
ele préprio, nos ultimos anos, vird a confirmar: «Trabalhei sempre
nos jornais.»

Deste periodo, data também a sua colaboragao, de parceria com
Jalio Brandao, no volume Vida de Santos, onde o futuro autor do
Hiimus, a troco de alguns cobres que suprissem a magreza do sol-
do, se esforgou por redigir um pastiche incolor e dulgoroso a riva-
lizar com as narrativas devotas do Flos Sanctorum.

E n’O Imparcial que Raul Brandao inicia praticamente a sua
carreira jornalistica e, por sinal, por forma a poder ter tido conse-
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quéncias bem pouco agradaveis para o militar-estudante que ele
era nessa altura. Um breve relato desse episédio, que afortunada-
mente ndo teve as consequéncias que Raul Brandao receou, é-nos
narrado por um seu camarada dessa época: «<Em 1892 foi publicada
uma reforma da Escola que nao agradou aos alunos de engenharia
e artilharia. Os repastos na nossa pensdo, onde comiam alunos
de todas as armas, comecaram a animar-se de grandes discussdes
pré e contra a reforma. B. fez a sua defesa num belo artigo n'O
Imparcial, retorquindo-lhe o Correio da Noite, 6rgao do Partido Pro-
gressista, em artigo também sem assinatura... Este expunha razdes
e argumentos por maneira tal que supusemos ser da autoria de
algum dos nossos comensais.

Raul Brandao fez demorar a resposta estabelecendo-se entre
os dois jornais uma acirrada polémica, correcta, é certo, mas a que
nao faltava vivacidade.

O articulista do Correio da Noite, em dada altura, rompeu o
anonimato declarando que pelo tom que a discussao ia tomando
era tempo de se saber quem eram os contendores. Ele era o capitdo
de engenharia Dias Costa, lente da E. do Exército. Nada mais, nada
menos do que um dos nossos professores mais rispidos e auto-
ritarios.»

Os dois qualificativos empregados pelo autor do relato sao
plenamente corroborados pelo préprio Raul Brandao, que fala da-
quele oficial nas Memdrias em termos de perfeita coincidéncia:
«Havia 14 [na Escola do Exército] cadeiras tremendas, ndo pelo
que valiam, mas pelo terror proficuo que o lente sabia espalhar
e que se transmitia de geragdo em geracdo. A pior — os planos
cotados — era ensinada pelo Dias Costa, excelente pessoa, com um
aspecto feroz. Ele sabia perfeitamente que os rapazes s6 se mantém
na disciplina pelo terror. Ai do homem que eles sentissem fraco!,
ai daquele que ndo souber perfeitamente o que ensinal...»

E era este espalhador de «terror proficuo» que Raul Brandao
tinha na sua frente! Mas nem sempre a realidade é tdo dramaética
como a aparéncia dela, sobretudo quando por trds da aparéncia
estd encoberta uma «excelente pessoa».

O relato que acabamos de transcrever finaliza em exemplar
nobreza moral: «Raul Branddo ficou passado com a surpresa e
receoso pelas consequéncias do incidente. Passou alguns dias amar-
gurados, com célicas semelhante aquelas de que sempre padecia
nas horas préximas dos exames em que somente por meio de cal-
mantes e de assisténcia dos amigos conseguia dominar um pouco
o seu nervosismo. Se o regulamento da Escola permitisse a falta
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a exame talvez nunca tivesse terminado o curso, ndo obstante ser
inteligente, estudioso e sabedor. Acompanhei-o com Anténio de
Macedo Chaves a presenga do mestre a quem se confessou autor
dos artigos e pOs ao corrente das circunstancias em que os tinha
escrito. Ao contrario do que esperdvamos, o Dias Costa quis nessa
ocasido ser gentilissimo. Acalmou Raul Branddo com boas palavras
e um calice de vinho do Porto, terminando em bem esta sua polé-
mica jornalistica.»

As «boas classificagdes» que, segundo testemunho do mesmo
camarada, sempre obteve na Escola devem ter a sua origem nao
sO na «forca de vontade», a que o mesmo rende homenagem, con-
trapondo-se a «sua manifesta falta de vocagéao e jeito para a vida
militar», como também no prestigio que aos olhos daquela gente
pouco dada as letras deviam ter o talento literdrio e a cultura do
jovem cadete.

Um outro episédio referido ainda pelo mesmo memorialista
parece ser disso prova concludente: «As nossas provas de frequén-
cia escolar eram prestadas quase sempre por escrito. Numa delas
sobre justica militar em que se pedia enumeracéo e classificagao
de crimes, seus agravantes, atenuantes, sancgoOes a aplicar e outras
massadorias, poucos alunos responderam satisfatoriamente. O mes-
tre, ao criticar tal prova, frisou que entre os poucos que melhor
ladearam o assunto, se destacava um. Esse, nada de concreto tinha
escrito sobre o que se pretendia, mas fizera uma bela dissertacdo
a que ndo tinha escapado a evocagdo da ‘doce figura do belo Raby
da Galileia’, que o havia surpreendido, sobretudo pela forma litera-
ria que apresentou. Referia-se ao Sr. Raul Branddo, a quem ia dar
uma boa nota e felicitava pelos conhecimentos gerais apre-
sentados.» 2

Em Outubro de 1893 termina o curso da Escola do Exército,
ao que se segue o estagio regulamentar de dez meses na Escola
Pratica de Infantaria, em Mafra 3.

Desta época data a primeira experiéncia teatral de Raul Bran-
dao, sob a forma de revista, que os seus colegas de curso o encar-
regaram de escrever e onde se punham em cena os acontecimentos
mais pitorescos referentes ao periodo do estagio.

Segundo depoimento de um dos seus camaradas, no Arraial
— assim se chamava a revista — havia «graga e espirito inofensivo»
e «carapugas bem observadas e talhadas para todos e para ele pro-
prio».

O Regimento de Infantaria 6, no Porto, é a primeira estagao
de caserna da sua carreira militar. Em conformidade com o regula-
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mento, é o jovem cadete obrigado a prestagdo de provas praticas.
Arredado destas o coeficiente correctivo do talento literdrio que
lhe granjeara na Escola posi¢do meritdria, as classificagdes que
consegue sao bem o espelho fiel do cidadao pacifico que Raul
Brandao ha-de ser toda a sua vida: «Tiro — Atirador de 2.2 classe;
Ginastica — Mediocre; Esgrima — Mediocre.»

Mas, por agora, pouco tempo se demorard no Porto. Requer
a sua transferéncia para Lisboa, onde é colocado na Seccdo de
Transportes e na Biblioteca do Ministério da Guerra — situagdo
mais de acordo com o seu veemente desejo de entrar em contacto
com a vida e de conhecer melhor os homens e o mundo, de
enriquecer a sua experiéncia. O jornalismo continua a tenta-lo: ndo
s6 pelo que essa actividade importa de contacto directo com os
mais diversos meios, como pelo cabedal vario e rico que viria a
aproveitar em futuras obras. E desta época a sua colaboragio para
o Correio da Manhi, de Lisboa, dirigido por Pinheiro Chagas, e para
a Revista de Hoje, que comeca a publicar-se no Porto, dirigida por
ele préprio e por Julio Branddo, em 15 de Dezembro de 1894.
E ai que aparecem vérios trechos da Histéria dum Palhago, termi-
nado em 1895 e editado no ano seguinte.

Se esta estada em Lisboa, que se prolongou cerca de ano e meio,
é de grande importancia na sua carreira literaria, ndo o é menos
o periodo que se vai seguir.
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