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1

«HÁ QUE TEMPOS!»

Foi na Foz do Douro, a 12 de Março de 1867, que nasceu Raul
Brandão 1. E aí, nessa terra onde rio e mar se juntam, há-de
decorrer a infância, a mocidade e a adolescência do escritor.

Filho e neto de homens do mar, o mar será também para ele
um apelo sempre presente, a que amorosamente corresponde, des-
vendando o segredo das suas cores, retratando em corpo e alma
a gente humilde que dele vive.

O avô, velho lobo do mar que num dia de temporal desapa-
receu «com toda a tripulação do seu brigue», é um ponto
longínquo a diluir-se na memória do escritor. A avó e a tia Iria
são figuras já sem vida, velhas imagens estampadas no fundo da
sua lembrança: duas saias de cor adejando no estrado da sala da
frente com um livro pousado no regaço.

Em torno destes vultos, só sombras quase delidas, ecos que
a distância tornou imprecisos.

A casa onde nasceu e viveu os primeiros anos da vida, na Can-
tareira, é que se lhe representa em recorte bem nítido na penumbra
indecisa do passado. A emoção com que recorda aumenta em re-
levo e nitidez as imagens que os anos e a vida nunca consegui-
ram apagar.

Há cores, sons, figuras que estão nele tão vivas e reais como
se os anos não tivessem passado: a mancha azul-ferrete das hidrân-
geas no pequenino jardim em frente ao mar; os passos do pai ao
chegar da rua; a voz estremunhada do moço, ao primeiro livor
da manhã, chamando os homens da companha: — «Oh sê Manel
cá pra baixo pr’o mar!»

O som do fio de água azul a escorrer da fonte do jardim ficou
ligado à imagem da mãe: no silêncio profundo da noite aquele
murmúrio de líquida frescura é um embalo apaziguador para a
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criança inquieta; mas ela — a mãe — no quarto ao lado, de ouvido
atento, adormece no receio de que aquela voz de súbito se cale,
estrangulada pelos prolongados calores do Estio.

Quanto sonharam juntos! Ele senta-se ao pé dela e são horas
esquecidas de comunhão inefável. Às vezes, depois de uma corrida
estouvada pelo quintal, vem direito ao banco de pedra onde ela
repousa e com a cabeça encostada ao seu colo desata em soluços.
A mão que ao de leve sente a acarinhar-lhe os cabelos é sempre
o bálsamo eficaz para a sua excitação, até que os soluços se perdem
num choro cada vez mais baixinho e apaziguado...

Certo dia ela conta-lhe a história daquele pobre que entrava
sem que o chamassem pela porta dos desgraçados e se sentava
com eles à beira do lume. — «Assim andava o Senhor pelo
mundo!...», dizia. E os seus olhos toldavam-se de uma névoa a
desfazer-se em tristeza...

A mestra era na Foz Velha, ao cimo da ladeira. À escola liga-se
a recordação do dedo nodoso da Mari’Emília, a que se apegava
a sua mão de criança. De todos os fantasmas desse tempo, ao lado
do da mãe, é este, o da velha criada, um dos mais vivos na sua
lembrança. Ela lhe ensinou coisas belas e simples na sua linguagem
de amor e de ternura.

A escola, essa, é um outro mundo onde em breve se perde a
imagem da mãe, a lembrança dos quatro palmos do quintal, a
ternura da velha criada: primeiros passos para a contemplação
dos mistérios da vida, olhos atónitos para o espectáculo mara-
vilhoso que se lhe depara. Um mundo que começa ao sair dos
portões das senhoras Militoas e, correndo pela Corguinha abaixo,
só finda quando, já noitinha, regressa a casa extenuado, com os
bolsos cheios de rãs e os olhos deslumbrados de luz.

Heróis desta aventura: dois ou três companheiros que lhe
seguem os passos, irmanados no mesmo deslumbramento — o Nel,
de camisola azul, em cabelo, com as pupilas incendiadas de entu-
siasmo; o Manuel Barbeiro, perito em armadilhas aos pardais, e
mais dois ou três, negros e ferozes, com marcas de pedradas no
coiro cabeludo...

A caça às feras no canavial indiano perde em risco e em emoção
em face da caça aos pardais, com a palheira besuntada de visco,
na poça do Monte, não longe de casa. Passo ainda mais arriscado
é a exploração da «floresta» do Laje, que, não obstante os seus
«seis pinheiros e seis palmos», se apresenta aos olhos infantis mais
misteriosa e impenetrável do que a floresta amazónica.
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Tudo, pouco a pouco, vai sendo desvendado. E cada nova des-
coberta, longe de matar o mistério e o apelo da novidade, é outros-
sim motivo de novo chamamento, de novas explorações cada vez
mais vastas e deslumbrantes.

O mar vem a seu tempo: um remo, uma vela, o coração que
bate mais forte e mais acelerado e lá vai ele no alto desse mara-
vilhoso seio a arfar, boiando entre espuma e salpicos azuis. Depois
é o Bilé, o Mandum, o Manel Arrais, que pela primeira vez o levam
na lancha paterna à pesca do largo. Na serração da noite só uma
luzinha à proa põe um sinal de vida na imensidão sem contornos.
E de madrugada, quando a luz é apenas poalha cinzenta a cair
no verde das águas, é o içar das redes que vêm ao de cimo cheias
de algas e de peixes, estivando de prata o fundo da embarca-
ção. Na volta, à vela panda, aparece primeiro o farolim, depois
Carreiros e por último um ponto longínquo branquejando no
areal — o Senhor da Pedra. E chega-se à barra. É um rio bar-
rento a perder-se no abismo das ondas. As mulheres, de perna nua,
correm à praia na espera ansiosa dos que andam sobre as águas
do mar. O Vai com Deus, o Senhora da Ajuda, o Deus te Guarde, vêm
também varando com os homens de barrete na mão a entoarem
o bendito...

Da escola particular das senhoras Militoas passa para o Colégio
de S. Carlos, que ficava na Rua de Fernandes Tomás.

Desse lugar e dessa época data o seu primeiro encontro com
a vida — uma vida que começa a pressentir não ser já feita à
imagem e semelhança dos seus sonhos infantis. «Foi ali que princi-
piei a estragar os meus nervos e a amargar a vida.» «Há quem
tenha saudades do colégio: eu sonho às vezes com ele e acordo
sempre passado de terror...», há-de mais tarde reconhecer o escritor
no seu balanço de fim de vida. Não poderá mais, ao longo de toda
a existência, esquecer o intenso sentimento de terror que lhe
infunde na alma a lembrança do velho casarão portuense povoado
de mestres broncos e maus, de gente grosseira ou estúpida, de
uma heteróclita fauna humana onde não há lugar para almas sensí-
veis e espíritos ávidos de verdadeiro saber.

Na sua lembrança destaca-se «um homem atarracado e grosso»
que passeia entre as carteiras, de palmatória entalada no cano da
bota, espalhando o pânico entre as crianças.

— 8 x 7?, interroga o monstro, com vozeirão de estarrecer.
E em menos de um ai-jesus — «adiante!, adiante» — é a classe
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inteira posta em fila e corrida a bolaria de criar bicho. Levam todos:
os que não tinham sabido ou tido tempo de responder e os que
tinham acertado, estes para se não esquecerem... «O mestre — o
Aragão — não era mau, era estúpido. Tinha nascido para cavar
as vinhas do Alto Douro — e acabou director de colégio...»

O insulto, a chufa, eram moeda corrente na coerência deste
sistema pedagógico: — Cabeça de Vitelo, Zé Bezerro, Cabeça de
Burro...

O Dantas, mestre de latim, não era menos pródigo em epítetos
deste jaez. Quando a classe não chegava à afinação em que a que-
ria, descarregava, furibundo, em «bramidos que se ouviam no Bu-
lhão»: — «Bacamartes, pistolas e navalhas! Cabeça de burro ou
calhamaço, à tua escolha...»

Neste «mundo atroz e brutal» da Rua de Fernandes Tomás,
quanto a estudantes, havia de tudo: «homens de barba até ao um-
bigo, que estudavam as primeiras letras, garotos e brasileiros
desterrados e friorentos. Desciam da serra sacripantas brutais chei-
rando a caldo e a boroa e saíam da Rua da Sovela figuras mal
amanhadas, ainda em bloco, para os professores desbastarem.»

Este, o primeiro contacto com a vida, com a humanidade vária
e estranha, feita de dureza, de egoísmo, de maldade; o primeiro
contacto com a «mixórdia», o empurrão inicial para o plano reden-
tor do «sonho».

De sonho foi já o seu primeiro amor de rapazinho, espigado,
loiro e inocente — o pernalta — amor «por uma sombra que sorriu
e passou» em forma e figura de uma padeirinha de Avintes que
todas as manhãs, de canastra à cabeça, sangue a espirrar-lhe das
faces, sorriso tímido à flor dos lábios, cruzava os seus passos com
os dele. «Falar, falávamos pouco, porque não sabíamos o que dizer.
Metia-me num portal e procurava dar-lhe beijos: ela repelia-me.»

Até que uma manhã, incitado pelos camaradas — «Lá vem a
padeirinha, ó pernalta! — Larga o osso!» —, decidiu faltar à aula
do Luso, que no colégio os iniciava nos mistérios da geografia,
para provar que os seus treze anos ingénuos já eram capazes de
outros passos mais arriscados do que os que o levavam à porta
do colégio. «Eu espreitava da tendinha, à esquina, fumando os
primeiros cigarros para parecer um homem, que ela assomasse
à Rua de Malmerendas. [...] Era ela — decididamente faltava à
aula do Luso — com a canastra, fingindo que me não via. Lá se
metia no portal — lá me metia eu no portal e a cena repetia-se
todos os dias. Nos dois havia a mesma inocência e candura. Ela
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fingia que tocava a campainha da porta interior e esperava por
mim que tentava beijá-la, encontrando sempre o cesto entre a mi-
nha boca e a sua boca. Nem um pensamento grosseiro, nem sequer
um mau pensamento. Era um jogo — um jogo e nada mais.»

Mas um dia o jogo não obedeceu às regras habituais: «Depois
de dois ou três passes com a canastra, a padeirinha quedou-se,
baixou os olhos e esperou. Esperou o quê?!... Ó, meu Deus, aquilo
não era do jogo! Fiquei assombrado, fiquei gelado, e deitei a fugir
pela rua abaixo, cheio de vergonha e de alvoroço...»
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2

APRENDIZ DE NEFELIBATA

A lembrança do Colégio de S. Carlos vai ficando para trás na
sequência evocativa das suas memórias. Uma época maravilhosa
lhe toma o lugar: aquela em que descobre não já o mundo exterior,
mas «o mundo mais vasto do espírito». Um alvoroço irreprimível
põe em sobressalto o coração e o espírito do adolescente; diante
dos olhos ávidos, um mundo belo e ignorado lhe oferece os seus
segredos. Cada passo dentro desse universo é uma descoberta
surpreendente, um êxtase sempre renovado, um acto de fé sincero
e entusiástico. Nessa época os amigos são um pedaço da nossa
alma. É na companhia de alguns deles que Raul Brandão adoles-
cente se lança na grande aventura. Ronda ainda ao largo o «fan-
tasma» com que há-de discutir até à morte e o obrigará a ir, pelo
seu pé, ao limite em que o mistério se adensa numa barreira de
treva impenetrável. Por agora, a vida representa para ele apenas
um momento de pura disponibilidade expectante em que se
ensaiam todas as rotas, se fazem nossos, como descoberta em pri-
meira mão, os caminhos que outros abriram antes de nós. O im-
pério da moda, a ocasional, a irresistível sedução do estilo domi-
nante da época, em breve se insinuam no plano da arte e da vida.
E Raul Brandão, como outros, pagará o seu tributo, em escritos
da mocidade, a essa época de encruzilhada. Será breve, porém,
o seu percurso pela estrada de Damasco. O raio do Apóstolo há-de
daí a pouco deparar-se-lhe em configuração de «fantasma», obri-
gando-o a deixar a cómoda estrada real e a embrenhar-se pelos
mais ínvios e ásperos caminhos que levam a descobertas, a espan-
tos nunca até aí suspeitados.

Por agora, aonde o conduzem os seus passos? Tão-somente
a Leça e ao Camanho, que é como quem diz: ao ninho dos poetas
e ao antro fumarento dos nefelibatas.
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O centro do mundo desloca-se da Cantareira, na Foz Velha,
para um barco no Rio Doce e a capital das ideias assenta os seus
arraiais no velho café portuense.

Leça, nesse tempo, recorda-o Raul Brandão, era «uma terra à
parte no mundo; de ingleses velhos, marítimos e poetas. De quando
em quando, das casas que nunca se abriam, com degraus de pedra
desmantelados, nas ruas silenciosas e geladas, saía uma miss toda
vestida de branco. E logo a porta se fechava para sempre — e
Leça envolvia-se na poeira do mar e em melancolia, absorta no
charco onde se reflectiam as casas e os barcos, e os crepúsculos
doirados e verdes, que tanto custam a morrer: fica sempre, até
noite velha, um risco escarlate no céu. Defendia-a do inimigo, dos
piratas e corsários, um velho forte barrigudo e inútil, com a boca
das peças fingidas a vermelhão nas seteiras, e tinha quintais
adormecidos — a praia atormentada entre penedos...»

É a época em que no plano da convivência se vai direito àqueles
que adivinhamos nossos irmãos na ânsia da descoberta, no mes-
mo oculto propósito de superar o que a vida tem de mesquinho
e de indigno de ser vivido.

António Nobre, Alberto de Oliveira, Justino de Montalvão e
outros jovens aprendizes das letras têm o seu quartel-general num
barco a boiar nas águas verdes de um rio de écloga pastoril.
É para lá que Raul Brandão se dirige e é lá, no barco, no rio, nas
areias das margens, nos rochedos do mar, que vai fazer o seu está-
gio de sonho, de «banhos em pelote», de poesia...

O futuro autor do Só, exactamente da sua idade, é, de todos,
o que mais o impressiona, com os seus «olhos como estrelas», de
camisola branca como os poveiros, «insolente como um príncipe
e adorável como uma criança».

Antes de mais, logo o poeta lhe pergunta se tinha uma Bíblia
que lhe desse.

— Para que quer Você a Bíblia?
— Para deitar a cabeça quando for no caixão.
«Era um príncipe. Era uma flor delicada. Tinha nascido aristo-

crata e infantil. Sentíamo-lo um ser à parte: extraordinário, artificial
e sincero ao mesmo tempo. [...] Uma maneira de dizer singular
e dois grandes olhos límpidos a iluminar-lhe as palavras... Até
os seus punhos, com abotoaduras de velhos pregos, e a sua gravata
exalavam a ironia e o despeito. Era um tipo original, criado pelo
ar e pelos poentes, para falar com poveiros, viver em Leça, sonhar,
fazer versos e ser desgraçado.»
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Alberto de Oliveira, «esperto e dominador», impressiona-
va-o pelo seu ascendente sobre Nobre e sobre os outros; quando
entrava na casa de algum amigo «começava por o convencer a
desarrumar os móveis, para os arrumar de novo a seu modo».

Justino era o pagão do grupo. Ou caía na água como uma rã
ou passava os dias a sentir com delícia o afago do sol na sua pele
morena de transmontano.

É ainda de Raul Brandão o breve quadro impressionista que
nos dá todo o encanto e pitoresco deste convívio juvenil: «A gente
entranha-se na verdura cheia de fios doirados. Abicava na torreira
do sol na quinta da Conceição — vastos campos de milho loiro,
regado e húmido — e já se avistava a pontezinha de tábuas.
Passava-se por baixo. Um sítio impenetrável. Água parada e quase
negra, decompondo-se nos fundos, com um fio de azeite a escorrer
à tona, ou cor de cobre e a deslizar lentamente em superfícies,
movendo-se umas sobre as outras, cheias de extravagantes bichos
— os alfaiates — que passeiam por cima, à vontade. Sítios de reco-
lhimento e penumbra, donde se sai de repente para a luz — para
o sol ou para outro pedaço ainda mais fechado e com areias a
reluzir. — Para cima ninguém passe! Andam lá os Montalvões
nus! — preveniam os barqueiros.

E andavam. Lia, dormia o Justino e caía na água como as rãs.
Era ali o seu domicílio; ali recebia os amigos, naquele ponto mais
largo, um pouco abaixo do açude onde as lavadeiras todo o dia
cantavam ao sol. Do fundo do barco o Justino ou o Nobre atira-
vam-lhes uma quadra, a que elas respondiam logo, batendo a rou-
pa. Alarido. Risadas. Depois outra vez o silêncio, o sol caindo às
chapadas sobre a água, que mal se vê correr, um fio de oiro des-
feito no fio verde — um livro — o banho... E o Justino adormecia
na caverna, de papo para o ar, sonhando a mais bela obra do mun-
do, enquanto o Nobre fazia versos.»

Despidas as camisolas brancas de poveiro e os sapatos de lona
de andar na areia, o segundo acto vai começar com as mesmas
personagens mas com outro cenário.

Praça Nova. Noite de Inverno — de um Inverno chuvoso como
só os há no Porto — na sala escura do Café Camanho. À boca
da cena, abancados a uma esguia mesa de tampo de mármore,
Nobre, Justino, Raul Brandão, Hamilton de Araújo e alguns mais.
Noutras, vultos de jovens literatos discutindo, bebendo, fumando.
Num canto mal iluminado, ao fundo, o pesado Bruno e o fino
Basílio Teles, com o seu inseparável gabinardo e a barba arrepe-
lada. Adivinha-se que discutem altos problemas políticos.
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Entre a jeunesse dorée — como então dizia o burguês compassivo
do Porto — há sempre algazarra e discussões literárias suscitadas
pelas novas ideias — novas em Portugal — dos simbolistas e dos
decadentistas.

Que Raul Brandão é um dos fiéis do novo credo, nesses tempos
de juventude boémia e descuidada, é testemunho o opúsculo sério-
-humorístico, Os Nefelibatas, que redigiu de colaboração com alguns
amigos.

A forja desse manifesto revelador de orgias demoníacas, supos-
tamente perpetradas por um grupo de artistas requintados, era
o atelier do pintor Inácio de Pinho, boémio e rico filho-família, onde
por vezes acabava a noite o grupo dos literatos do Camanho. Era
uma água-furtada na ferrugenta Rua do Almada, para onde se
subia por uma interminável escada atulhada de montões de coisas
indistintas: pregos, fechaduras, grossas correntes... Mas lá, no alto,
o mundo era outro. Não, por certo, o das práticas macabras de
que o folheto nos dá conta — que esse era só para constar fora
de portas — mas de camaradagem franca e despreocupada, de
fantasia boémia, de conceitos e paradoxos sobre arte e literatura.
A sala de reuniões era vasta e nas paredes havia panóplias de
armas reluzentes, pratos hispano-árabes, gravuras de preço, qua-
dros antigos; no chão, um belo tapete de Arraiolos; por cima dos
contadores, preciosas porcelanas orientais — tudo mostrando a
abastança do pai do Pinho e o gosto cultivado do filho artista.

Numa saleta contígua, o piano esperava as horas cinzentas do
alvorecer para despertar os ferrageiros espavoridos das vizinhanças
com o «coro dos punhais», dos Huguenotes, ou a Marcha Fúnebre
de Chopin, cantada em coro por um orfeão improvisado.

Se algum retardatário batia à porta, o Pinho, do alto da janela,
atirava para o negrume da noite os versos solenes de Eugénio de
Castro:

Quem é o ousado que por horas mortas
A bater se atreve às minhas férreas portas?...

A retirada, por vezes era já manhã clara, só começava quando
se via mesmo que o sono e o cansaço não indicavam outra solução
senão o caminho da casa paterna debaixo da chuva miudinha da
madrugada portuense.
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«VIDA MILITAR»

Mas a vida não é só vivê-la nesta senda de sonhos e fantasias
juvenis, senão que impõe restrições e constrangimentos, preparação
adequada em armas de defesa contra os seus imprevistos e ciladas.
Entrar no jogo é igual a participar numa batalha onde a sobrevi-
vência se condiciona aos trunfos de ataque e de defesa que para
ela se levam.

Nesta altura, não imaginava ainda Raul Brandão quão forte
viria a ser a sua capacidade de sonho e de evasão desse jogo para
se poder ter dado conta da pouca importância que para ele haviam
de vir a ter esses meios de defesa.

No entanto, por mínimos que sejam — ou que viessem a ser
na sua vida —, indispensável seria, e indispensável foi, que o jovem
nefelibata tivesse, a certa altura, de pensar em como obter o pão
nosso de cada dia, uma vez que os livros e a colaboração acidental
em revistas e periódicos se mostravam tão fracos em proventos
que o viver deles — se alguma vez nisso pensou, o que não cre-
mos — seria sinónimo de fome e de miséria.

Uma meteórica passagem, como ouvinte, pelo Curso Superior
de Letras, em 1888, faz supor que Raul Brandão ainda tivesse pen-
sado em seguir a chamada «carreira das letras», então enobrecida
pelo prestígio daquela instituição cultural, aureolada pela fama
dos seus mestres unanimemente respeitados.

Se tal desígnio alguma vez existiu no seu espírito, em breve
foi posto de parte.

É de 23 de Outubro de 1891 — tinha Raul Brandão portanto
24 anos — o requerimento de matrícula à Escola do Exército. Para
a burocracia militar, o jovem escritor passa a ser um mero número
— o 185 —, uma patente — primeiro-sargento graduado —,
aspirante a oficial — uma ficha sinalética no livro de «assen-
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tamentos e registos», de onde a transladamos: «Altura, 1,85; olhos-
-azuis; nariz-grande; cabelo-castanho; barba-loura; sinais parti-
culares — um sinal na extremidade de cada orelha.»

A perplexidade, se não a estupefacção, é o sentimento que
experimentará hoje quem, familiarizado com a personalidade e
a obra do autor do Húmus, considere esta sua determinação de
ter abraçado a carreira das armas. Realmente, não será fácil encon-
trar desconformidade mais manifesta entre um modo de vida esco-
lhido e a personalidade que o escolhe.

Um amigo da juventude do escritor esclarece da seguinte ma-
neira este ponto da sua biografia: «Muitas vezes me confidenciou
com certa tristeza encontrar-se deslocado na carreira que abraçara
mas que seguira por vontade do pai, e para não desgostar a mãe.»

Este esclarecimento coincide, de resto, com o que Aquilino ha-
via já tornado público na sua linguagem viva e pitoresca, talvez
informado pelo próprio Raul Brandão, de quem fora amigo. Segun-
do o autor de O Malhadinhas, seria a mãe do escritor que teria
gostado «de ver o seu menino fardado, taful, cintadinho em cor-
reias de anta, pisgado pelas carochinhas das janelas...»

No entanto, a encurtar um pouco a distância desta descon-
formidade, há uma importante circunstância que devemos ter
presente: é que, naqueles tempos de paz podre, na miséria doirada
da «espada a rasto», esta — a espada —, na maioria dos casos,
era apenas insígnia decorativa. A caneta e o tinteiro da burocracia
militar foram a solução prática, no caso de Raul Brandão, para
obviar os inconvenientes da sua ausência de inclinação marcial.

À parte algum tempo de quartel, toda a vida de oficial a passou
ele, praticamente, segundo consta da sua folha de serviço, escritu-
rando papelada burocrática numa ou noutra repartição do então
Ministério da Guerra.

As fotografias que no-lo mostram fardado de oficial do exército
dizem bem como tudo nele repelia o aparato vistoso e severo da
indumentária que veste. Nem sequer se pode dizer que nos aparece
nelas com o aspecto cómico e carnavalesco de quem se disfarça;
o seu semblante é mais de quem se envergonha, de quem pede
desculpa... Isto — e o resto: a sua visceral oposição ao que funda-
mentalmente caracteriza a carreira das armas — há-de mais tarde
o escritor exprimi-lo por meios mais directos e explícitos do que
pela atitude comprometida que podemos surpreender na sua foto-
grafia de oficial.

Nas Memórias, deixou alguns instantâneos indeléveis que focam,
com o seu extraordinário poder de captar o pormenor significativo,
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essa sua existência de militar à contre-coeur. «Durante o tempo que
fui tropa, vivi sempre enrascado, como se diz em calão militar.
Tudo me metia medo, os homens aos berros que ecoavam no quar-
tel (era o Cibrão na secretaria); castigo para um lado, castigo para
o outro; e as coisas negras, feias, agressivas, a parada, a caserna,
as retretes. Levo para a cova a imagem daquelas retretes, como
uma das coisas mais infames que conheci na vida. O inferno deve
ser uma retrete de soldado em ponto maior...

O Cibrão tinha esta ideia da tropa: — Na forma ninguém mexe
nem com a ponta do nariz; quando um soldado levanta uma perna,
todos os soldados, ao mesmo tempo, levantam a mesma perna
com precisão mecânica. Era um exército de relojoaria inútil, com
alguns oficiais modestos e pobres soldados bisonhos, que atraves-
savam o quartel sem entenderem nada, como eu, e, como eu,
aterrados. — Às armas! — era o Cibrão que entrava e tudo tremia
nos seus fundamentos.»

O primeiro contacto com o ambiente militar da Escola do Exér-
cito logo lhe põe à mostra a inutilidade das matérias professadas,
ou, antes, da maneira com eram professadas. «Na Escola do Exér-
cito ensinavam no meu tempo coisas inúteis que me deram mais
trabalho a esquecer que a aprender. Pólvoras — e não havia um
gabinete de química; fortificações pelos livros, fórmulas pela
sebenta, prelecções pelos lentes — e pouco mais.»

A disciplina era mantida pelo terror, mas quando esta afrou-
xava a corda retesada distendia-se e os desmandos estavam à vista.
Um dos mestres, por alcunha o «Peru», «um pobre coronel de
engenharia», até milho tivera, lançado por mão atrevida do alto
do anfiteatro...

Apesar de tudo, não devem ter sido muito absorventes, em
matéria de tempo e de aplicação ao estudo, a assistência e as obri-
gações escolares do jovem cadete: é nesta altura que praticamente
começa — e com apreciável fecundidade — a sua actividade de
jornalista, em que há-de perseverar grande parte da sua vida, como
ele próprio, nos últimos anos, virá a confirmar: «Trabalhei sempre
nos jornais.»

Deste período, data também a sua colaboração, de parceria com
Júlio Brandão, no volume Vida de Santos, onde o futuro autor do
Húmus, a troco de alguns cobres que suprissem a magreza do sol-
do, se esforçou por redigir um pastiche incolor e dulçoroso a riva-
lizar com as narrativas devotas do Flos Sanctorum.

É n’O Imparcial que Raul Brandão inicia praticamente a sua
carreira jornalística e, por sinal, por forma a poder ter tido conse-
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quências bem pouco agradáveis para o militar-estudante que ele
era nessa altura. Um breve relato desse episódio, que afortunada-
mente não teve as consequências que Raul Brandão receou, é-nos
narrado por um seu camarada dessa época: «Em 1892 foi publicada
uma reforma da Escola que não agradou aos alunos de engenharia
e artilharia. Os repastos na nossa pensão, onde comiam alunos
de todas as armas, começaram a animar-se de grandes discussões
pró e contra a reforma. B. fez a sua defesa num belo artigo n’O
Imparcial, retorquindo-lhe o Correio da Noite, órgão do Partido Pro-
gressista, em artigo também sem assinatura... Este expunha razões
e argumentos por maneira tal que supusemos ser da autoria de
algum dos nossos comensais.

Raul Brandão fez demorar a resposta estabelecendo-se entre
os dois jornais uma acirrada polémica, correcta, é certo, mas a que
não faltava vivacidade.

O articulista do Correio da Noite, em dada altura, rompeu o
anonimato declarando que pelo tom que a discussão ia tomando
era tempo de se saber quem eram os contendores. Ele era o capitão
de engenharia Dias Costa, lente da E. do Exército. Nada mais, nada
menos do que um dos nossos professores mais ríspidos e auto-
ritários.»

Os dois qualificativos empregados pelo autor do relato são
plenamente corroborados pelo próprio Raul Brandão, que fala da-
quele oficial nas Memórias em termos de perfeita coincidência:
«Havia lá [na Escola do Exército] cadeiras tremendas, não pelo
que valiam, mas pelo terror profícuo que o lente sabia espalhar
e que se transmitia de geração em geração. A pior — os planos
cotados — era ensinada pelo Dias Costa, excelente pessoa, com um
aspecto feroz. Ele sabia perfeitamente que os rapazes só se mantêm
na disciplina pelo terror. Ai do homem que eles sentissem fraco!,
ai daquele que não souber perfeitamente o que ensina!...»

E era este espalhador de «terror profícuo» que Raul Brandão
tinha na sua frente! Mas nem sempre a realidade é tão dramática
como a aparência dela, sobretudo quando por trás da aparência
está encoberta uma «excelente pessoa».

O relato que acabamos de transcrever finaliza em exemplar
nobreza moral: «Raul Brandão ficou passado com a surpresa e
receoso pelas consequências do incidente. Passou alguns dias amar-
gurados, com cólicas semelhante àquelas de que sempre padecia
nas horas próximas dos exames em que somente por meio de cal-
mantes e de assistência dos amigos conseguia dominar um pouco
o seu nervosismo. Se o regulamento da Escola permitisse a falta
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a exame talvez nunca tivesse terminado o curso, não obstante ser
inteligente, estudioso e sabedor. Acompanhei-o com António de
Macedo Chaves à presença do mestre a quem se confessou autor
dos artigos e pôs ao corrente das circunstâncias em que os tinha
escrito. Ao contrário do que esperávamos, o Dias Costa quis nessa
ocasião ser gentilíssimo. Acalmou Raul Brandão com boas palavras
e um cálice de vinho do Porto, terminando em bem esta sua polé-
mica jornalística.»

As «boas classificações» que, segundo testemunho do mesmo
camarada, sempre obteve na Escola devem ter a sua origem não
só na «força de vontade», a que o mesmo rende homenagem, con-
trapondo-se à «sua manifesta falta de vocação e jeito para a vida
militar», como também no prestígio que aos olhos daquela gente
pouco dada às letras deviam ter o talento literário e a cultura do
jovem cadete.

Um outro episódio referido ainda pelo mesmo memorialista
parece ser disso prova concludente: «As nossas provas de frequên-
cia escolar eram prestadas quase sempre por escrito. Numa delas
sobre justiça militar em que se pedia enumeração e classificação
de crimes, seus agravantes, atenuantes, sanções a aplicar e outras
massadorias, poucos alunos responderam satisfatoriamente. O mes-
tre, ao criticar tal prova, frisou que entre os poucos que melhor
ladearam o assunto, se destacava um. Esse, nada de concreto tinha
escrito sobre o que se pretendia, mas fizera uma bela dissertação
a que não tinha escapado a evocação da ‘doce figura do belo Raby
da Galileia’, que o havia surpreendido, sobretudo pela forma literá-
ria que apresentou. Referia-se ao Sr. Raul Brandão, a quem ia dar
uma boa nota e felicitava pelos conhecimentos gerais apre-
sentados.» 2

Em Outubro de 1893 termina o curso da Escola do Exército,
ao que se segue o estágio regulamentar de dez meses na Escola
Prática de Infantaria, em Mafra 3.

Desta época data a primeira experiência teatral de Raul Bran-
dão, sob a forma de revista, que os seus colegas de curso o encar-
regaram de escrever e onde se punham em cena os acontecimentos
mais pitorescos referentes ao período do estágio.

Segundo depoimento de um dos seus camaradas, no Arraial
— assim se chamava a revista — havia «graça e espírito inofensivo»
e «carapuças bem observadas e talhadas para todos e para ele pró-
prio».

O Regimento de Infantaria 6, no Porto, é a primeira estação
de caserna da sua carreira militar. Em conformidade com o regula-
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mento, é o jovem cadete obrigado à prestação de provas práticas.
Arredado destas o coeficiente correctivo do talento literário que
lhe granjeara na Escola posição meritória, as classificações que
consegue são bem o espelho fiel do cidadão pacífico que Raul
Brandão há-de ser toda a sua vida: «Tiro — Atirador de 2.a classe;
Ginástica — Medíocre; Esgrima — Medíocre.»

Mas, por agora, pouco tempo se demorará no Porto. Requer
a sua transferência para Lisboa, onde é colocado na Secção de
Transportes e na Biblioteca do Ministério da Guerra — situação
mais de acordo com o seu veemente desejo de entrar em contacto
com a vida e de conhecer melhor os homens e o mundo, de
enriquecer a sua experiência. O jornalismo continua a tentá-lo: não
só pelo que essa actividade importa de contacto directo com os
mais diversos meios, como pelo cabedal vário e rico que viria a
aproveitar em futuras obras. É desta época a sua colaboração para
o Correio da Manhã, de Lisboa, dirigido por Pinheiro Chagas, e para
a Revista de Hoje, que começa a publicar-se no Porto, dirigida por
ele próprio e por Júlio Brandão, em 15 de Dezembro de 1894.
É aí que aparecem vários trechos da História dum Palhaço, termi-
nado em 1895 e editado no ano seguinte.

Se esta estada em Lisboa, que se prolongou cerca de ano e meio,
é de grande importância na sua carreira literária, não o é menos
o período que se vai seguir.
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