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INTRODUÇÃO

O valor documental da obra de Rafael Bordalo Pinheiro é hoje am-
plamente reconhecido.

Que a sua produção artística é fundamental para o conhecimento e
para a compreensão da época que a viu surgir, atestam-no os estudos
que, nos diversos domínios da história à antropologia, passando pelo dos
movimentos culturais e artísticos, se têm socorrido da análise dos dese-
nhos humorísticos do caricaturista.

Durante cerca de três décadas, Rafael foi registando um a um todos
os acontecimentos relevantes ocorridos na sociedade portuguesa. O seu
traço hábil foi incansável no registo caricatural dos factos políticos e das
personalidades a eles associadas; retratou com finura costumes, modus
vivendi, hábitos, usos, preconceitos, e captou, de forma tão sistemática
quão prazenteira, a actividade artística que desde sempre o fascinou
— o teatro —, matéria indissociável do seu labor artístico.

Um estudo completo e sistemático do papel do teatro no conjunto
da obra bordaliana está ainda por elaborar, e, todavia, percorrendo as
suas publicações, torna-se cada vez mais nítido que o conhecimento do
que foi a actividade teatral nas últimas décadas do século XIX e nos
inícios do século XX, em Portugal não poderá prescindir do contributo da
produção artística de Rafael Bordalo.

As razões são várias. Em primeiro lugar, têm a ver com a natureza
efémera do espectáculo teatral. Não obstante os ecos de glória ou o
rasto das menos apetecidas recordações de insucesso que eventual-
mente perdurem, o certo é que uma representação teatral institui uma
relação física, concreta e palpável entre o que ocorre no palco e o pú-
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blico que a ela assiste. Corpos, gestos e expressões, vozes e silêncios,
efeitos visuais e odores são elementos inerentes ao espectáculo, capta-
dos em momentos que cedo se esfumam. Daí que, quando no final de
uma representação os espectadores manifestam ruidosamente o seu
agrado ou o desagrado, assinalem também o termo de algo que é irre-
petível e que, como tal, tem direito à expressão imediata do êxito ou, em
caso de revés, a uma inequívoca manifestação do descontentamento.

Assim sendo, assume capital importância para a história do teatro
tudo o que contribua para a reconstituição possível do espectáculo
teatral. Ora, os figurinos desenhados por Rafael Bordalo, os cenários
que reproduziu, os artistas e as personagens que retratou, constituem
só por si um material de grande importância, sobretudo se se tiver em
consideração que numa mesma época se verificam relações estreitas
entre as artes figurativas e as formas de encenação de espectáculos
(Francastel, 1987: 206). Como se verá, a caricatura não escapa a esta
situação.

No entanto, teatro não é apenas espectáculo, é também aconteci-
mento: um acontecimento para o qual concorre o dia-a-dia com os seus
episódios de bastidores, as bisbilhotices e os factos anedóticos; um acon-
tecimento que pressupõe hábitos, rituais e interacções sociais, que des-
perta reacções emotivas, opiniões e críticas; um acontecimento, enfim,
que possui um pulsar próprio expresso de formas muito diversas e por
matizes múltiplos.

Bordalo transmite esta visão, uma visão «pelo interior das coisas, tal
como no tempo eram vistas, acreditadas e vividas», e que integra «uma
dimensão histórica inapreciável — a única que afinal merece crédito,
porque é uma dimensão lúdica do que se não acredita acreditando-se»
(França, 1982: 12). Quer através do material iconográfico em que tão
exímio foi, quer através dos pequenos e dos grandes textos dos colabo-
radores literários de que sempre se rodeou, as publicações dirigidas por
Rafael Bordalo dão conta do tipo de acontecimento que, no seu tempo,
o espectáculo teatral constituía, sendo igualmente indicativas das polémi-
cas que suscitava e das vivências a ele associadas.

De grande complexidade são os conceitos de caricatura, humor,
riso, sátira, ironia e, sobretudo, a teia de relações que se estabelece
entre eles, e que o presente trabalho apenas poderá aflorar.
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Utilizar-se-á o termo «caricatura» para designar o desenho de im-
prensa de cunho humorístico-satírico (Sousa, 1998: 9), que se expandira
em Portugal após as lutas liberais, mas que permanecia uma «arte raquí-
tica e balbuciante» na época em que Rafael Bordalo iniciou a sua activida-
de (Pinto, 1915: XXVII). Talvez por esse motivo, os seus primeiros trabalhos
só foram publicados após serem visualizados pelos caricaturados que deram
o seu consentimento para a respectiva impressão (Pinto, 1915: XXIX).

Que perspectiva tinha Bordalo da caricatura? Como era seu hábito,
um desenho legendado sobre o assunto responde à pergunta:

In  Pinto, 1915: XXII.

A metáfora é particularmente feliz. Se «pregar um prego» é uma
forma expressiva de dar a ver os objectivos críticos da caricatura e a sua
função de quebra da consistência do elemento caricaturado, igualmente
significativa é a referência ao estuque enquanto metáfora da camada
superficial que a caricatura destrói para colocar a nu o que se encontra
a um nível mais profundo. Daí o «protesto do senhorio» que vê danificado
o revestimento protector da sua exterioridade e que, desse modo, fica
exposto sem amparo.

«Pregar um prego no estuque novo de uma casa, com o protesto do
senhorio» pressupõe assim alguém (ou algo) que é atingido publicamen-
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te, de uma forma muito concreta, pelo desenho humorístico. Alguém (ou
algo) que, de um modo irónico, é posto a ridículo.

A «receita de Bordalo» pode, pois, ser considerada como a «síntese
exacta da maior parte da sua obra, feita mais de beliscaduras do que de
ferroadas, mais a piparote do que a murro, mais amiga do rabo-leva que
do azorrague» (Pinto, 1915: XXII), apesar de algumas das caricaturas da
sua última fase serem de uma mordacidade demolidora.

O certo é que o «protesto do senhorio» só existe porque a carica-
tura tem implicações e efeitos sociais 1. A análise do desenho parodístico
exige o conhecimento do referente para que aponta no sentido de ser
descodificado o comentário humorístico que o anima. O «senhorio» tem
que ser conhecido, tem que fazer parte do universo de referências dos
leitores para que o significado da caricatura seja apreendido e se torne
actuante.

De facto, o jogo humorístico pressupõe que autor e leitores parti-
lhem um conjunto de conhecimentos — de figuras, factos e sentidos —
de forma a que se construa uma cumplicidade que torne legíveis e
partilháveis os gestos, as formas, as atitudes e as emoções com que
trabalha (neste caso) o caricaturista. Trata-se de um jogo de inteligência
e de cultura (Sousa, 1991 2) em que o artista oscila entre a confirmação
do conhecido e a surpresa de inovar relações, analogias ou contrastes.
Assim, o facto de o teatro atravessar grande parte da produção caricatural
bordaliana não se pode explicar apenas pela afeição que Bordalo sem-
pre demonstrou ter por esta arte, mas deve ser entendido como sintoma
da vitalidade do teatro na sociedade da época.

Acresce que o humor corresponde também a uma tomada de posi-
ção por parte de quem o pratica. Por exemplo, «no campo da política
significa uma opinião, um grito da liberdade de pensamento, o triunfo do
espírito sobre o quotidiano» (Sousa, 1988: 27), ou seja, desempenha,
regra geral, uma função crítica e subversiva, propiciando a coesão entre

1 Através da exposição de uma caricatura, a opinião é convertida em acção. Ver,
a este propósito, José-Augusto França (1982), Rafael Bordalo Pinheiro. O Português Tal
e Qual, 2.ª ed., Lisboa, Bertrand, p. 13.

2 Obra não paginada.
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grupos e relacionando-se de forma estreita com a identidade colectiva
(Guimarães, 1997: 229).

Ora, o riso é a linguagem do humor (Zijderveld, 1983: 26), cuja
importância tem sido analisada em diversos estudos que enfatizam o seu
papel no processo cognitivo (Fourastié, 1983: passim). Foi uma lingua-
gem assaz exercitada por Rafael Bordalo, que, de acordo com inúmeros
testemunhos, era um homem que gostava de rir. A Paródia aí está a
demonstrá-lo, apesar de o brilho daquela que é considerada a menina-
-dos-olhos da obra de Bordalo — O António Maria — parecer, por vezes,
ofuscá-la.

Obra de uma fase última da vida do artista, esta publicação não foi
ainda no seu todo objecto de um estudo minucioso. Este trabalho tam-
bém não meterá ombros a tal tarefa. Tem como objectivo analisar a re-
lação do periódico com o teatro, detendo-se numa primeira parte (e após
abordar as questões relativas ao autor e às características da obra) no
exame da forma como o teatro se «intromete» na estrutura do periódico,
para, em seguida, proceder à análise do modo como A Paródia «via» a
actividade teatral. Com esse objectivo, inventariaram-se os intervenientes
— as figuras concretas dos homens e das mulheres que, exercendo as
mais diversas funções, constituíam no tempo o rosto visível dessa arte —
para depois se referirem, a par dos teatros e dos espectáculos, as con-
venções, os códigos, os rituais, as medidas governamentais, etc., em
suma, tudo o que regula a actividade teatral no seio de uma determinada
comunidade.

No entanto, esta análise ficaria incompleta e irremediavelmente
pobre se não focalizasse uma outra vertente: a da teatralidade do olhar
d’A Paródia relativamente à realidade política e social, um tema tão
complexo quanto aliciante, e, porventura, de uma actualidade mais
premente.

O corpus analisado não se restringe às caricaturas, integrando tam-
bém o material textual, que, caracterizado por uma linguagem mais ana-
lítica e reflexiva, é, no conjunto do periódico, de grande importância para
o estudo do tema que aqui se examina.

Este trabalho, enquanto primeiro contributo que pretende ser para
um estudo de maior fôlego sobre Bordalo e o teatro, preocupou-se em
elaborar os índices onomástico e de espectáculos d’A Paródia para que
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mais facilmente todo o manancial de estudo e de investigação que o
periódico contém possa ser colocado ao serviço de pesquisas diferen-
ciadas.

Estabelecer o índice onomástico de profissionais ligados ao teatro
não foi, contudo, tarefa isenta de dificuldades. A começar pelo título.
Entre uma denominação mais genérica de «pessoas» e uma mais espe-
cífica de «profissionais», optou-se por esta última, considerando-se ape-
nas a actividade relacionada com o teatro, mesmo não sendo, em muitos
casos, aquela por que a figura ficou mais conhecida ou não constituindo,
eventualmente, a sua actividade principal.

O teatro resulta do contributo de variadíssimas actividades. Abrange
não só os que trabalham nos domínios da gestão, da interpretação, da
cenografia, da música, dos figurinos, da logística e da burocracia, mas
também aqueles que se ocupam da escrita, da crítica, da legislação e da
censura, com um papel talvez «de bastidores», mas igualmente importante.

Acerca de todos esses rostos que constituem a face visível da arte
teatral, teve A Paródia algo a dizer, e fê-lo com tanta graça, com um tal
sentido de oportunidade, que, um século decorrido, o contacto com es-
sas figuras tão cheias de vida e de humanidade, com as suas qualidades
e os seus pequenos (e grandes) vícios, resulta também num verdadeiro
prazer.
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I

RAFAEL BORDALO PINHEIRO

Onde se compreende que uma paixão pelo teatro pode não forjar um actor
mas não deixa de imprimir traços indeléveis na obra de um caricaturista

Em Rafael Bordalo Pinheiro. O Português Tal e Qual, um livro a
todos os títulos essencial para se compreender a vida e a obra do artista,
José-Augusto França analisa uma a uma as publicações que ele dirigiu
e procede ao estudo das diversas facetas da sua actividade artística 1,
percorrendo simultaneamente os meandros de uma existência em que a
arte caminhou sempre lado a lado com o quotidiano, sendo seu reflexo
e exercendo ao mesmo tempo sobre ele um poder actuante, dele se
alimentando e dele se enriquecendo.

Sem ter como objectivo acrescentar elementos novos à biografia tão
minuciosamente delineada do artista, este trabalho visa sobretudo exami-
nar a relação de Bordalo com o teatro para tentar compreender de que
modo é que o mundo das artes cénicas influenciou uma personalidade
tão criativa e de que forma se tornou um elemento importante da sua
produção artística.

1 Além de hábil caricaturista, Rafael Bordalo executou importantes e variados tra-
balhos em cerâmica (peças decorativas, azulejos, …). Desenhou, também, para o
3.º visconde de S. João da Pesqueira, D. Luís de Sousa Rebelo Baía, uma baixela em
prata constituída por 300 peças, da qual se destaca um originalíssimo faqueiro. Carlos
Melo Santos et al. (coord.), Catálogo da Exposição de Pratas Portuenses, Palácio Real de
Amalienborg, Copenhaga, Dinamarca (pp. 38-44).
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Assim, referir-se-ão sucintamente os aspectos da vida do caricatu-
rista mais directamente relacionados com o teatro, percorrendo algumas
das memórias de intelectuais e artistas que com ele privaram, para se
lançar, em seguida, um breve olhar à colaboração que Bordalo deu à
actividade teatral do seu tempo.

1.1. Um vínculo permanente ao teatro

Este alfacinha, de seu nome completo Rafael Augusto Bordalo Prostes
Pinheiro, nascido a 21 de Março de 1846, retratou-o Ramalho Ortigão do
seguinte modo:

Forte, sanguíneo, sensual, largos ombros, tendência para a obe-
sidade como Courbet, André Gill e Théophile Gauthier, lábio grosso
e vermelho, cabelo crespo, e olhos negros, cintilantes e papudos.
A feição mais característica desta máscara, prodigiosamente pareci-
da na configuração anatómica com a de Goya 2 e com a de Daumier,
é a linha consideravelmente acentuada e longa do beiço superior.

Ortigão, 1889: 153-154.

O escritor, seu amigo e colaborador, dá também conta de uma per-
sonalidade boémia, extrovertida e entusiasta, permanentemente mergu-
lhada nos redemoinhos sociais e de uma alma de artista criadora e
combativa.

Desde criança que a Rafael Bordalo foi proporcionado um contacto
estreito com o teatro: o pai, artista plástico conceituado, mantinha rela-
ções várias com o mundo das artes cénicas, mercê quer de actividades
que desenvolvia — como figurinista e como tradutor de farsas — quer
ainda devido ao círculo de amigos com quem privava, entre os quais se
contavam figuras como o actor João Anastácio Rosa.

Não admira pois que, com catorze anos apenas, Bordalo tivesse tido
oportunidade de entrar para um grupo de teatro amador que representava

2 Nome de Bordalo enquanto mação.



19

numa pequena sala, o Teatro Garrett, sito na Travessa do Forno. Além «de
executar, mediante algumas prévias explicações do pai, os trabalhos de
pasta e doiradura de que aquela modesta sala de espectáculos carecia»
(Pinto, 1915: XV), Rafael conseguiu um papel e estreou-se com êxito 3.

Júlio César Machado comenta: «Dar-se à glória da cena, e nunca
mais abrir um livro, parando os estudos no Liceu, foi obra de um só
momento. Começou a perder os anos sucessivamente, como pequenos
sacrifícios gentilmente dedicados a Tália! 4» (Machado, 1876 5.) Certo é
que, amante sobretudo da farsa e animado com o sucesso, Bordalo se
inscreveu na Escola de Arte Dramática, no Conservatório que, no entanto,
cedo abandonou a instâncias paternas para se tornar amanuense da
Câmara dos Pares.

Se esta passagem pelos palcos se caracterizou pela fugacidade,
não deixou contudo de ser constante a presença do teatro na vida e na
obra do caricaturista. Em 1869 é ele quem desenha a capa da Crónica
dos Teatros para o ano IX e, no ano seguinte, em 21 de Fevereiro, publica
a sua primeira litografia, comemorativa da primeira representação de
O Dente da Baronesa, comédia em três actos do dramaturgo estreante
António Augusto Teixeira de Vasconcelos.

«Pelo teatro, portanto, se fez a estreia do jovem artista que no teatro
pensara um dia fazer carreira», comenta José-Augusto França (1982: 70),
e, de facto, nunca mais Bordalo perderia de vista a actividade teatral,
comentando-a semanalmente nas suas publicações, participando das ale-
grias e da boémia quotidiana dos artistas (a muitos dos quais estava
unido por sólida amizade), colaborando activamente em diversos espec-
táculos e, sobretudo, fantasiando as suas próprias encenações no gran-
de palco político e social que o rodeava.

3 De acordo com José-Augusto França (1982), Rafael Bordalo Pinheiro. O Portu-
guês Tal e Qual, 2.ª ed., Lisboa, Bertrand, p. 60, parece que a peça terá sido Conde de
Paragará e Lua-de-Mel Anuveada, adaptada de Un bofetón ó ser dichosa, possivelmente
representada para um público escolhido e pouco exigente.

4 Musa da comédia que deu o nome ao Teatro Tália, que ficava localizado na
Costa do Castelo, onde Rafael Bordalo também representou.

5 Texto não paginado.
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Não admira por isso que muitos actores o lembrem com saudade e
testemunhem episódios significativos de uma actividade peculiar em que
o teatro aparece invariavelmente associado às artes plásticas.

Uns recordam uma criatividade exuberante em que é dada a pala-
vra ao visível. Assim, Carlos Santos conta como Rafael Bordalo decidiu
decorar a sala do Ginásio com caricaturas de artistas representando
diversas personagens criadas por Schwalbach, aquando da 15.ª repre-
sentação de A Senhora Ministra, uma récita de homenagem ao autor.
Feitas as caricaturas e suspensas do gradeamento dos camarotes, Bordalo
resolveu que o lado agarotado e ingénuo de Schwalbach devia ser tam-
bém posto em evidência:

[…] e logo Bordalo começa a fabricar à mão, em largas folhas
de papel branco, como se se tratasse de brinquedo para crianças,
grandes pombas adejantes para intercalar, com a sua ingénua frivo-
lidade, na charge desopilante das suas caricaturas.

O espectáculo dessa noite, com a lotação completamente es-
gotada, deu ao público o prazer de ouvir mais uma vez a peça de
Schwalbach e recrear os olhos e o espírito com a decoração hila-
riante de vida do grande Bordalo que, ao entrar na plateia para ocupar
o seu fauteuil, foi acolhido com uma estrondosa salva de palmas bem
significativa, a marcar a admiração de todos pelo talento genial des-
se extraordinário artista!

Santos, 1950: 72.

Na sala da récita de homenagem ao dramaturgo expunha-se a me-
mória das representações, registadas por um espectador particular que
assim as colocava em diálogo com a cena presente…

Fazendo das imagens a sua forma de comunicação, Rafael mostra-
va-se atento aos temores e às angústias dos actores com quem privava
e sempre vibrou com os seus êxitos. Augusto Rosa publica, comovida-
mente, nas suas memórias, a carta («escrita» com caricaturas) que de
Lisboa o artista lhe enviara aquando da sua estreia, ainda jovem, no Porto
(Rosa, 1915: 52), enquanto Carlos Santos recorda com emoção a carica-
tura que Bordalo lhe fez, a bordo do paquete Rei de Portugal  na viagem
do Rio de Janeiro para Lisboa (Santos, 1950: 103-104).
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Extrovertido e boémio, frequentava os bastidores e conhecia de perto
os episódios do quotidiano dos artistas. Adelina Abranches comenta que
Rafael dizia não saber se ela era rapaz ou rapariga por causa dos papéis
que interpretava (Abranches, 1947: 59-60). Mercedes Blasco, por exem-
plo, conta que quando interpretou a Baiana, a sala se tinha dividido entre
aplausos e pateada. Bordalo, visita frequente do seu camarim, achara
graça ao incidente e mal entrava pedia-lhe que dançasse para ele o
maxixe (Blasco, 1908: 170).

O olhar de Bordalo sobre o teatro é pois um olhar do interior, emo-
cional, eivado de amizades e transbordante de cumplicidades. É o olhar
do espectador atento que frui o espectáculo, mas que é também assíduo
frequentador dos bastidores, uma presença de todas as horas. Não é por
acaso que Joaquim Madureira dedica as suas Impressões de Teatro à
memória do caricaturista que tanta marca impressa legou sobre a activi-
dade teatral.

Magalhães Lima recorda a sua estatura moral dizendo que «não
houve catástrofe que não comovesse o seu coração de patriota, a que
não acudisse pela propaganda do bem-fazer e pela subscrição, que abria
nas colunas dos seus jornais e a que ele próprio concorria» (Lima, 1925:
22). A família de António Pedro refere, por exemplo, os 4$500 réis que os
Pontos nos ii doaram para a construção de um monumento fúnebre con-
digno do actor, que tinha sido colocado num sepulcro emprestado (Sousa,
1908: 205).

O legado de Rafael Bordalo ao teatro é muito vasto e não foi nunca
objecto de uma análise exaustiva, pelo que se torna difícil inventariá-lo.
De uma forma sucinta e porventura incompleta, cumpre dizer que:

— Integra as suas publicações: O Dente da Baronesa, folha
volante (1870); O Calcanhar de Aquiles (1870); Binóculo
(1870), «hebdomadário de caricaturas» sobre espectáculos
e literatura, talvez o primeiro jornal a ser vendido dentro dos
teatros (França, 1982: 74); A Berlinda (1871); M. J. ou a
História Tétrica duma Empresa Lírica (1873), em dois folhe-
tos; Almanaque de Caricaturas (1874, 1875, 1876), onde
aparecem representados os Rosa, Brasão, Taborda, António
Pedro, Santos Pitorra…; A Lanterna Mágica (1875); O Mos-
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quito (1875); Psit!!! (1877); O Besouro (1878); O António
Maria — Primeira Série (1879-1885); Os Pontos nos ii (1885-
-1891); O António Maria — Segunda Série (1891-1898);
A Paródia (1900-1905/7).

Não sendo a grande maioria delas especificamente
sobre teatro 6, o que é certo é que nas suas páginas se
encontram representados actores, figurinos, cenários, elen-
cos, além de crítica teatral e anúncios a récitas, benefícios
e homenagens;

— É constituído por uma vastíssima galeria de caricaturas sobre
a actividade teatral publicadas em almanaques e revistas 7;

— Compõe-se de portraits-charge e estampas várias de artis-
tas, feitos em folhas soltas e vendidos nas festas de bene-
fício;

— Inclui capas e/ou ilustrações de obras sobre teatro (Carteira
do Artista de Sousa Bastos, Os Teatros de Lisboa de Júlio
César Machado 8, por exemplo);

6 De acordo com Daniel Pires (1996), Dicionário da Imprensa Periódica Literária
Portuguesa do Século XX (1900-1940), Lisboa, Grifo, entre 1906 e 1907, existiam as
seguintes publicações periódicas sobre teatro: Os Theatros (Lisboa, 1900); O Theatro
Português (Porto, 1901-1905); Theatro Illustrado (Porto, 1902); Aventureiro (Lisboa, 1904);
Palcos e Arenas (Porto, 1904); Album Teatral (Lisboa, 1906); Echo dos Theatros (Porto,
1906); Heraldo de Lisboa (Lisboa, 1906) e Illustração Theatral (Lisboa, 1906). Apesar de
a grande maioria se referir, no título, explicitamente ao teatro, isso não significa que não
abordassem também outras artes.

7 Almanaque das Artes e Letras, El Mundo Cómico, Ilustración Española y Ameri-
cana, El Bazar, Diario Ilustrado, Almanaque para Toda a Gente, O Occidente, O Sorvete,
Almanaque dos Teatros, Almanaque Bijou, Almanaque do Diário de Notícias, Almanaque
Elegante de Lembranças, Almanaque do Cento e Três, Almanaque do Trinta, Almanaque
da Empresa Literária Luso-Brasileira, Almanaque de António Maria, Almanaque de Pontos
nos ii, etc. Ver José-Augusto França (1982), Rafael Bordalo Pinheiro. O Português Tal e
Qual, 2.ª ed., Lisboa, Bertrand.

8 Esta obra «confirma o interesse de Rafael Bordalo, que lhe desenhou a capa e
duzentas e quarenta e cinco ilustrações no texto — retratos de actores e actrizes, quase
todos em situações cénicas características». José-Augusto França (1982), Rafael Bordalo
Pinheiro. O Português Tal e Qual, 2.ª ed., Lisboa, Bertrand, p. 99.
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— Compreende figurinos para diversos espectáculos teatrais
(O Reino da Bolha, Formigas e Formigueiros 9, …).

Alguns dos títulos das suas publicações foram igualmente títulos de
espectáculos de revista, ou o inverso: O António Maria de Argus (1880),
Os Pontos nos ii de Júlio Rocha e Baptista Machado, com música de Rio
de Carvalho (1886), e A Paródia de Baptista Dinis, com música de Rio de
Carvalho Júnior (1899).

Estabelecendo um vínculo permanente com o teatro, a obra de
Bordalo toma-o como fonte de inspiração e com ele estabelece um diá-
logo constante e vivo.

1.2. Imediaticidade e improviso

A extraordinária capacidade de improvisação de Bordalo e o seu
espírito repentista são traços focados por todos aqueles que seguiram de
perto o seu trabalho. Ramalho Ortigão descreve a forma como à última
hora, «de memória, sem borrão e sem apontamento prévio», o artista
traçava os desenhos d’O António Maria:

Esses retratos admiráveis […] desenhou-os ele de um só jacto
na pedra litográfica ou no papel autógrafo, entre a meia-noite e as
cinco horas da madrugada, em pé à banca, sob a luz crua e mordente
do gás, sempre à última hora, febricitante de pressa, escorrendo suor,
com a testa e o nariz manchado de preto pelas dedadas de crayon,
fumando avidamente cigarrettes, falando sempre, cantando, asso-
biando ou deitando complacentemente a língua de fora às figuras
que, ora desenhava de cima para baixo principiando-lhes pela cabe-
ça, ora desenhava de baixo para cima principiando-lhes pelos pés,

9 Ver Luiz Francisco Rebello (1984), História do Teatro de Revista em Portugal,
Lisboa, Publicações Dom Quixote, pp. 130-131.
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e que parecia saírem feitas em arabesco, do bico da sua pena para
a superfície da página, assim como sai para a paleta o esguicho da
tinta de óleo, de um tubo apertado nos dedos.

Ortigão, 1889: 161.

Esta imediaticidade tipicamente jornalística caracteriza todo o traba-
lho criativo do artista, dotado de um enorme poder de observação que
lhe permitia retratar de memória as personalidades mais variadas e re-
produzir trajes em pormenor. N’A Paródia, por exemplo, aparece uma
caricatura de Hintze Ribeiro transformado no Frescura das Praias, per-
sonagem da revista O Reino da Bolha 10 interpretada por Francisco Costa
(1900: 28). Ora, a indumentária que Bordalo desenhou para representar
Hintze no papel desta personagem corresponde exactamente à descri-
ção que dela fará Carlos Santos nas suas memórias 11. Isto confirma uma
vez mais o valor documental das caricaturas bordalianas, porque se o
imediatismo poderá ter sido obstáculo a um trabalho mais profundo, o
certo é que os instantâneos de Bordalo revelam factos concretos e reflec-
tem ideias, pulsões, modos de ver, captados no momento pelo caricatu-
rista que lhes sabia dar forma como ninguém. Através de um episódio
curioso, Carlos Santos testemunha a espontaneidade do processo criati-
vo de Rafael Bordalo, relatando a forma como ele desenhara as persona-
gens das peças de Schwalbach que lhe tinham sido sugeridas:

E, assim, entre golos de conhaque, sua bebida predilecta, quei-
mando cigarros uns após outros, Bordalo, de olhos semicerrados,
num fugaz recolhimento evocativo de alguns segundos, lápis entala-
do entre os dedos papudos, duma sensibilidade maravilhosa, ia tra-
duzindo para o cartão, colocado na sua frente, as figuras que nós lhe
sugeríamos: Joaquim de Almeida nos Pimentas, Vale nos Retalhos de
Lisboa, Jesuína Marques na Anastácia & Companhia, Telmo no Filho

10 Revista de Schwalbach, com música de F. Gazul e Del Negro, estreada em 1897.
11 Confronte-se a reprodução n.º 61 com a descrição de Santos: «chapelinho de

palha, calção de gaze transparente, mitaines arrendadas, sapatos de sport e uma ventarola
na mão direita». Carlos Santos (1950), Cinquenta Anos de Teatro. Memórias de um Actor,
Lisboa, Editorial Notícias, p. 72.
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