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Releio Tomaz de Figueiredo e impõe-se-me, de novo, a ideia
de que havia (há) neste homem sacudido, temperamental e re-
pentino, que sempre rastreou a vigência de valores e de princí-
pios — a honra da escrita. Isso mesmo: honra da escrita. A con-
jugação de claridade e de profundidade, a percepção de que a
arte literária é a conjugação de vozes, o exercício público da
privacidade da memória — e o gosto e a sabedoria do idioma.

O grande autor de Uma Noite na Toca do Lobo sabia, como
poucos, que a literatura é conforme a um diálogo emprestado:
interminável conversação entre sociedade e individualidade, entre
as regras concordes e aquelas que se descobrem para constituí-
rem a singularidade e o sopro pessoal. Mas o homem era infenso
à vulgaridade, ao plágio, à trafulhice, e não se coibiu de publi-
camente escarmentar aquele que infringia a ética do ofício e
chamava de seu o que a outrem pertencia.

Os mecanismos da vocação literária de Tomaz de Figueiredo
não se quedavam na gramática das formas. Ele interpretava essa
gramática como uma espécie de hierarquia introspectiva, redu-
tora da intensa aventura do remanejo da língua. A regra é não
ter regra. Mas só depois de conhecer-se e reconhecer-se a regra.
Respeitar a língua é noivá-la num imemorial festim. Há, nesta
persistência, manifesto niilismo. Para ele, todavia, o niilismo
era a força de uma ironia libérrima, situada entre o testemu-
nho mordaz, o balanço crítico da época e o retrato burlesco de
certo modo de ser português.

O minhoto não era para graças: utilizava a mão da escrita
como prolongamento do que pensava, e de ambas se servia
quando a palavra não era suficiente para dirimir questões.
Questões de honra, naturalmente. Perdeu alguns amigos pela

TOMAZ DE FIGUEIREDO: A HONRA
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ferocidade implacável da sua exigência, associada a um sarcas-
mo que não marcava fronteiras. Um português de outrora, ínte-
gro e belicoso perante faltas de carácter, possuidor de persona-
lidade inalterável, e averiguadamente cortês e afável junto de
quem correspondia aos parâmetros do que entendia ser justo e
nobre e honrado.

No entanto, num admirável desenho de António Dacosta, o
autor de Tiros de Espingarda surge com uma inesperada doçu-
ra, traços leves, esmaecido sorriso, fronte solar, espécie de
antinomia da sua fama e proveito. Num outro, por igual mag-
nífico, de Júlio Gil, ele é a equivalência gráfica de uma ave
rapace: nariz alevantado, olhar imperial, expressão insolente,
prestes a afrontar fosse o que fosse. Tanto Dacosta como Gil
viram-no tal qual foi, em épocas distintas, que distintas épocas
o acalentaram ou castigaram.

Os mais íntimos afirmam-no esmerado na amizade, atento
às precisões dos que, por pudor e discrição, calavam o desas-
sossego e as constrições. Um terno, mascarado de rudeza. «Je
m’avance masqué», disse Descartes. Uma ferida tão insuportável
quanto insarável martirizava-o. Ele boleava-a através da prosa.
E que prosa! Utilizou o sarcasmo e a zombaria procurando es-
conder o que as recordações constantemente lhe lembravam. Como
todos os grandes demiurgos, ele tentou encontrar na literatura o
tónico para secretas feridas, para padecimentos íntimos, a salva-
ção do naufrágio — nunca a liturgia do apaziguamento.

Edmund Wilson, um dos mais importantes ensaístas e crí-
ticos do século XX, considerava ser basilar a associação entre o
que se escreve e o que se é. Apoiou-se em magistrais análises
sobre Scott Fitzgerald e sobre Hemingway, verbi gratia, para
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defender a tese tão brilhantemente por si patrocinada. Tomo de
mão o conceito e aplico-o à obra e à vida de Figueiredo. E am-
bas se ajustam, numa unidade exemplar — até por aquilo que
ocultam ou dissimulam.

Adianto que Figueiredo e Hemingway possuem muitas afi-
nidades, entre as quais o prazer da palavra e o gosto da estru-
tura verbal. O português tomou o caldo dos grandes clássicos e
tornou-se, ele próprio, um grande clássico. Caldeou o texto nas
leituras e nas paixões dos que considerava família literária: An-
tónio Vieira, Francisco Manuel de Melo, Camilo & Companhia.
Depois, deu-lhes a volta, associando a progénie às falas regio-
nais, ao calão, ao vocábulo fora de uso, ao neologismo.

O americano, esse, é a clara demonstração de uma escrita
resultante dos encontros electivos e das correspondências deter-
minantes com Stephen Crane, Mark Twain e, pasme-se quem
quiser pasmar-se!, com o francês Stendhal, de quem disse ter
contrabandeado o estilo preto e branco, à maneira do Código
Civil. O inglês dos seus livros contém óbvias ressonâncias sha-
kespearianas, como notou Evelyn Waugh, parceiro de copos, e
outro maior.

O hedonismo torna-os também afins: a satisfação pela caça,
o aprazimento pela pesca; os caminhares, o gosto pelo vinho,
pela boa comida; a altanaria física, a coragem em todos os
sentidos. Sobretudo, no mais elevado deles: a coragem de escre-
ver e a humildade de publicar. E associa-os, analogamente, a
moral do trabalho, sobretudo essa consciência imperiosa de que
o ofício de escrever é impositivo, de que a faina das palavras
não permite tréguas nem as doces evasivas do descanso; e de
que escrever é um acto extremamente perigoso.
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Os livros de contos e novelas de Tomaz de Figueiredo que
me trazem à entrada desta edição são um maravilhoso con-
junto de pequenos espelhos que mudam, mas que reflectem a
«totalidade» (tomando a expressão com todas as precauções de-
vidas) de um testemunho presencial, que recusa as imagens cos-
méticas.

Baseados em efeitos de transformação e de deformação, esses
textos exaltam os últimos vestígios do mito da natureza, indo o
autor ao baú da infância e às turbulências adolescentes para
remanchar um tempo que impõe as suas próprias limitações mas
que produz uma eficácia emocional extraordinária. A «moder-
nidade» dos contos e das novelas de Tomaz de Figueiredo reside
no sagaz compromisso do clássico com o «novo», integrando,
ainda, esse compromisso, numa forte componente poética —
porventura mais notória em A Outra Cidade e Vida de Cão.

A grandeza de Figueiredo não se queda, somente, na inven-
ção vocabular e na originalidade da imaginativa (o que não seria
pouco!). Ela estende-se e desenvolve-se numa reflexão teórica
sobre os avatares da criação literária, suscitando em quem o lê
a ocorrência de outras considerações acerca da História, dos
hábitos, dos modos de ser e de estar. E, até, de pensar.

A novela Procissão dos Defuntos é exemplar como narra-
ção moderna. Os cortes do «tempo», as elipses, as alterações, os
interregnos para interpelar o leitor, os «fragmentos» cerzidos no
todo estrutural — «É aqui de contar a história da Menina do
Rio, e não me vão coimar a narrativa de falta de unidade, que
diz ela respeito à casa e não especialmente ao delito e seus
mandadores, ora certamente a rechinarem no caldeirão de Pêro
Botelho, visto que ao Demo se não furtariam como aos homens.»
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«Ainda a esse propósito. Calculem, ao fim de contas, aqui-
lo que determinavam as Ordenações do Reino!» — fundamentam
o núcleo de uma ars poetica muito própria, mas cujas raízes
entroncam com o melhor da grande aventura literária portugue-
sa. Entre memória e sonho, a identidade do narrador perde-se e
reencontra-se nos seres ausentes que prosseguem um caminho
de desolação e de tragédia.

Em toda a sua obra ele narra «situações», efabulando-as
muito levemente, através de um ténue fio condutor que incita
quem o lê a participar no texto, transversalmente a uma ampla
margem dedutiva, oferecida, com generosidade, pelo autor. Nar-
rar e descrever (na concepção lukacsiana), habilmente justapos-
tos numa unidade frequentemente paradigmática, só concebível
num grande mestre.

Tomaz de Figueiredo implica o leitor num jogo literário e
converte-o em protagonista da teia que criou, deslocando a pers-
pectiva a seu bel-prazer. Ele intima-nos a reinventar a natureza
das coisas, inclusive das coisas «reais», remanejando a etimolo-
gia da simbólica naquilo que reúne e estabelece a representação
e o sentido. A herança cultural só existe quando lhe voltamos
a atribuir o valor esquecido, reconhecendo-a e ultrapassan-
do-a — mas reconhecendo-a sempre. Só o que é expresso e res-
taurado pode fornecer algumas pistas e alguns indícios.

A infância e a adolescência, para Tomaz de Figueiredo, não
são o abordar do futuro ao contrário, recuperando o passado
com infinito desespero. Ele recorre à memória, baú sem fundo,
como utensílio para a edificação dos seus labirintos particula-
res. Ama um país (um território moral) que já não existe, que
nunca existiu, que só existiu no seu desejo. Um país por ele
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reconstruído das ruínas (de que ruínas?), situado na terra de
ninguém, entre o silêncio e o alarido, onde o conceito se enreda
no que se ausculta.

O compromisso social está associado à vida (em Tiros de
Espingarda e em outros textos) e a tensão que literariamente o
suporta consiste em atribuir à linguagem o processo aberto da
sua peculiar identidade. O idioma — fundamento e explicação
de todos os objectos, de todos os sentimentos, de todas as emo-
ções. O idioma — fisionomia de uma pátria física, mental, cul-
tural e biológica.

Temos medo dos nossos vulcões. Talvez por isso, tentamos
extingui-los com a indiferença, filha da inveja, do preconceito e
da ignorância. Tomaz de Figueiredo pertence a esse universo
simbólico — e de que maneira! Ele foi a tragédia e o drama, a
comédia e a farsa, o choro e o riso, o rugido e o sussurro. Foi
o sarcasmo, a zombaria, a mordacidade, o desacato — e foi a
lágrima crucificada, o soluço retido, a dor mascarada, o sofri-
mento inaudito.

Foi diverso, oposto, diferente, insubordinado, irreverente, in-
domável. Foi um dos maiores escritores portugueses de sempre.

Março de 2005.

BAPTISTA-BASTOS
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JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA:

A Toca do Lobo ninguém queria editá-la, princi-
piando por nem querer dar-se à espiga de a ler, uma
grande espiga. Devo-lhe que a tenha lido e que a
recomendasse ao editor, camaradagem a confirmar,
por excepção, o dito referente ao «oficial do mesmo
ofício». E então, que mal nos conhecíamos, o José
Osório de Oliveira apenas era o camarada, não o
amigo que hoje é: não éramos ainda os amigos que
hoje somos. Aqui tem esta desapegada Procissão dos
Defuntos, que muito assim fica valendo: memória de
uma lealdade. Sou eu daqueles que nunca por nun-
ca se esquecem, um condenado a lembrar-se de tudo.
Não vai além de uma caneta o meu possível, um
capital de pobreza, pois que me tomou toda a alma,
e em troca de dores que só eu sei. Dentro desse meu
pobre possível, amigo — e, embora com ruim juro,
pago sempre o que me fazem.





Gravité! j’en suis las, à force d’avoir vu
des hommes qui n’en avaient que les dehors.

FÉNELON
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Releio a dedicatória viva como se o José Osório de Oliveira
ainda me atendesse ao de lá do fio telefónico: eu a marcar
77 56 60, logo a perguntar «Osíris?» e, breve, à senha pessoal, a
fala e o alvoroço do amigo: «Olá, Tomaz!»

Osíris lhe chamava, lido no Padre António Vieira que de
Osíris derivaram os antigos o apelido Osório.

Releio as palavras de vivo a vivo, a rectificar pelo pensa-
mento e pela amargura que já não é da vida o companheiro, a
angustiar-me sem consolação.

Companheiro vem de Cum Panis… Ele e eu quisemos o pão
negro que os do pão alvo ainda toleram aos que se fincam em
ser da luz. Juntos o comemos, aceitando-lhe as areias da moedura.

O querido José Osíris foi dado à terra: nem o jazigo onde
um companheiro corra a mão pelo verniz dum caixão a emba-
ciar-se e murmure «Aqui estou…», sabendo que lá do frio não
virá resposta, mas esperando-a, e reze pela alma que Deus terá
recebido pelo que foi da justiça e da luz. Pois não será verda-
deiro que se nos afiguram os enterrados mais irremediavelmen-
te mortos, tanto como as flores com que os cobriram, ao passo
que estas, secas embora, flores continuam na discussão com o
nunca-mais que vem a ser os jazigos?

Acabou-se. Companheiro e companheiros, quantos lhe qui-
seram por aquele sereno amor da Justiça que lhe foi guia, ir-se-
-ão todos como ele. E a dor, com eles, na mesma há-de morrer,
só ficará — que essa fica! — a ideia de um homem que foi ab-
soluto homem do espírito, mantenedor do que não se apaga.

UMAS POUCAS DE PALAVRAS DO AUTOR *

* Da 2.ª edição.
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O companheiro exemplar, o amigo de olhos puros, não pode
já reler o livro que dei à sua gentileza e claridade, já não há-de
atentar no que me apurei a emendá-lo e a entregar-lho mais
digno, aqui nesta perseguição do perfeito que, de menino, me
avisa do tosco e do mal afinado. Sim, de menino, visual, eu a
cobiçar e a apreciar os selos pela boniteza: uma alaranjada e
azufada guerra naval nas costas do Chile, as dragonas de Fran-
cisco José, Santo António a pregar aos peixinhos, Vasco da Gama
ancorando em Calecute, o carrapito pré-vitoriano da Senhora
D. Maria da Glória Princesa do Grão-Pará.

Maior prejuízo meu, e mais triste, que partisse antes de
folhear outros, novos, que não me observe o que a sua lucidez
entenderia, que não me aconselhe e guie. É das negruras de quem
escreve o desaparecimento dos que se alegravam a mais um livro
do companheiro. E o amor do José aos livros! O amor, logo ao
abri-los, soprando ao fim os escarpelos do papel, enformando-
-os e mirando-os: sua riqueza de pobre! O mais acabado ho-
mem de livros que nunca vi, o José Osório de Oliveira! Que
teclado, cada prateleira das suas estantes!

A derradeira vez que nos encontrámos… Quem no-la diria
derradeira! A despedirmo-nos como de tantas vezes, como se, a
meu chamamento, o amigo, que raríssimo entrava em cafés
— só para com algum raro amigo conversar —, condescendesse
em aparecer-me na Brasileira…

Foi no Rossio, uma noite. Passámos à vista do Teatro Na-
cional, e o José a contar ver representada, mais mês, menos mês,
A Rapariga da Lorena, a peça que, ao tempo, o Conselho de Lei-
tura daquele teatro me aprovara, e a única, das aprovadas nestes
anos mais chegados, que ainda só no papel. Eu a firmar-lhe
— nada me arredará de ser um homem de fé — que, apesar da
minha condição, se não condenação, de dramaturgo português (pa-
rece que uma capitis diminutio), esperava muito dessa obra. Repi-
so que sou homem de fé: da fé me sustento. E ele, que morreu sem
ao menos ler a obra ambiciosa, então inédita, a esperar de mim.

Quando a peça em que um escritor de Portugal se atreveu
a retomar o assunto da pucela queimada e santa, e seja daqui
a um ano ou a dez, daqui a vinte, nasça por fim no palco
— pois que há-de nascer: ela espera —, então, se ainda neste
mundo, porque é fácil não esperar, lembrar-me-ei do amigo que
teria estado na primeira fila dos cadeirões, esse que, descida a
cortina final e depois das palmas, ou depois dos tacões, haveria
de correr aos bastidores a alegrar-se ou a adoçar-me a derrota.
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