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TOMAZ DE FIGUEIREDO: A HONRA
DA ESCRITA

Releio Tomaz de Figueiredo e impoe-se-me, de novo, a ideia
de que havia (hd) neste homem sacudido, temperamental e re-
pentino, que sempre rastreou a vigéncia de valores e de princi-
pios — a honra da escrita. Isso mesmo: honra da escrita. A con-
jugacao de claridade e de profundidade, a percep¢do de que a
arte literdria é a conjugag¢do de vozes, o exercicio piiblico da
privacidade da memdria —e o gosto e a sabedoria do idioma.

O grande autor de Uma Noite na Toca do Lobo sabia, como
poucos, que a literatura é conforme a um didlogo emprestado:
intermindvel conversacdo entre sociedade e individualidade, entre
as regras concordes e aquelas que se descobrem para constitui-
rem a singularidade e o sopro pessoal. Mas o homem era infenso
a vulgaridade, ao pldgio, a trafulhice, e ndo se coibiu de publi-
camente escarmentar aquele que infringia a ética do oficio e
chamava de seu o que a outrem pertencia.

Os mecanismos da vocagdo literdria de Tomaz de Figueiredo
ndo se quedavam na gramdtica das formas. Ele interpretava essa
gramdtica como uma espécie de hierarquia introspectiva, redu-
tora da intensa aventura do remanejo da lingua. A regra é ndo
ter regra. Mas sé depois de conhecer-se e reconhecer-se a regra.
Respeitar a lingua é noivd-la num imemorial festim. Hd, nesta
persisténcia, manifesto niilismo. Para ele, todavia, o niilismo
era a forca de uma ironia libérrima, situada entre o testemu-
nho mordaz, o balango critico da época e o retrato burlesco de
certo modo de ser portugués.

O minhoto ndo era para gracas: utilizava a mdo da escrita
como prolongamento do que pensava, e de ambas se servia
quando a palavra ndo era suficiente para dirimir questées.
Questbes de honra, naturalmente. Perdeu alguns amigos pela



ferocidade implacdvel da sua exigéncia, associada a um sarcas-
mo que ndo marcava fronteiras. Um portugués de outrora, inte-
gro e belicoso perante faltas de cardcter, possuidor de persona-
lidade inalterdvel, e averiguadamente cortés e afdvel junto de
quem correspondia aos pardmetros do que entendia ser justo e
nobre e honrado.

No entanto, num admirdvel desenho de Anténio Dacosta, o
autor de Tiros de Espingarda surge com uma inesperada dogu-
ra, tracos leves, esmaecido sorriso, fronte solar, espécie de
antinomia da sua fama e proveito. Num outro, por igual mag-
nifico, de Julio Gil, ele é a equivaléncia grifica de uma ave
rapace: nariz alevantado, olhar imperial, expressdo insolente,
prestes a afrontar fosse o que fosse. Tanto Dacosta como Gil
viram-no tal qual foi, em épocas distintas, que distintas épocas
o acalentaram ou castigaram.

Os mais intimos afirmam-no esmerado na amizade, atento
as precisées dos que, por pudor e discricdo, calavam o desas-
sossego e as constri¢ées. Um terno, mascarado de rudeza. «Je
m’avance masqué», disse Descartes. Uma ferida tdo insuportdvel
quanto insardvel martirizava-o. Ele boleava-a através da prosa.
E que prosa! Utilizou o sarcasmo e a zombaria procurando es-
conder o que as recordacées constantemente lhe lembravam. Como
todos os grandes demiurgos, ele tentou encontrar na literatura o
ténico para secretas feridas, para padecimentos intimos, a salva-
cdo do naufrigio — nunca a liturgia do apaziguamento.

Edmund Wilson, um dos mais importantes ensaistas e cri-
ticos do século xx, considerava ser basilar a associacdo entre o
que se escreve e o que se é. Apoiou-se em wmagistrais andlises
sobre Scott Fitzgerald e sobre Hemingway, verbi gratia, para
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defender a tese tdo brilhantemente por si patrocinada. Tomo de
mado o conceito e aplico-o a obra e a vida de Figueiredo. E am-
bas se ajustam, numa unidade exemplar — até por aquilo que
ocultam ou dissimulam.

Adianto que Figueiredo e Hemingway possuem muitas afi-
nidades, entre as quais o prazer da palavra e o gosto da estru-
tura verbal. O portugués tomou o caldo dos grandes cldssicos e
tornou-se, ele proprio, um grande cldssico. Caldeou o texto nas
leituras e nas paixées dos que considerava familia literdria: An-
ténio Vieira, Francisco Manuel de Melo, Camilo & Companhia.
Depois, deu-lhes a volta, associando a progénie as falas regio-
nais, ao caldo, ao vocdbulo fora de uso, ao neologismo.

O americano, esse, é a clara demonstracdo de uma escrita
resultante dos encontros electivos e das correspondéncias deter-
minantes com Stephen Crane, Mark Twain e, pasme-se quem
quiser pasmar-se!, com o francés Stendhal, de quem disse ter
contrabandeado o estilo preto e branco, a maneira do Cédigo
Civil. O inglés dos seus livros contém ébvias ressondncias sha-
kespearianas, como notou Evelyn Waugh, parceiro de copos, e
outro maiotr.

O hedonismo torna-os também afins: a satisfa¢ao pela caga,
o aprazimento pela pesca; os caminhares, o gosto pelo vinho,
pela boa comida; a altanaria fisica, a coragem em todos os
sentidos. Sobretudo, no mais elevado deles: a coragem de escre-
ver e a humildade de publicar. E associa-os, analogamente, a
moral do trabalho, sobretudo essa consciéncia imperiosa de que
o oficio de escrever é impositivo, de que a faina das palavras
ndao permite tréguas nem as doces evasivas do descanso; e de
que escrever é um acto extremamente perigoso.
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Os livros de contos e novelas de Tomaz de Figueiredo que
me trazem a entrada desta edi¢cdo sdo um maravilhoso con-
junto de pequenos espelhos que mudam, mas que reflectem a
«totalidade» (tomando a expressdo com todas as precaucdes de-
vidas) de um testemunho presencial, que recusa as imagens cos-
méticas.

Baseados em efeitos de transformacdo e de deformacao, esses
textos exaltam os dltimos vestigios do mito da natureza, indo o
autor ao bai da infancia e as turbuléncias adolescentes para
remanchar um tempo que impée as suas préprias limitacées mas
que produz uma eficdcia emocional extraordindria. A «moder-
nidade» dos contos e das novelas de Tomaz de Figueiredo reside
no sagaz compromisso do cldssico com o «novo», integrando,
ainda, esse compromisso, numa forte componente poética —
porventura mais notéria em A Outra Cidade e Vida de Cao.

A grandeza de Figueiredo ndao se queda, somente, na inven-
cdo vocabular e na originalidade da imaginativa (o que ndo seria
pouco!). Ela estende-se e desenvolve-se numa reflexdo tedrica
sobre os avatares da criacdo literdria, suscitando em quem o [é
a ocorréncia de outras considera¢bes acerca da Histéria, dos
hdbitos, dos modos de ser e de estar. E, até, de pensar.

A novela Procissao dos Defuntos é exemplar como narra-
¢do moderna. Os cortes do «tempo», as elipses, as alteragoes, os
interregnos para interpelar o leitor, os «fragmentos» cerzidos no
todo estrutural — «E aqui de contar a histéria da Menina do
Rio, e ndo me vao coimar a narrativa de falta de unidade, que
diz ela respeito a casa e ndo especialmente ao delito e seus
mandadores, ora certamente a rechinarem no caldeirdo de Péro
Botelho, visto que ao Demo se ndo furtariam como aos homens.»
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«Ainda a esse propésito. Calculem, ao fim de contas, aqui-
lo que determinavam as Ordenag¢des do Reinol» — fundamentam
o niicleo de uma ars poetica muito prépria, mas cujas raizes
entroncam com o melhor da grande aventura literdria portuguie-
sa. Entre memdria e sonho, a identidade do narrador perde-se e
reencontra-se nos seres ausentes que prosseguem um caminho
de desolacdo e de tragédia.

Em toda a sua obra ele narra «situagées», efabulando-as
muito levemente, através de um ténue fio condutor que incita
quem o 1é a participar no texto, transversalmente a uma ampla
margem dedutiva, oferecida, com generosidade, pelo autor. Nar-
rar e descrever (na concep¢do lukacsiana), habilmente justapos-
tos numa unidade frequentemente paradigmdtica, sé concebivel
num grande mestre.

Tomaz de Figueiredo implica o leitor num jogo literdrio e
converte-o em protagonista da teia que criou, deslocando a pers-
pectiva a seu bel-prazer. Ele intima-nos a reinventar a natureza
das coisas, inclusive das coisas «reais», remanejando a etimolo-
gia da simbdlica naquilo que retine e estabelece a representa¢do
e o sentido. A heranca cultural sé existe quando lhe voltamos
a atribuir o valor esquecido, reconhecendo-a e ultrapassan-
do-a — mas reconhecendo-a sempre. S6 0 que é expresso e res-
taurado pode fornecer algumas pistas e alguns indicios.

A infancia e a adolescéncia, para Tomaz de Figueiredo, ndo
sdo o abordar do futuro ao contrdrio, recuperando o passado
com infinito desespero. Ele recorre a memdria, baii sem fundo,
como utensilio para a edificacdo dos seus labirintos particula-
res. Ama um pais (um territério moral) que jd ndo existe, que
nunca existiu, que sé existiu no seu desejo. Um pais por ele
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reconstruido das ruinas (de que ruinas?), situado na terra de
ninguém, entre o siléncio e o alarido, onde o conceito se enreda
no que se ausculta.

O compromisso social estd associado a vida (em Tiros de
Espingarda e em outros textos) e a tensdo que literariamente o
suporta consiste em atribuir a linguagem o processo aberto da
sua peculiar identidade. O idioma — fundamento e explicacdo
de todos os objectos, de todos os sentimentos, de todas as emo-
¢ées. O idioma — fisionomia de uma pdtria fisica, mental, cul-
tural e bioldgica.

Temos medo dos nossos vulcées. Talvez por isso, tentamos
extingui-los com a indiferenca, filha da inveja, do preconceito e
da ignordncia. Tomaz de Figueiredo pertence a esse universo
simbélico — e de que maneira! Ele foi a tragédia e o drama, a
comédia e a farsa, o choro e o riso, o rugido e o sussurro. Foi
o sarcasmo, a zombaria, a mordacidade, o desacato —e foi a
lagrima crucificada, o soluco retido, a dor mascarada, o sofri-
mento inaudito.

Foi diverso, oposto, diferente, insubordinado, irreverente, in-
domdvel. Foi um dos maiores escritores portugueses de sempre.

Marc¢o de 2005.

BAPTISTA-BASTOS
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Procissio pos DEFUNTOS



1.% edi¢do: Editorial Verbo, Lisboa, 1954.

2.% edi¢do (emendada e precedida de «Umas poucas de palavras do
Autor»): Editorial Verbo, Lisboa, 1967.

3.4 edicdo: a actual.



JOSE OSORIO DE OLIVEIRA:

A Toca do Lobo ninguém queria edita-la, princi-
piando por nem querer dar-se a espiga de a ler, uma
grande espiga. Devo-lhe que a tenha lido e que a
recomendasse ao editor, camaradagem a confirmar,
por excepgdo, o dito referente ao «oficial do mesmo
oficio». E entdo, que mal nos conheciamos, o José
Osério de Oliveira apenas era o camarada, ndo o
amigo que hoje é: ndo éramos ainda os amigos que
hoje somos. Aqui tem esta desapegada Procissdo dos
Defuntos, que muito assim fica valendo: memoria de
uma lealdade. Sou eu daqueles que nunca por nun-
ca se esquecem, um condenado a lembrar-se de tudo.
Nao vai além de uma caneta o meu possivel, um
capital de pobreza, pois que me tomou toda a alma,
e em troca de dores que s6 eu sei. Dentro desse meu
pobre possivel, amigo — e, embora com ruim juro,
pago sempre o que me fazem.






Gravité! j'en suis las, a force d’avoir vu
des hommes qui n'en avaient que les dehors.

FENELON






UMAS POUCAS DE PALAVRAS DO AUTOR *

Releio a dedicatéria viva como se o José Osorio de Oliveira
ainda me atendesse ao de ld do fio telefénico: eu a marcar
77 56 60, logo a perguntar «Osiris?» e, breve, a senha pessoal, a
fala e o alvoroco do amigo: «Old, Tomaz!»

Osiris lhe chamava, lido no Padre Anténio Vieira que de
Osiris derivaram os antigos o apelido Osdério.

Releio as palavras de vivo a vivo, a rectificar pelo pensa-
mento e pela amargura que jd ndo é da vida o companheiro, a
angustiar-me sem consolagdo.

Companheiro vem de Cum Panis... Ele e eu quisemos o pdo
negro que os do pdo alvo ainda toleram aos que se fincam em
ser da luz. Juntos o comemos, aceitando-lhe as areias da moedura.

O querido José Osiris foi dado a terra: nem o jazigo onde
um companheiro corra a mdo pelo verniz dum caixdo a emba-
ciar-se e murmure «Aqui estou...», sabendo que ld do frio nao
vird resposta, mas esperando-a, e reze pela alma que Deus terd
recebido pelo que foi da justica e da luz. Pois ndo serd verda-
deiro que se nos afiguram os enterrados mais irremediavelmen-
te mortos, tanto como as flores com que os cobriram, ao passo
que estas, secas embora, flores continuam na discussao com o
nunca-mais que vem a ser oS jazigos?

Acabou-se. Companheiro e companheiros, quantos lhe qui-
seram por aquele sereno amor da Justica que lhe foi guia, ir-se-
-do todos como ele. E a dor, com eles, na mesma hd-de morrer,
s6 ficard — que essa fical — a ideia de um homem que foi ab-
soluto homem do espirito, mantenedor do que ndo se apaga.

* Da 2.* edicao.
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O companheiro exemplar, o amigo de olhos puros, ndo pode
ja reler o livro que dei a sua gentileza e claridade, ja@ nao hd-de
atentar no que me apurei a emendd-lo e a entregar-lho mais
digno, aqui nesta perseguicdo do perfeito que, de menino, me
avisa do tosco e do mal afinado. Sim, de menino, visual, eu a
cobicar e a apreciar os selos pela boniteza: uma alaranjada e
azufada guerra naval nas costas do Chile, as dragonas de Fran-
cisco José, Santo Anténio a pregar aos peixinhos, Vasco da Gama
ancorando em Calecute, o carrapito pré-vitoriano da Senhora
D. Maria da Gléria Princesa do Grao-Pard.

Maior prejuizo meu, e mais triste, que partisse antes de
folhear outros, novos, que ndo me observe o que a sua lucidez
entenderia, que ndo me aconselhe e guie. E das negruras de quem
escreve o desaparecimento dos que se alegravam a mais um livro
do companheiro. E o amor do José aos livros! O amor, logo ao
abri-los, soprando ao fim os escarpelos do papel, enformando-
-os e mirando-os: sua riqueza de pobre! O mais acabado ho-
mem de livros que nunca vi, o José Osério de Oliveira! Que
teclado, cada prateleira das suas estantes!

A derradeira vez que nos encontrdmos... Quem no-la diria
derradeira!l A despedirmo-nos como de tantas vezes, como se, a
meu chamamento, o amigo, que rarissimo entrava em cafés
— $6 para com algum raro amigo conversar —, condescendesse
em aparecer-me na Brasileira...

Foi no Rossio, uma noite. Passdmos a vista do Teatro Na-
cional, e o José a contar ver representada, mais més, menos més,
A Rapariga da Lorena, a peca gue, ao tempo, o Conselho de Lei-
tura daquele teatro me aprovara, e a tinica, das aprovadas nestes
anos mais chegados, que ainda sé no papel. Eu a firmar-lhe
—nada me arredard de ser um homem de fé— que, apesar da
minha condi¢do, se ndo condenagdo, de dramaturgo portugués (pa-
rece que uma capitis diminutio), esperava muito dessa obra. Repi-
so que sou homem de fé: da fé me sustento. E ele, que morreu sem
ao menos ler a obra ambiciosa, entdo inédita, a esperar de mim.

Quando a peca em que um escritor de Portugal se atreveu
a retomar o assunto da pucela queimada e santa, e seja daqui
a um ano ou a dez, daqui a vinte, nas¢a por fim no palco
— pois que hd-de nascer: ela espera—, entdo, se ainda neste
mundo, porque é fdcil ndo esperar, lembrar-me-ei do amigo que
teria estado na primeira fila dos cadeirées, esse que, descida a
cortina final e depois das palmas, ou depois dos tacées, haveria
de correr aos bastidores a alegrar-se ou a adocar-me a derrota.
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