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«Sou português. Nasci em Lisboa no dia 30 de Maio de 1854.
Estudei o curso de marinha e dediquei-me a official da marinha
de guerra. Em tal qualidade fiz numerosas viagens, visitando
as costas da África, da Ásia, da América, etc. Estive cerca de
cinco annos na China, tendo ocasião de vir ao Japão a bordo
de uma canhoneira de guerra e visitando Nagasaki, Kobe e
Yokoama.
Em 1893, 1894, 1895 e 1896 voltei ao Japão, por curtas demo-
ras, ao serviço do Governo de Macao, onde eu estava comis-
sionado na capitania do porto de Macao. Em 1896, regressei a
Macao, demorando-me por pouco tempo e voltando ao Japão
(Kobe). Em 1899 fui nomeado cônsul de Portugal em Hiogo e
Osaka, logar que exerci até 1913.
Em tal data, sentindo-me doente e julgando-me incapaz de
exercer um cargo publico, pedi ao Governo portuguez a minha
exoneração de official de marinha e de cônsul, que obtive, e
retirei-me para a cidade de Tokushima, onde até agora me
encontro, por me parecer logar apropriado para descançar de
uma carreira trabalhosa e com saúde pouco robusta.
Devo acrescentar que, em Kobe e em Tokushima, escrevi,
como mero passatempo, alguns livros sobre costumes japo-
neses, que foram benevolamente recebidos pelo publico de
Portugal.»

(Excerto de uma carta íntima, escrita por Wenceslau de Moraes em
Fevereiro de 1928, a um japonês, Yanazi Wara, que lhe tinha solicitado
uma autobiografia.)
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Passaram mais de oitenta anos sobre a primeira e única * edição
em língua portuguesa de Ó-Yoné e Ko-Haru. Não obstante, esta foi por
muitos considerada a obra maior de Wenceslau de Moraes (1854-1929).
A sua reedição, ora empreendida, é, pois, e antes de tudo, um acto de
justiça, um marco importante na vida cultural portuguesa e uma resti-
tuição que a Comissão Organizadora das Comemorações dos 150 Anos
do Nascimento de Wenceslau de Moraes faz a um universo cultural que
em muito excede as fronteiras do território português e, mesmo, do es-
paço lusófono.

A iniciativa resulta da conjugação de esforços do Instituto Camões
e da Imprensa Nacional-Casa da Moeda em torno de um projecto que
pretende retomar o caminho, há muito interrompido, da reedição da
obra completa de Wenceslau de Moraes. Devolver-se-á, então, um dos
mais singulares autores da Literatura Portuguesa ao universo dos lei-
tores da língua de Camões, muitos dos quais se encontram ligados ao
Japão — o país escolhido por Moraes para levar a exegese da fuga às
últimas consequências, para além do colorido da prosa e do exotismo,
à concretização da viagem material, estética e moral.

Concebendo o momento comemorativo como um acto lubrifica-
dor da memória de um povo, de uma cultura, de uma civilização, cre-
mos que ele só cumprirá tal função quando, gizado dentro de um qua-
dro de modernidade e de contemporaneidade, comporte em si um
projecto de renovação. Esperamos, pois, que, fazendo jus ao espírito
que lhes preside, um novo ciclo no estudo, na divulgação e na interna-
cionalização de Wenceslau de Moraes dê continuidade ao trabalho
encetado com estas Comemorações.

* Foi entretanto editada em Macau pela COD, nos finais de 2004, uma versão
desta obra.
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E incentivar e internacionalizar a investigação e a obra morae-
sianas passa, também, pela tradução cuidada do Autor para línguas
europeias e por verter para português os inúmeros estudos que lhe têm
sido devotados, sobretudo por autores japoneses.

Coube-nos a tarefa de coordenar a presente edição. Grata e pres-
tigiante, sem dúvida, mas não isenta de algumas dificuldades, nomea-
damente as que, geradas pela distância, nos privaram do acesso a al-
guma bibliografia subsidiária. Aqui fica a referência sem que com ela
pretendamos dirimir-nos dos erros e lacunas que a mesma possa com-
portar.

Não pretendendo atormentar o espírito de Wenceslau de Moraes,
a tais práticas tão avesso e sensível — e, como se sabe, firme opositor
das reformas ortográficas de 1911 e 1920 —, o respeito pelo espírito de
divulgação que preside às Comemorações, sob cuja chancela se prepa-
rou esta edição, e a consideração do público a que se destina determi-
naram que se procedesse à actualização da ortografia, sempre pautada
pelo princípio da inteligibilidade do texto. Manteve-se embora, por
questões de estilo e de coerência interna, a forma original nas citações
incluídas na «Introdução» que a precede. Assim aconteceu também com
os onomásticos, os topónimos e os estrangeirismos, seguindo-se, na
ausência do manuscrito, a edição de 1923, publicada no Porto pela
editora da «Renascença Portuguesa».

As mesmas razões impuseram que reduzíssemos o aparato crítico
da presente edição ao mínimo indispensável, remetendo o leitor inte-
ressado para a bibliografia existente, sendo que a fundamental se en-
contra citada na «Introdução», que precede a obra.

A selecção iconográfica pretendeu respeitar o carácter intimista
de Ó-Yoné e Ko-Haru, obra na qual Wenceslau de Moraes ocupa indu-
bitavelmente o lugar de protagonista principal. Assim, procurámos ilus-
trar a figura, a vivência e o ambiente que rodeavam o Autor à época
de redacção (1916-1920) das diferentes narrativas que integram o livro,
sem, contudo, menosprezar alguma da sua temática. Reproduzem-
-se igualmente a capa e a página de rosto da 1.ª edição. Por justifi-
cada opção editorial, as ilustrações foram reunidas num pequeno
caderno, ao invés de acompanharem o texto de perto.

Uma palavra final de agradecimento para aqueles que, de uma
forma ou de outra, colaboraram ou facilitaram este trabalho, neles se
incluindo a empresa COD, o Instituto Ricci, o Arquivo Histórico e a
Biblioteca Central, de Macau, e, ainda, o Centro Científico e Cultural
de Macau, em Lisboa. Ao Fernando, pelas horas de convívio que este
trabalho lhe roubou e pela ajuda na revisão do texto dactilografado,



11

tal como à São. À Mestre Ana Paula Laborinho pela disponibilização
de informação sobre os critérios adoptados na reedição de uma outra
obra do Autor e pelas suas úteis sugestões. À Mestre Manuela Paiva o
nosso muito especial agradecimento pela ingrata tarefa de revisão e de
correcção do texto final.

Ao Sr. General Dr. Pedro Barreiros, Comissário destas Comemo-
rações — a quem aproveitamos para felicitar pelo êxito, invulgar dina-
mismo e amplitude das mesmas —, o agradecimento pela confiança
depositada ao propor o nosso nome para a realização de tal tarefa, a
que esperamos ter sabido e podido corresponder. A ele modestamente
nos associamos no tributo que, com tal conjunto de iniciativas, não
deixa de prestar à memória de seu pai, o saudoso Dr. Danilo Barreiros,
ensaísta, coleccionador, divulgador e estudioso da vida e da obra de
Wenceslau de Moraes.

TEREZA SENA
Investigadora-Coordenadora do Instituto Ricci de Macau
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Tokushima. Chego ao entardecer. Adivinho-lhe o fulgor de ci-
dadezinha verdejante, de recorte quase mediterrânico. Avisto as sali-
nas, o rio imenso e o mar ao fundo.

Tokushima é, com effeito, uma longa faixa de casitas em
cardume, de madeira ennegrecida pelo tempo e de grandes
telhas negras, alastrando-se em superficie plana, entre o mar
e a serra. [«O Barril do Lixo do Cemiterio de Chiyo On-Ji».]

Sigo pela rua Iga-chô, insignificante e monótona, uma ruela
de aldeia. A brisa suave traz até mim o perfume do laranjal de
outrora.

Somos tentados a julgar, que o perfume é uma maravi-
lha superior á condição do ser humano, creada talvez para
aprazimento dos anjos, dos deuses invisiveis, não para nós;
sentimol-o, gosamos n’elle, mas sem o comprehendermos, sem
podermos formular no cerebro uma synthese de ideias que lhe
respeitem, por isso incapazes de definil-o pela linguagem que
falamos… [«Sem Cheiro».]

Grasnam os corvos. Um carvalho enorme, robusto e vicejante,
estende a sombra frondosa sobre uma pequena mas graciosa casi-
nha de madeira.

A porta entreaberta convida-me a entrar.
Paro.

Que procuro? O paraíso, o refúgio, o exílio? O sentido da vida
e da morte? Talvez a eternidade.
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Eis o jardim. Pequeno mas não exíguo.

[…] abundam plantas varias, n’um conchego de floresta,
onde o inteiro solo verdeja. […] florescem os junquilhos; as
camelias estão em botão; uma pequena ameixieira cobre-se
igualmente de botõesinhos alvos, que vão desabrochar em Fe-
vereiro […] [«No Meu Jardim de Saudades».]

De mansinho, medindo os passos, subo um a um os degraus
da escada de madeira.

Não dá por mim. De joelhos, queda-se inerte entre as portas
entreabertas de um armário com os olhos fixos num alucinado jogo
de imagens. As portas de espelho reflectem incessantes, desdo-
brando-os em múltiplos de dois, os retratos que encimam o altar
doméstico. Uma rajada de vento quente fá-los oscilar. Distor-
ce-os. Tornam-se imperceptíveis, esfumados e, lentamente, come-
çam a desaparecer.

Agora escuta-me. Olha, Ó-Yoné, tu estás aqui, a meu lado;
estou vendo-te, estou ouvindo-te!… Não morreste, portanto; ou,
se morreste, voltaste á vida novamente… Não morras pois, de
novo; fica aqui, vivendo, amenisando o meu isolamento, na tua
terra em Tokushima… [«Sonhando».]

Descalço, enverga um iukata gasto, escuro estampado a bran-
co. Na cabeça um boné cinzento puído do uso.

Identifico dois rostos de mulher, olhos negros de amêndoa,
sobrancelhas arqueadas. Um sorriso doce, sereno, algo triste, numa
boca de cereja sempre fresca, contrasta com a determinação do outro
semblante, com alguma beleza sem dúvida, mas em que se adivinha
tudo menos submissão.

É completamente alheio à minha presença.

Avanço. Evito tropeçar no hibachi, o minúsculo braseiro de
família que, assente na esteira, tem junto a si. Fumega uma chaleira
de ferro fundido. Ao lado, a bandeja com três minúsculas chávenas
colocadas sobre pequenos pires de madeira, um recipiente de porce-
lana delicada e uma caixa de estanho. Um tanto desviados estão o
kiseru, o cachimbo, e o recipiente rectangular de charão negro onde
guarda o tabaco. Da enorme mão direita, cai-lhe um singular abano
de penas.
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Vejo um livro aberto sobre a baixa mesinha de trabalho.
Não contenho a excitação perante a hipótese de poder tratar-

-se daquele que tanto procuro. Tento não me precipitar e ajoelho-me
também. Pego-lhe de mansinho e leio, com o recato e a reverência
que a situação impõem:

E, por enredados processos da minha affectibilidade de
solitario, acode-me ao sentido a ideia triste de que tambem eu,
n’este ultimo capitulo de existencia, possuo o meu romance,
embora bem differente; no meu romance, figuram tambem tres
protagonistas, eu e duas mulheres; ellas já mortas, uma morta
ha cerca de dois annos, a outra morta ha cerca de seis annos;
porém, no fundo negro do quadro das minhas reminiscencias,
destacam-se ainda, nitidos, os espectaculos pungitivos das suas
duas grandes agonias… [«Um Triplo Suicidio no Japão».]

Lá está ele! Persiste naquele discurso construído de eremita
desterrado, de autocomiseração, penso.

Sem respeito pelo recolhimento e cabelos brancos do idoso,
devasso com o olhar o espaço que me rodeia.

Tarecos, bugigangas; uma cadeira meia manca, o armario
desconjunctado, a rustica mesa de pinho, a loiça de serviço
rachada pelo uso e, mais ainda, os quadrinhos suspensos das
paredes, os retratinhos dispersos, os infimos ornamentos sem
nome, aqui, alli, acolá, […] [«Rindo e Chorando».]

Hesito. Que direito tenho eu a profanar, a intrometer-me sel-
vaticamente no espaço sagrado da sua intimidade?

Mas afinal, não fora atrás do livro desaparecido que viera?

Ou também eu cumpriria a viagem? Para me anular? Para me
encontrar? Em busca do alimento para os sentidos e para a alma que
ansiamos reencontrar na distância, esgotado o tempo primordial em
que se colhia no local de origem? Garantia do sustento, do sabor do
lar, mas também do regresso, era sempre cuidadosamente transpor-
tado no viático, na bagagem daquele que, só acidentalmente, partia…

Não! Eu viera apenas para ver e conhecer!

Paciência!
O respeito não é superior à curiosidade, à ansiedade que me

inquieta. Não, eu não estou contagiada por essa procura do sentido
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das coisas. Dos pensamentos e dos actos, dos desejos e das frustra-
ções, dos sentimentos: do amor, da dor e da saudade.

Pouco importa. Dele, há muito que nada existe. Quem, senão
ele, cultivou o auto-abandono?

[…] recordarão por certo de que eu fui, n’outros tempos,
um figurão, isto é, um cavalheiro de certa importancia social,
vestindo farda agaloada, espada á cinta, dragonas sobre os
hombros, relacionado e correspondendo-me com o alto funcio-
nalismo portuguez e estrangeiro, e ainda mais acima; […] [«Um
Jantar de Festa».]

Tenho ou não razão? Vejam só como desafia os seus ex-cama-
radas de curso:

[…] companheiros a bordo da corveta Paciencia, na via-
gem da vida, […]

[…] velhos e queixando-se do rheumatismo e outros acha-
ques, com as mangas dos uniformes cheias de galões, quasi
todos reformados ou pelo menos em commissões sedentarias,
aquecendo-se ao sol acariciador da nossa terra… ora, vocês,
não me quererão dizer, por favor especial, em que é que so-
nham?… [«Sonhando».]

Balbucia umas palavras que me soam estranhas:

Será Ó-Yoné?… Será Ko-Haru?…

Ele não sonha, delira, certamente — penso para comigo e volto
a pegar no livro. Quero ver-lhe o título, mas torna a interromper-me
com o murmúrio:

Essa tua horrifica magreza, Ko-Haru, denuncia, por
modo decisivo, o triumpho impudente da molestia contra o teu
pobre corpo, contra todo o teu sêr, na lucta tremenda pela vida.
Mais ainda: — traduz a gargalhada sarcastica que a creação,
tam afanada sempre em destruir para criar, em criar para des-
truir, lança ao teu tam commovente apêgo á existencia, […]. —
A creação tem em forja não sei que novos sêres; faltam-lhe,
porém, materiaes para os dar por promptos; exige agora os teus
olhos, a tua bôcca, o teu cerebro, os teus braços, o teu peito,
todas as tuas carnes e todos os teus ossos, toda tu, para quei-
mar tudo, para fundir tudo, e assim obter materia prima com
que possa continuar na sua obra… [«Ko-Haru».]
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De certeza que já deu pela minha presença sem contudo o
admitir. Percebe que fixo os olhos no anel de ouro à minha frente.
Pequenino, de delicado anelar de mulher. Será uma aliança? — per-
gunto-me. Teima em tentar desviar a minha atenção e em condicio-
nar-me o raciocínio:

Ah, aquelle anel!… Tragica historia tinha aquelle anel!…
Aquelle anel, comprado por mim havia vinte annos, n’uma ou-
rivesaria de Osaka, pertencera a outro dedo, a outra mulher.
Fui eu quem o arrancou, ha quatro annos, a esse outro dedo,
quando não era mais do que um dedo hirto, gelado, de um
cadaver; e offereci-o a Ko-Haru, que acabava de prestar cuida-
dos piedosos ao corpo de uma morta querida, que ia seguir
para o crematorio…

E agora Ko-Haru, moribunda, dispunha da unica joia que
possuia, o anel de oiro, e enviava-o á mãe…

Tragica historia de anel, não é verdade?… [«Ko-Haru».]

Outra mulher, pois claro. Eram dois os retratos. Também as-
sim dizia o livro…

Fixa de novo os olhos nas fugidias imagens reflectidas nos es-
pelhos e interroga-se:

Quem terá ficado com aquelle kimono de crépe de algo-
dão — flôres de cerejeira, em azul, estampadas sobre o fundo
branco, — que eu offereci a Ko-Haru alli por fins de junho, que
ella estreou em julho durante a festa do templo de Ghion, e
que tinha vestido em 2 de outubro, na occasião em que mor-
reu?… [«Ko-Haru».]

E, como que justificando:

Como ella ia pompejante, como que irradiando alegrias
em torno, n’uma apotheose de juventude satisfeita de tudo e de
si mesma!… É que estreava então um kimono novo, de algo-
dão azul e branco, com grandes ramagens figurando flôres de
cerejeira, — um kimono que eu lhe dera dias antes. [«Kimono
ou Dinheiro? — Kimono».]

Sorri. Uma grossa lágrima sulca-lhe o rosto enrugado. Perde-
-se sorrateira no emaranhado das barbas calvas, amarelecidas, em
perturbante desalinho.
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É Ó-Yoné e Ko-Haru. Assim se chama o livro.

Áquelles que fôram tocados do mal da tristeza, que vi-
vem do sonho e da saudade, e só áquelles, é offerecido este li-
vro insignificante. [«Dedicatória».]

Modesta edição de a «Renascença Portuguesa» saída no Porto
em 1923. Nunca mais viu o prelo 1 e tão inacessível ficou que me
envolveu nesta odisseia em busca do livro perdido.

Deixemos agora a ficção e olhemos a obra, por alguns consi-
derada a maior de Wenceslau de Moraes, aquela em que o Autor
alcança a expressão literária mais genuína e na qual ultrapassa a
descrição pitoresca e a temática do exotismo. Se esta última cons-
tatação não é integralmente verdadeira, porquanto traços de uma e
de outra continuam a estar presentes em Ó-Yoné e Ko-Haru, trata-se
da obra em que Wenceslau de Moraes — indubitavelmente a sua
personagem central — testemunha a própria metamorfose. Mais,
daquela em que confia, narra e descreve o quotidiano da sua expe-
riência de reterritorialização, ao mesmo tempo que intenta — não
sem alguma megalomania, ainda que ditada pelo espírito da época —
a própria regeneração simbólica, pelo culto da saudade.

Folheamos, isso sim, um dos livros mais tristes e sofridos de
toda a Literatura Portuguesa. Quase decerto aquele em que mais
dolorosamente se reflecte, cogita, divaga e se convive com a mor-
te, a solidão, a ausência e, naturalmente, a saudade. Mas também
com o prazer amargo quase mórbido do sofrimento, próprio e alheio

1 Não obstante Wenceslau de Moraes ter, em 1924, autorizado Cláudio Basto
(1866-1945) a reeditar-lhe as obras após a sua morte, dando inclusivamente «instru-
ções especiais para a 2.ª edição de Ó-Yoné e Ko-Haru, a qual terá mais um capítulo
que a 1.ª», segundo afirma o próprio Basto em 1931 na revista Portucale, vol. IV,
p. 146. Não nos foi possível seguir esta pista a tempo de o fazer incluir na presente
edição, aqui ficando a sugestão para uma outra oportunidade. O relacionamento de
Moraes com Cláudio Basto, conhecimento estabelecido através do coronel de arti-
lharia Alfredo Ernesto Dias Branco (1862-?) aquando da sua residência em Viana do
Castelo, e um dos seus mais dedicados amigos da época; a sua colaboração no refe-
rido periódico e o processo de produção deste livro podem ser acompanhados com
algum pormenor através da leitura da correspondência de Moraes para Dias Branco,
a quem, apesar de nunca ter conhecido pessoalmente, considerava o único inspirador
deste e doutros livros. Ver Osoroshi, pref. e anot. de Álvaro Neves, Lisboa, Casa Ven-
tura Abrantes, 1933.
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