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INTRODUCAO

A literatura ¢ a infancia finalmente recuperada.

GEoRGES BaTTAILE

«5Seria mais facil falar de Vitorino Nemésio se ele ndo fosse tao
grande como é», confessou, ainda em vida do escritor, David Mou-
rio-Ferreira'. Podemos entender esta dificuldade de expressao,
mutatis mutandis, a proposito do tema da infancia e adolescéncia,
pela complexidade a ele inerente e, sobretudo, por aquilo que des-
perta em nos.

A releviancia dos acontecimentos, atmosfera sicio-familiar e
ambiéncia envolvente durante os anos primordiais € inegavel no
decurso das vivéncias posteriores do sujeito, cuja recordagio da
época infantil — com o que esta comporta de esplendoroso e ter-
rifico® — ecoa para sempre, como niicleo submerso e essencial. Ja
os anos adolescentes dir-se-iam um segundo nascimento, pro-
cesso que verdadeiramente repousa no pibere que se desprende
dos lagos familiares, passando por numerosas experiéncias ini-
cidticas de descoberta de um mundo mais largo.

' «Para o perfil de Vitorino Nemésio», in Miscelinea de Estudos em Honra
do Professor Vitorino Nemésio, publicacbes da Faculdade de Letras da Universi-
dade de Lisboa, Lisboa, 1971, p. 11.

* Porque na infancia tudo se vive pela primeira vez, e, logo, tudo se vive
em grande plano, a alegria e a dor sdo hiperbolizadas,

13



Redundante é demonstrar, pois, a importancia da infincia e
adolescéncia, porquanto todos sabemos, por rememoriagio pro-
pria, que estas nao sao somente importantes; sao cruciais.

Neste estudo, procuraremos abster-nos, tanto quanto possivel,
de observagoes de tipo psicologista, pois nao é o caminho da Psi-
cologia que pretendemos trilhar aqui. Nao pretendemos fazer um
inventario cientifico-educacional das etapas em questdo. Tao-pouco
o percurso biografista nos move, embora, como disse o proprio
Nemésio: «A biografia é uma velha ciéncia que raro se deu por tal.»”

Facto incontornavel ¢ que o homem se reflecte na obra que
produz e esta torna-se passivel de revelar sobre o seu autor mais do
que ele, a partida, talvez suspeitasse e, em verdade, mais do que
desejaria. Decerto, ha que ter em conta o espago que medeia na fic-
¢ao entre o autor e o narrador, mas uma criacao ficcional nunca é
ex nililo — Nemésio o admitiu ao teorizar sobre «O problema do
romance»: «() romancista é o lugar onde do ajuntamento das suas
criaturas fingidas — e nem o fingimento é o puro advento de pseu-
dénimos, de protagonistas, de personagens, mas o cruzamento de
seres em estado fantistico com seres em estado civil, meio por meio
formados na reminiscéncia e na inventiva, ao mesmo tempo uté-
picos e moradores, convividos e sonhados.»*

E em que consiste a «reminiscéncia» mais profunda do autor,
senao nesse recesso memorialistico da matriz infanto-adolescente,
que ele verte nas obras, entrelagando-a com a reelaboracao fictiva?

Mesta estreita relacio entre a obra e o seu criador, interessa-nos
analisar de que modo esta presente a sublimagao deste paradigma
afectivo-vivencial. Sendo a infincia e a adolescéncia periodos cro-
nologicos inevitdveis para todos, sido, para o artista, também um
reservatorio de criagao ficcional, verdadeiro humus de onde ele
retira a matéria-prima dos romances, novelas e contos. Atentemos
no seguinte comentario a propdsito: «Da infancia — que lhe correu
primeiro na Praia da Vitéria, depois em Angra do Heroismo —
guardou Vitorino Nemésio, principalmente, arquetipicas imagens a

Y In Conhecimento de Poesia, citado por |. Martins Garcia, Vitoring Nemdsio i
Luz do Verbo, Vega, Lisboa, 1988, p. 11.
! In Didrio Popular, 8 de Maio de 1946.
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que incessantemente recorria, ou que incessantemente o atraiam,
que de qualquer modo incessantemente mobilizava: de um lado, as
imagens ‘naturais’, de onde sobressaiam as da constante presenca
do mar, horizonte e aro da ilha natal; do outro, as imagens ‘sociais’
dos varios circulos de que se compunha, no microcosmo da mesma
ilha, a tessitura da vida de relacio.»®

Acrescentariamos ao espago fisico da adolescéncia o ano de
vivéncia liceal na Horta. David Mourao-Ferreira destaca a insistén-
cia nemesiana em alguns dos circulos supracitados: a familia — na
qual incluiriamos nao s6 o nicleo parental mas uma profusao de
parentes, nomedamente o grande niimero de tias —, a vizinhanga
— macrofamilia do microscosmo insular —, o convivio com amigos
(e, num leque mais largo, com o sexo feminino) que lhe permite
uma progressiva descoberta de si e do Outro, daqui surgindo a re-
velagio de numerosos ensinamentos de vida e sentimentos cujas
marcas se repercutem no homem.

Na ficcao narrativa de Nemésio, todavia, nao é facil perceber a
aparente evidéncia do fluxo matricial, porque o contém um freio na
transposigao escrita, um pudor artistico todo feito de enigmas, de
entrangados e intertextualidades a desvendar pelo leitor. E nesta
contengao — nalguns casos, em virtualidade, noutros conseguida
até certo grau, noutros atingindo a plenitude — que a universali-
dade da infancia e da adolescéncia tem lugar em Nemésio, pelo que
se revela duplamente dificil a sua abordagem °.

Propomo-nos, assim, descortinar como projecta Nemésio a in-
fancia e a adolescéncia na sua prosa de ficgao, sobretudo, sendo que
a importancia destas etapas é tal (como veremos) que as proprias
personagens — titeres de papel do criador sublimante — rememo-
riam, em grande escala, as suas infincias/adolescéncias fictivas,
sendo por estas atectadas no decurso da sua vida posterior.

* David Mourao-Ferreira, O Essencial sobre Vitorine Nemésio, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1987, p. 6.

" «A contengio expressiva, o amor da exactidao, da economia verbal e do
ritmo, que devem acompanhar e selar toda a escrita [...]. O padrio da universa-
lidade mede-se pela média humana do ser e acontecer que cada um transporta
consigo.» Vitorino Nemésio, «O problema do romances, in Didrio Popular, art. cit,
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PREFACIO

A vasta e complexa obra de Vitorino Nemésio tem sido objecto de
numerosos estudos e dissertagoes nos iiltimos anos, que a abordam sob os
mais diversos dngulos conforme a sensibilidade critica ou o interesse
cientifico do seu autor. Ndo restam diividas de que a multiplicidade de
interesses nemesianos (reflectida superiormente na sua produgdo literdria,
desde a Histdria a Biologia, passando pela Filosofia, a Geografia, a Etno-
grafia... uma longa lista, bem conhecida), a prépria interpenetragio des-
tes mesmos campos do saber em muitos dos seus escritos, a sua agoria-
nidade nio somente teorizada mas também, e sobretudo, pulsando, viva,
em pdginas de amor q terra, de folclore, de «tentagdo foneticista» (na ex-
pressio de Martins Garcia), numa palavra, a sua riqueza estética, permi-
tem as mais diversas pesquisas.

Este trabalho resulta do aprofundamento de uma tese académica para
obtengdo do grau de Mestre, apresentada a 22 de Margo de 2004 na
Universidade dos Acores', perante Maria Idalina Resina Rodrigues,
Anténio M. Bettencourt Machado Pires ¢ Maria Margarida Maia
Gouuveia, todos ilustres nemesianistas, junto dos quais senti — apesar de
toda a académica empatia com que acolheram os meus escritos — que o
mundo nemesiano a desvendar era, ainda, larguissimo e de modo a ocupar-
-me por toda a vida, caso o desejasse.

' A Infincia e a Adolescéncia na Ficgio Narrativa de Vitorine Nemésio, Univer-
sidade dos Agores, Ponta Delgada, 2003



Quando iniciei 0s meus estudos de mestrado, apenas conhecia
Mau Tempo no Canal, que lera de moto prdprio, visto ser este o 1inico
romance da literatura portuguesa a retratar a minha terra de origem.
Estudar Vitorino Nemésio foi wma opgio consciente do muito que teria
de ler e aprender sobre o autor antes de escolher um tema e de toda a
posterior investigagdo a empreender antes de embarcar na redacgdo.

Jid mais embebida na escrita nemesiana, foi impossivel nio me dar
conta desse estimulo maior que é nele a seiva primordial — recordagio
continua de um tempo que se nos afigura quase estaticamente feliz (o
dourado periodo da infincia) ou de senda iniciitica e aventurosa (a viagem
ontogénica da adolescéncia), memdrias da vida vivida na IMha Mie, i qual
Nemésio sempre se sentiria inevitavelmente ligado.

Podemos dizer que esta corrente memorial infantil e adolescente estd
presente em toda a obra de Nemésio, como wm rio subterrdneo. Ao
delimitar, porém, o ambito do meu trabalho, pesou, sobretudo, a afirmagio
desse grande estudioso de Nemésio que foi José Martins Garcia, meu
professor: «Na prosa de ficcdo nemesiana, encontramos as revoltas do
adolescente e os traumas e alegrias infantis; na poesia, tém lugar as crises
do homem adulto.»*

Escolhi, pois, debrucar-me, mais aprofundadamente sobre a ficgido nar-
rativa onde encontrei o recuperar desse passado totalizante, que se extravasa
na arte. Nao ignoro que também na poesia e nas crénicas — que refiro
brevemente — podemos encontrar esse «adolescente» e «infante» que alimen-
tou, sempre, a obra criativa do «homem adulto». Merleau-Ponty (que Nemé-
sio menciona na sua «Ultima ligdo», como wm autor que ele «lia de mais» Y
lamentou certo dia ndo mais poder regressar a sua incompardvel infincia e
estou certa de que Nemésio, se ndo sentia o mesmo, pelo menos viajava até ela
(e consequentemente até a sua itha original), recordando-a pela escrita. E tudo
o resto para ele se enevonva, como adjacente, como ndo essencial: «O mais ¢

* Em aula de mestrado sobre a ficcio de Nemésio, Estudos Nemesianos,
13 de Junho de 2001.

* «Ultima liciow, in Criticas sobre Vitorine Nemésio (coord. de Anténio
Lucas), Bertrand, Lisboa, 1974, p. 49.
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poeira, inocéncia, maldade, que de tudo wm pouco se entafulhou o saco trazido
e cujo tiltimo volume hd-de ser de ossos esburgados.» *

Cumpre-me agradecer a Escola Secunddria Dr. Manuel de Arriaga
(antigo Liceu Nacional da Horta), na pessoa do Dr. Vitor Dores, a
facilidade de me ter concedido cdpia do certificado de notas de Nemésio,
que anexo ao presente estudo; ao Professor Doufor Antdnio Manuel
Bettencourt Machado Pires, meu orientador durante o trabalho de mes-
trado, a quem devo um reconhecimento grato pelo apoio e indicages e,
sobretudo, pelas sdbins palavras, cujo valor apreendo agora com muito
maior clareza; finalmente, um agradecimento sentido @ minha familia, pela
constante motivagdo e incentivo, mesmo a distdncia, e ao meu marido, pelo
seu incansdvel apoio e paciéncia.

! Vitorino Nemésio, «Dedicatéria ao Pai», in Pago do Milhafre, Imprensa
Macional-Casa da Moeda, Lisboa, 2002, p. 35.
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A meus avds, Juvéncio e Alzira Leonor

Tudo me ddéi ainda como faca e me corta

Pois diante de mim estio como sussurro e floresta
As longas tardes as misturadas noites

Onde divago e divagam incessantemente

Os venenosos perfumes mortais da juventude

E déi-me a luz como um jardim perdido

aCaderno L»

De novo se ergue em minha frente a clara
Parede cal do quarto matinal

Virado para o mar e onde o poente

Se afogueava denso e transparente

E a sonambula noite se azulava

Ali o tempo vivido foi tao vivo

Que sempre a propria morte sobrevive
E cada dia julgo que regressa

Seu esplendor de fruto e de promessa

wCaderno [Lx

SorHia DE MELLD BREYNER ANDRESEN, O Nowme das Coisas,
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