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PREFÁCIO

O que mais individualiza a obra de Júlio Lourenço Pinto
e a distingue da de outros autores que seguiram a mesma
escola, como Abel Botelho, Trindade Coelho ou Teixeira de
Queirós, é o facto de toda ela, no seu conjunto, quer do ponto
de vista teórico, quer do ponto de vista da sua aplicação prá-
tica enquanto criação artística, estar subordinada aos postu-
lados da doutrina naturalista. Esta circunstância seria ra-
zão suficiente para justificar o estudo e a divulgação da sua
obra, hoje quase desconhecida, já que muitas das falências
literárias que lhe são apontadas, como se verá, são o resulta-
do das limitações do próprio Naturalismo enquanto princí-
pio científico aplicado à realização estética. A fidelidade de
Júlio Lourenço aos pressupostos da nova corrente, se justifi-
ca em parte uma menor valia literária dos seus textos de fic-
ção, é também a principal responsável pela transformação da
sua obra num testemunho incontornável do Naturalismo na
literatura portuguesa de Oitocentos. Como António Machado
Pires observa, as melhores obras dos escritores realistas na-
turalistas impuseram-se «não tanto pela objectividade e
cientificidade, mas mais pela capacidade de criar novos mo-
delos estéticos e pela dose de arte e de ingenium que sempre
individualiza o escritor, independentemente das modas, ten-
dências ou falácias que o rodeiam» 1. A Júlio Lourenço Pinto

1 «Romantismo, Realismo e Naturalismo (fronteiras e contactos)», in
Dicionário do Romantismo Literário Português (coord. de Helena Carva-
lhão Buescu), Lisboa, Caminho, 1997, p. 515.
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coube, ao invés, o prosseguimento na sua obra literária do que
no seu tempo constituiu tendência e moda, ou seja, a represen-
tação, tanto quanto possível fiel e, de certo modo, utópica, dos
objectivos científicos da escola naturalista, cuja doutrina en-
tretanto expôs em ensaios e prefácios de inegável valor.

Comecemos, pois, por apontar, neste esforço lúcido, escla-
recido e empenhado do doutrinador que foi Júlio Lourenço
Pinto, a Estética Naturalista, de 1884, reunião de artigos
publicados na Revista de Estudos Livres nos dois anos ante-
riores (1883 e 1884), obra que já Joel Serrão afirmava ser
«um dos mais altos cimos da pobre especulação estética por-
tuguesa» 2 e que Guilherme de Castilho, na reedição recente
deste volume, aponta como «a melhor obra de sistematização
doutrinária que sobre o naturalismo se escreveu em Portu-
gal» 3. A este escopo teórico juntam-se, ainda, os prólogos dou-
trinários com que antecedeu algumas das suas obras literá-
rias (Margarida, na 2.ª edição, O Senhor Deputado e, de certo
modo, os contos Esboços do Natural), o que vem corroborar,
por um lado, a consciência e a importância, na época, da
missão social dos prefácios doutrinários 4 e, por outro, o com-
promisso do autor na divulgação dos novos princípios e na
educação de um novo tipo de sensibilidade.

Como vários críticos têm, porém, notado, é grande a distân-
cia entre o valor de Júlio Lourenço Pinto enquanto teórico
do Naturalismo e o alcance literário da sua criação roma-
nesca, apesar de, como afirmámos antes, esta se constituir
como um documento vivo das virtudes e falências da corren-

2 «Apontamentos sobre os romances de Júlio Lourenço Pinto e de Abel
Botelho», in Estrada Larga, 1, Porto, Porto Editora, s. d., p. 468. Cf. o
mesmo artigo em Temas Oitocentista II, Lisboa, Livros Horizonte, 1978,
pp. 111-116.

3 «Introdução» a Estética Naturalista. Estudos Críticos, Lisboa, Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 1996, p. 7.

4 Cf., a este propósito, António Machado Pires, «Teoria e prática do
romance naturalista português», in Colóquio/Letras, n.º 31, 1976, pp. 59-
-70. Cf., também, em Linguagem, Linguagens, Ensino, Ponta Delgada,
Universidade dos Açores, 1981, pp. 57-74.
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te estética que representa no seu aspecto mais científico e
objectivo. O próprio autor não tinha, em literatura, a preten-
são de escrever obras-primas, como se depreende das pala-
vras que profere no «Prólogo» a O Senhor Deputado: «Os
nossos trabalhos são apenas uma tentativa de propaganda e
vulgarização», que obedece à «sinceridade de uma convicção»
e a um «impulso consciente de vívida fé na hodierna trans-
formação artística» 5. Daí que a sua afirmação, na Estética
Naturalista, de que «as grandes obras-primas não se produ-
zem sob a influência de uma certa escola» 6 não constitua,
deste ponto de vista, uma contradição com o que ele mesmo
realizou em termos estéticos. Pelo contrário: é ainda sob a
égide de doutrinador que Lourenço Pinto comporá a sua obra
literária, grande parte dela com o título englobante, à boa
maneira naturalista, de «Cenas da Vida Contemporânea»,
forma de sublinhar a abrangência, em vários volumes, dos
diversos aspectos da sociedade que se queriam criticados, tal
como acontece, por exemplo, com a «Comédia Burguesa» de
Teixeira de Queirós ou com a «Patologia Social» de Abel
Botelho. Pertencem, assim, às «Cenas da Vida Contemporâ-
nea» Margarida (1879) 7, o romance da sua estreia, Vida Atri-
bulada (1880), O Senhor Deputado (1882), O Homem Indis-
pensável (1883) e O Bastardo (1889). A estas referências
juntam-se a colectânea de contos que agora se publica, Esbo-
ços do Natural (1883) 8, ainda dentro dos postulados natura-
listas, e uma obra já desviada desse intuito, de carácter
etnográfico, O Algarve (1894).

5 «Prólogo» a O Senhor Deputado, Cenas da Vida Contemporânea,
2.ª ed., Porto, Livraria Universal de Magalhães & Moniz — Editores, s. d.,
p. VII.

6 Citado por Guilherme de Castilho, op. cit., p. 6.
7 Alguns críticos apontam 1880 como a data da 1.ª edição de Marga-

rida. O texto é, porém, de 1879, tal como se pode constatar pelo exemplar
existente na Biblioteca Pública do Porto.

8 Embora vários autores datem esta obra de 1882, os exemplares que
encontrámos em todas as bibliotecas públicas e privadas a que tivemos
acesso encontram-se todos datados de 1883, o que invalida também a po-
sição dos que apontam esta obra como sendo de 1885.
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Importa então começar por lembrar, ainda que de modo
sucinto, os princípios defendidos pelo Realismo e a forma
como o Naturalismo o pretendeu completar. Na esteira de
António Machado Pires 9, é forçoso acentuar, para compreen-
der a relação entre estes dois movimentos, que toda a litera-
tura, a Arte e o pensamento de meados do século XIX foram
dominados pela crença de que só a Ciência, herdeira da Ra-
zão, poderia conduzir à Verdade e, até, à própria ideia de
Felicidade. De certo modo, esta crença ficou consignada na
célebre fórmula do Jacinto de A Cidade e as Serras, o qual,
na sua primeira fase de deslumbramento pela Civilização e
pelos progressos técnicos que o avanço científico permitia, sin-
tetizava o sentido da vida desta forma: Suma Ciência × Suma
Potência = Suma Felicidade. De facto, a influência de Comte
e da sociologia nascente, com a consequente noção de meio,
que condiciona a vida dos organismos, por um lado, e, por
outro, a apologia da experiência levada a cabo por Claude
Bernard e, sobretudo, as teorias deterministas de Taine, que
sublinham a influência da hereditariedade, da raça, do meio
e do momento histórico, fazem-se sentir na criação estética,
que passa a ter como dois dos seus objectivos a procura de
«leis» do comportamento e a defesa ou demonstração de «te-
ses», derivadas, em última análise, da observação de três
factores primordiais: hereditariedade, educação e meio social.
São estas, aliás, as grandes linhas vectoriais que comandam
a crítica à sociedade levada a cabo por Júlio Lourenço Pinto,
em que as personagens dos seus romances, como em toda a
ficção realista e naturalista, se tornam «casos» ou «tipos» de
comportamentos, de modo a melhor denunciar, com fins
educativos, os males sociais e humanos.

Mas o grande impulsionador da literatura de maior ex-
pressão naturalista foi Émile Zola, citado amiúde por Júlio
Lourenço Pinto. Depois das experiências de Balzac e de
Flaubert, sobretudo deste último, que, com Madame Bovary,

9 Cf. «Romantismo, Realismo e Naturalismo (fronteiras e contactos)»,
in op. cit., pp. 515-519.
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nos deixou o exemplo da mulher, por deficiente educação,
doentiamente romântica e insatisfeita, que o termo «bova-
rismo» consagrou, Zola surge, com Térèse Raquin, pretenden-
do igualar o seu trabalho literário aos ditames da Ciência:
observar, experimentar, analisar, intervir sobre a sociedade
com a mesma precisão do bisturi de um cirurgião. A sua li-
gação ao lado mais científico do Realismo é visível na sua
filiação aos princípios teóricos de Claude Bernard, filiação
exposta de modo claro nas palavras com que abre o seu Le
Roman Expérimental, cujo título é, desde logo, significativo:
«Dans mes études littéraires, j’ai souvent parler de la méthode
expérimentale appliquée au roman et au drame. […] Je
n’aurais à faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode
expérimentale a été établie avec une force et une clarté
merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à
l’étude de la médecine expérimentale. Ce livre, d’un savant
dont l’autorité est décisive, va me servir de base solide.» 10

É o primado, para os romancistas naturalistas, da observação
e da experiência, que facultam aos escritores os mecanismos e
as engrenagens das manifestações humanas intelectuais e sen-
suais, sob a influência da hereditariedade, da educação e do
ambiente, susceptíveis de instruir a retratação viva do homem.
Mas Zola consagra-se como o clássico por excelência do Natu-
ralismo com a criação da série ou do ciclo romanesco dos
Rougon-Macquart (1871-1893), vinte novelas em que se anali-
sam as diferentes taras e comportamentos desajustados de uma
família, em que o problema da hereditariedade dita casos di-
versos de degenerescência que vão das neuroses ao alcoolismo,
de casos patológicos (onde génio e loucura se irmanam) à his-
teria e a outras depravações do comportamento humano.

Pode então dizer-se, seguindo a lição de Carlos Reis 11,
que o Realismo, enquanto período consignado à literatura de

10 Le Roman Expérimental, deuxième édition, Paris, G. Charpentier,
Editeur, 1880, pp. 1-2.

11 «O Realismo e o Naturalismo: ideologia, temática, estratégias», in
História da Literatura Portuguesa. O Realismo e o Naturalismo, vol. V (dir.
de Carlos Reis), Lisboa, Publicações Alfa, 2001, pp. 15-25.
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meados do século XIX, na oposição de valores que ostenta em
relação ao idealismo romântico, procede pela observação, pela
análise e pela crítica à sociedade e às estruturas sociais do seu
tempo, tentando representar o real de forma o mais objectiva
(realista) possível. É com estes pressupostos, já presentes na
célebre conferência de Eça de Queirós sobre o Realismo 12, que
surgirão, sob a pena queirosiana, as primeiras obras incontes-
tavelmente realistas na nossa literatura, O Crime do Padre
Amaro (1.ª versão, 1875) e O Primo Basílio (1878), donde não
estão ausentes já sugestões naturalistas, e que constituem refe-
rências explícitas no discurso doutrinador de Júlio Lourenço
Pinto. O Naturalismo, porém, se contém os mesmos intentos
do Realismo (anti-romantismo, crítica social, propósito refor-
mista, objectividade de análise, etc.), acentua e estrema as suas
posições: segue com rigor os ditames positivistas, experimen-
talistas e deterministas então aceites, o que ocasiona não só
uma orientação temática determinada, com a correlativa preo-
cupação «científica» sobre fenómenos mais deprimentes como,
por exemplo, o alcoolismo, a histeria ou as alienações mentais,
mas também uma limitação estética ocasionada por fórmulas
rígidas e estereotipadas. De certa maneira, o Naturalismo des-
via a sua atenção mais para o que constitui excepção, enquan-
to patologia ou comportamento chocante, do que para casos
considerados típicos da sociedade de então. É por estes para-
lelismos e por estas diferenças que Realismo e Naturalismo se
podem ou não equivaler, unindo uns, como Júlio Lourenço
Pinto, os dois conceitos e vendo outros no Naturalismo, como
acontece na crítica literária actual, a especialização «científica»
do Realismo. De qualquer modo, um e outro criaram na lite-
ratura portuguesa modelos e temas que lhe são próprios: a edu-
cação, o adultério, a exacerbação dos sentidos, a histeria, a
ambição, a usura, a prostituição, a frivolidade, a opressão, as
doenças e a agonia da morte, etc.

12 «A literatura nova (o Realismo como nova expressão da Arte)», in
As Conferências do Casino (org. de Carlos Reis), Lisboa, Publicações Alfa,
1990, pp. 135-142.
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A verdade é que Júlio Lourenço Pinto, mesmo não dis-
tinguindo, do ponto de vista teórico, as duas correntes, reve-
la uma influência notória de Zola, com a sua carga determi-
nista e a importância dada à fisiologia como método essencial
para a compreensão dos fenómenos psíquicos, detectando-se
na sua obra o cumprimento escrupuloso, embora comedido,
de um programa. Esse programa, porém, para o autor, não
poderia trair a sua função educadora por excelência. Ora já
Eça de Queirós, na conferência proferida em 1871 no Casino
Lisbonense, mostrara a estratégia pedagógica do Realismo: ao
invés da criação de modelos exemplares, a função educadora
cumpria-se através do que poderemos designar por acusação-
-regeneradora. Tratava-se de colocar perante os olhos do lei-
tor os seus próprios vícios ou desvios, frente aos quais ele
recuaria com, diz Eça, «repulsão e horror». Vale a pena re-
cordar a passagem em que este autor, recorrendo a Madame
Bovary, de Flaubert, sublinha o intuito moralizador do Rea-
lismo: «Aí o adultério, o adultério tantas vezes cantado pelos
românticos como um infortúnio poético, dos infortúnios poé-
ticos que comovem perniciosamente a susceptibilidades das
almas cândidas, o adultério aparece-nos aí, pela primeira vez,
debaixo da sua forma anatómica — nu, retalhado e descosi-
do fibra a fibra por um escalpelo implacável. Também o efei-
to é surpreendente e terrível. Assim, o amor ilegítimo e venal,
com o seu pavoroso cortejo de alucinações, de remorsos, de
terrores, de aviltamentos, de vergonhas e de ruínas, surge aos
nossos olhos gotejando miséria e podridão, pavoroso como um
espectro diante do qual instintivamente se recua com repul-
são e horror.» 13 Acusar para regenerar: eis a ideia educado-
ra do Realismo, abraçada como fundamental por Júlio Lou-
renço Pinto e que terá repercussões em toda a sua obra. Assim
defende, na sua Estética Naturalista, «que é precisamente em
inspirar repulsão por tudo o que é vicioso e maléfico que re-
side o melhor estímulo para o bem» 14 e, na sua obra literá-

13 Ibidem, p. 140.
14 Op. cit., p. 56.
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ria, se analisa casos de bovarismo, de imbecilidade, de histe-
ria, de paixões mórbidas, de alcoolismo, de duplo adultério,
enfim, de variados problemas psíquicos dentro das temáticas
familiar, económica, social e cultural que o ocupam, evita, por
contrário aos preceitos pedagógicos, os temas chocantes, mais
cruéis ou mais ousados, e flagrantemente patológicos. No «Pró-
logo» a O Senhor Deputado, afirma o escritor: «Com este in-
tuito [o intuito educador] desadoramos supérfluas minudências
ascorosas, sem todavia recuar perante a análise profunda das
enfermidades sociais, quando reclamada pela tese que o autor
se propõe demonstrar, pelo desenvolvimento da acção, ou dos
caracteres.» 15 Pretendia deste modo o autor atingir o grande
objectivo do Realismo e do Naturalismo, desde logo expresso
nas páginas que precedem Margarida, o seu primeiro roman-
ce. Aí afirma ele que o Realismo «aspira, pelo ensinamento
eloquente da vida social, a levantar o nível da dignidade hu-
mana, a melhorar o espírito, e a preparar o sentir das gera-
ções para o gradual aperfeiçoamento do viver social» 16.

Comedido, por esta orientação correctiva, na escolha dos
desvios comportamentais das personagens dos seus enredos,
Júlio Lourenço Pinto adopta ainda outras estratégias pró-
prias do Realismo e do Naturalismo, estas analisadas exem-
plarmente por Carlos Reis 17, que melhor se coadunavam
com o intuito reformista da sua obra. A opção pela narrati-
va (sobretudo o romance) é evidente: ela permite, por um
lado, articular o elemento narrativo — no qual a acção, com
implicações sociais, tem lugar — com a descrição minuciosa
de espaços onde esta decorre, descrição muitas vezes deter-
minante para o agir das personagens. Enquanto teorizador,
Lourenço Pinto consagra páginas importantes à descrição,
defendendo a sua relevância no romance naturalista, mas
apontando também o perigo do exagero da sua prática, que
leva à conversão do detalhe em elemento principal da nar-

15 Op. cit., p. XVI.
16 «Prólogo» a Margarida, Cenas da Vida Contemporânea, 2.ª ed.,

Porto, Typ. do Commercio do Porto, 1880, p. IV.
17 Cf., a este propósito, Carlos Reis, op. cit., pp. 15-25.
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rativa 18. Na sua obra literária, porém, nem sempre cumpre
este conselho. Apesar do seu virtuosismo descritivo, ou talvez
por causa dele, as suas descrições são por vezes mais exten-
sas do que seria necessário (Guilherme de Castilho chama-
-lhes «extemporâneas excrescências», «incaracterísticas e retó-
ricas») para a caracterização do ambiente e das personagens,
embora subjacente a todas elas haja, como veremos ao anali-
sar os contos, uma funcionalidade ficcional específica.

Por outro lado, o género narrativo, envolvendo categorias
como o tempo, a acção e a personagem, permite, pela sequên-
cia temporal aí consignada, com frequentes e extensas ana-
lepses ou momentos retrospectivos que desvendam o passado
individual ou familiar das personagens, colocar em prática
a crença naturalista do determinismo da hereditariedade, do
meio e da educação que explicam o desenrolar da intriga e o
seu desfecho. De certo modo, poder-se-ia afirmar que essas
incursões no passado das personagens (de recuo, por vezes,
aos seus próprios antecedentes) constituem as verdadeiras e
principais narrativas do enredo, sendo o primeiro fio narra-
tivo apenas um efeito das causas apontadas, cuja reversão só
é possível pela anulação destas últimas, num cenário de uma
fatalidade exasperante. Também aqui, como dissemos, Júlio
Lourenço Pinto foi fiel ao modelo naturalista. Na sua crítica
à sociedade, analisou desvios comportamentais derivados da-
queles três factores deterministas, ocupando parte da sua nar-
ração no esmiuçar contundente do passado vivencial e trau-
mático das suas personagens. O seu zelo científico leva-o, não
raro, a desenvolvimentos retrospectivos simultâneos e excessi-
vos de várias personagens, o que explica em parte o que a
crítica moderna lhe tem apontado: a dificuldade de, por ve-
zes, perceber qual o decurso narrativo principal, o que confe-
re um carácter pouco coeso a toda a acção 19.

18 Cf. Estética Naturalista, pp. 59-65.
19 Sobre a obra de Júlio Lourenço Pinto, cf. Carlos Reis, Maria do

Rosário Milheiro, Maria Saraiva de Jesus, Maria João Simões e Maria José
Sousa, «Os epígonos», in História da Literatura Portuguesa. O Realismo e
o Naturalismo, vol. V (dir. de Carlos Reis), Lisboa, Publicações Alfa, 2001,
pp. 253-292.
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A personagem é, aliás, uma das categorias mais salien-
tes da narrativa realista, visto pressupor a possibilidade não
só de elaborar uma reflexão crítica sobre o homem, univer-
salmente considerado, como de criar, pelas circunstâncias
(profissionais, psicológicas, económicas, culturais ou outras)
da sua existência na narração, as chamadas «personagens-
-tipo», conferindo-lhes uma abrangência modelar que excede
a sua vivência individual. Mas, na sua exaltação por um
ideal de vida, o Naturalismo insistirá na análise de persona-
gens sob o prisma rigoroso do determinismo. Seguindo a sua
senda, e, até, agudizando-a, Júlio Lourenço Pinto sofre a mes-
ma limitação da corrente que perfilha. A sua incapacidade,
tão apontada pelos críticos, de «plasmar gente e vida reais» 20

— não ganhando as suas personagens forma existencial atra-
vés da sua actuação, mas apenas por meio da voz do
narrador, que se impõe na narrativa e as desenha, logo no
seu início, de forma mais ou menos definitiva —, a rigidez
da classificação das personagens em boas e más, sendo as úl-
timas, como é óbvio, em maior número, e a repetição, por ve-
zes, de um mesmo modelo psicológico em vários romances 21

são observações certeiras sobre a mundividência romanesca
de Júlio Lourenço Pinto que deverão, no entanto, ser ate-
nuadas pela análise dos contos que agora se apresentam. Este
conjunto de críticas deve ser sempre entendido no próprio
quadro naturalista que move o escritor, em que as persona-
gens funcionam como uma espécie de instrumentos ideológi-
cos colocados em experimentação ao longo do novelo ficcional
do enredo. As personagens boas aparecem por contraposição,
para facilitar a compreensão da apologia dos valores que se
advogam: os valores, entre outros, da família, propiciadora
do equilíbrio emocional, do trabalho, que disciplina, de modo
saudável, o psiquismo, e da maternidade, a qual, quando
desejada e cumprida, indicia grande harmonia interior da

20 Cf. Guilherme de Castilho, op. cit., p. 6.
21 Cf. Carlos Reis, Maria do Rosário Milheiro, Maria Saraiva de Je-

sus, Maria João Simões e Maria José Sousa, op. cit., p. 258.
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