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Romance publicado por José Régio em 1934 e logo apreendido
pela censura salazarista, esta obra complexa e, até certo ponto, «pre-
matura», terá começado a ser elaborada, provavelmente, em 1927. Em
1929, no n.º 21 da presença, de Junho-Agosto, viu a luz um frag-
mento que se situa, com alterações, perto do meio do romance de 1934.
Mas já em 1928, numa carta datada de 25 de Setembro e dirigida a
Carlos Queirós, Régio alude ao Jogo, então em processo de escrita,
classificando-o de «verdadeiramente malcriado». E acrescenta: «Tão
malcriado que nem ao pai tem respeito.»

Com mais de 400 páginas *, o primeiro romance de José Régio
esteve para ter outros títulos, entre os quais o autor hesitou: A Verda-
de e o Seu Poço; Compreender!; Cada um de Nós e Alicerces e
Andaimes. Chegou mesmo a pensar em alongar o título em que final-
mente se fixou — Jogo da Cabra Cega — tornando-o mais extenso:
Jogo da Cabra ou Jaime Franco, Humanista Indesejável. Mas
acabou por desistir, adoptando a versão mais curta. Em carta de Agos-
to de 1928, dirigida a João Gaspar Simões, Régio comenta o título (já

JOGO DA CABRA CEGA:
UM JOGO DE CRUELDADE NOCTURNA

* Em edições anteriores, não nesta, que tem 370 páginas.
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fixado, portanto, pelo menos seis anos antes da publicação) deste modo:
«É um pouco extravagante mas verdadeiro. O jogo da cabra cega é um
jogo em que a gente procura agarrar alguém, e reconhecê-lo, com os bra-
ços estendidos e os olhos vendados. O romance teria como epígrafe esta
definição; ou outra semelhante.» De facto, a epígrafe que, em definitivo,
adoptou foi outra: «Diz o nosso Povo: Altos são os juízos de Deus.»

Embora o autor de Biografia nunca viesse a renegar a audaciosa
obra de juventude, em correspondência com amigos, quase, por vezes,
se desculpa por se ter «precipitado» naquela intensa obra produzida em
anos ainda imaturos. Numa carta escrita ao dramaturgo (que foi tam-
bém seu médico no Lumiar), H. Prista Monteiro (Vila do Conde, 13 de
Agosto de 1967), diz, referindo-se ao Jogo: «E suponho ver por que o
livro lhe agradou. É um livro de abandono e excesso, em que o escritor
estava ainda muito adolescente. Não pense que o desestimo, gosto muito
de o ter escrito com aquela coragem quase inconsciente. […] O Jogo
é barroco e romântico. A Velha Casa tende para um ideal clássico.»

Régio sublinhava aqui um contraste fundamental entre a intensi-
dade quase frenética e quase desarrumada do Jogo e a compacta, vasta
e majestosa (se bem que não menos intensa, mas tratar-se-ia aqui de
uma intensidade mais dominada e bem espraiada) de A Velha Casa.
O Jogo alimentar-se-ia do frenesi «contagioso» dos romances de
Dostoievski, a Casa iria beber à majestosa e enganadoramente serena
penetração do mestre de Ana Karenina e de Guerra e Paz. Por outro
lado, o Jogo foi confessadamente escrito e «montado» de maneira algo
heterodoxa, como candidamente no-lo confessa o seu autor, nesse livro
final e revelador que é a Confissão dum Homem Religioso: «Como
eu adoptara o processo de começar por escrever as suas passagens ca-
pitais — as que mais me interessava escrever — ainda sem pensar na
sua ligação ou estruturação formal do romance, escritos estavam os ca-
pítulos mais importantes (ou partes mais importantes de capítulos) anos
antes da publicação do livro. Ainda, então, não conhecia Freud. Por-
tanto se não pode falar na influência de Freud precisamente sobre alguns
passos que mais possam parecer penetrados do seu espírito. Quando vim
a conhecer Freud — foi para mim uma revelação: Pareceu-me que eu
pré-sentira Freud. Conhecia, porém, Dostoievski, posto que imperfeita-
mente, e a influência deste é que me parece mais poderosa em Jogo da
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Cabra Cega. À parte o ele ser um génio de primeira grandeza, com ele
reconhecia profundas afinidades: sobretudo no seu turvo e fascinante
misticismo, e no seu sublime debate entre o Bem e o Mal na alma do
homem.» Permita-se-me que cite ainda, deste mesmo trecho, a passa-
gem em que se refere a Tolstoi, o grande «patrono» de A Velha Casa:
«Também mais tarde empalideceu um pouco a minha apaixonada ad-
miração por Dostoievski perante o conhecimento aprofundado da obra
de Tolstoi; para mim, até hoje, o maior romancista que me foi dado
conhecer. Todavia reconheço a perigosa arbitrariedade de se comparar
dois génios tão diferentes como Dostoievski e Tolstoi; aquele impondo-
-se por uma espécie de delírio, ou excesso, no incomparável aprofunda-
mento do seu campo próprio, este pelo equilíbrio, o realismo supremo,
a verdade luminosa, no tratamento dum campo tão extenso que parece
abranger toda a complexidade do homem.»

De facto, o Jogo reflecte ainda muito o fascínio do seu autor pelo
«desarrumo» frenético do criador de Os Possessos, pelo seu delírio: no
personagem de Jaime Franco/Pedro Serra não haverá ecos de Stavro-
guine? Onze anos depois, já mais maduro, já mais dono de um certo
domínio tolstoiano, Régio dá início à soma romanesca, A Velha Casa,
de que o terceiro tomo, Os Avisos do Destino, «corresponde» ao
momento narrativo que o Jogo registara: em ambos surge o persona-
gem do perseguidor-perseguido, Jaime Franco, arcanjo da noite, espé-
cie de agente «revelador», quer de Pedro Serra, no Jogo, quer de Lelito,
nos Avisos. Mas se, no Jogo, a bebedeira intelectual e psicológica por
completo inunda o território da narrativa e, no fim, se suspende, não
se sabe bem para que incerto futuro, nos Avisos, o frenesi desenca-
deado ou posto a descoberto por Jaime Franco, como que se «dissol-
ve» no mar vasto de uma narrativa que se prolonga, alarga e só não
chega a espraiar-se mais por morte física do autor. A própria dimensão
da Velha Casa como que acolhe melhor, integrando-a na diversidade
de experiências de Lelito, as consequências psicológicas e intelectuais
da lucidez malévola, da crueldade meditada e da sondagem apocalíptica
postas em movimento imparável por Jaime Franco. Espécie de «duplo»
de Pedro Serra, no primeiro romance, e de Lelito, no segundo, Jaime
Franco, embora fisicamente descrito com minúcias de personagem au-
tónomo e presença forte, física e psicologicamente, não menos insinua,
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no plano simbólico, «significar» uma das várias pulsões divergentes que
se aninham no interior de Pedro Serra e de Lelito: convivendo com
outras, ou em alternância com elas, ou simultaneamente…

Falando de D. H. Lawrence, o seu amigo de toda uma vida,
Aldous Huxley, dizia ter detectado, no modo por que o autor de Fi-
lhos e Amantes conseguia distinguir os seus próprios sentimentos e
emoções dos sentimentos mais convencionais, uma «aterradora honesti-
dade». É essa mesma «aterradora honestidade» (que só uma grande
coragem parece poder garantir) — que se desprende, de modo quase
intolerável, dos momentos em que Pedro Serra e Lelito vão ao encontro
da lucidez de Jaime Franco: lucidez que a um tempo desejam e te-
mem. Talvez não fosse atrevido dizer que todos (ou quase todos) os
grandes temas e obsessões que percorrem o tecido da poesia e do teatro
regianos se encontram aqui presentes e aquecidos à alta temperatura
que lhes confere a lucidez do Arcanjo da Noite. Mas um tema me
apeteceria destacar, por aqui irrigar, de modo quase intoleravelmente
penoso, todo o tecido desta narrativa nocturna: o tema da dilacerante
dificuldade do convívio humano, aqui pranteado contra o pano de fundo
de um inventário exaustivo de todas as armadilhas que inevitavelmente
se levantam à fluência desse convívio: convívio do homem com os outros,
consigo mesmo ou com uma qualquer transcendência. Altíssimo psicó-
logo, de uma finura quase perversa, é com um misto de admiração e
quase repulsa que assistimos ao progressivo exercício de sondagem dos
labirintos da alma humana, na aproximação gradativamente poliédrica
que o Jogo nos oferece. Mário Sacramento, num texto de 1966, não
hesitava em afirmar ser o Jogo «um dos maiores romances portugueses
de todos os tempos — obra em que Régio centrou todos os seus dons de
poeta, psicólogo, dramaturgo, pensador e crítico, conjugando-os com
densidade excepcional». Palavras que inteiramente subscrevemos. Mas
é pena que tais dons de Régio nem sempre visitem certos críticos que,
hoje em dia, talvez arrastados por tendências muito em vigor, se dão a
tresler o grande romance nocturno do autor de Biografia e nele detec-
tam traços de homoerotismo, nas relações Jaime Franco/Pedro Serra: o
que apenas significa que lhes escapou por completo a transcendente teia
de valores simbólicos, morais, psicológicos e até metafísicos na qual se
debatem e digladiam os atormentados fantoches da narrativa regiana.
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Jogo da Cabra Cega, na sua intensidade perscrutadora dos labi-
rintos da consciência humana, na dissecção que faz do valor irónico de
todo o conhecimento, no cepticismo escaldante que propõe relativamen-
te à possibilidade de uma apreensão completa e viável do eu e do outro,
tem muito de autobiográfico, sem ser uma autobiografia. Observava
V. S. Naipaul que «uma autobiografia pode distorcer; os factos podem
ser realinhados. Mas a ficção nunca mente: revela o escritor na sua
totalidade.» Eis por que talvez se encontre melhor e mais profunda-
mente a singularidade de Régio no Jogo ou na Velha Casa do que
nas páginas ainda assim admiráveis do Diário Íntimo ou da Confis-
são dum Homem Religioso. A ficção atreve-se a percorrer territórios
e a desvendar atmosferas turvas de que a confissão directa mais de-
pressa se afasta. Ou, por outras palavras: a autobiografia alude ape-
nas ao que a ficção audaciosamente mostra. Nos tempos de emergência
do neo-realismo, estes aspectos do romance psicológico de Régio — que,
no entanto, era muito mais do que romance apenas psicológico — cau-
saram alguma repulsa aos campeadores do «homem mais geral». Ain-
da num artigo de 1977, publicado na Colóquio/Letras (n.º 38), o
excelente Álvaro Salema, embora admirador de Régio, aludia ao «in-
trospeccionismo devorador e insolidário» patente no Jogo e noutros li-
vros do grande presencista. Havia aqui, como houve nos anos 30 e 40,
uma óbvia tentativa de pestiferação das «minorias» singulares de que o
romance presencista nos deu pinturas inesquecíveis. Mas nem só isso
fez o romance de Régio (ou o de camaradas seus), como tê-lo feito não
parece acto de lesa-criação artística: o grande escritor negro norte-ame-
ricano Ralph Ellison observou com acinte justiceiro que «todos os ro-
mances são acerca de minorias: o indivíduo é uma minoria». Intenso
romance de minorias, Jogo da Cabra Cega é, por isso mesmo, um
romance universal. Sabido como é que, em arte, se parte sempre do
particular para o universal.

EUGÉNIO LISBOA
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O gosto de vaguear de noite, a horas mortas, era agora o mais
querido dos meus prazeres melancólicos. Desde muito novo de-
senvolvo reais qualidades inventivas em tal género de prazeres:
Mas qualidades que sobretudo se revelam no pormenor ou na
maneira. De facto, o prazer de errar pela noite é comum a várias
criaturas. Sempre desconfiei de misteriosas afinidades entre to-
das, por mais que as separem os gostos, os vícios, as aparências,
a idade, a condição social. Não obstante tal desconfiança, que não
posso bem corroborar com exemplos, eu julgava-me então único.
Noites havia, sim, em que simplesmente apreciava a noite: O as-
pecto de mascaradas, ou desmascaradas, que certas casas têm a certas
horas; o silêncio das ruas e a sonoridade das pedras; os vultos
que se esgueiram, ou esperam às esquinas, ou se cosem às pare-
des, ou nos roçam o ombro, ou nos pedem lume, ou falam alto;
e depois esboços de paisagens, ou transfigurações inesperadas de
coisas que à luz do dia são banais. Porém essas noites não eram
as minhas. Estas começavam sempre mais tarde, exigiam-me só,
e requeriam disposições extraordinárias. Eu andava então horas e
horas entregue a uma espécie de devassidão — não acho outra
palavra — durante a qual vivia, por assim dizer, todo o meu pas-

I

O GOSTO DE VAGUEAR DE NOITE…
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sado e todo o meu futuro. Depois de ter corrido a cidade, reco-
meçava: Preferia os becos, as sombras, os cantos e as escadinhas
escusas. E envolvia no mesmo ódio furibundo as luzes dos cafés
e os raros transeuntes normais que recolhiam. Era pela antemanhã
que o meu delírio atingia o auge. O cansaço atirava-me então
contra qualquer muro, exausto como um pobre animal vencido.
E na lúcida consciência da minha humilhação, da minha fraque-
za, e da minha loucura, saboreava não sei que travor de triunfo.
Uma espécie de libertação me sobrevinha. Eu experimentava uma
vaga satisfação de destino cumprido! Arrastava-me até casa, su-
bia às apalpadelas, despia-me rezando fragmentos de velhas ora-
ções; e adormecia dum sono que parecia não dever ter fim. Mas
outras noites, cansava-me: Depois de ter começado as minhas
deambulações onanísticas — sentia que me seria impossível pros-
seguir. Resolvia, então, renunciar, e acabar a noite como qual-
quer outro.
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Ora numa dessas noites frustradas tive um encontro impor-
tante. Lembro vários pormenores dessa noite (alguns inquieta-
vam-me depois pela sua nulidade e pelo relevo com que se me
gravaram) mas o contorno dela e o seu aspecto geral aparecem-
-me com o vago dum sonho. Principiara, parece, uma chuva
invisível e contínua… Eu sentia-me tão frouxo que entrei no
primeiro café cuja mancha luminosa esparrinhava nas pedras mo-
lhadas. Fui contra um criado que andava de cá para lá. E ao
lado estavam dois homens gordos, conversando com gestos que
pareciam mais curtos pela altura do ventre e a largura dos om-
bros. Mas à força de cupidez, sinceridade ingénua, e teimosia
em mutuamente se lograrem, — os seus gestos eram pitorescos
e fortes. Um, por exemplo, tinha certo modo de cortar no ar
(cerrando depois o punho sobre a mesa) que revelava todo o
seu gosto de pôr, dispor, e possuir. Estas particularidades ferem-
-me sempre em certos momentos sonambúlicos. Incapaz de apa-
nhar então o panorama ou a síntese das coisas, a minha atenção
esfarrapada choca-se com detalhes inúteis. Só a minha memó-
ria, trabalhando depois sobre eles, pede à minha imaginação que
lhes dê sentido.

II

UM DESCONHECIDO
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Ao fundo estava um homem direito, magro, imóvel diante
dum cálice verde. O café era espaçoso mas banal… quase reles.
De resto, eu conhecia há muito este café! Devia passar da uma
hora da noite. Sentei-me, contra o muro, a uma das mesas do
mais vulgar mármore rosa, e mandei vir não sei quê que me não
apetecia tomar. As luzes davam-me talvez uma certa impressão
de aconchego. Mas o aspecto comum de tudo feria-me quase como
um gesto brutal. Num espelho, ao lado, havia uma fotografia
obscena de qualquer estrela decaída. E ainda no mesmo espelho,
ao meio, estava escrito em grandes caracteres caprichosos:

DIA 14

NOVIDADE SENSACIONAL
ESTREIA DA FORMOSA ARTISTA

M.ELLE DORA

Eu experimentava uma necessidade impaciente e desenga-
nada de me descartar de mim próprio; sobretudo para fugir a
não sei que obscura sensação de frio, terror, flacidez, que desde
o princípio da noite me perseguia. Por isso as luzes me faziam
bem. A luz dispersa. E como quem brinca, eu tentava sonhar:
Imaginava interiores de luxo sóbrio, com reposteiros escuros,
tapetes macios, grandes candeeiros de luz branda… Em roda,
sentados sobre almofadas de seda antiga, estavam homens de
negro e mulheres de colo nu. Os homens eram moços mas páli-
dos, de lábios agudos e sorrisos discretos. Todas as mulheres eram
belas e tinham semigestos tão gráceis que pareciam afectados sem
que deixassem de ser naturalíssimos. Eu estava perfeitamente à
vontade entre aqueles homens e aquelas mulheres. Falava-se de
coisas amáveis, vagamente tristes, subtilmente fúteis. As minhas
inquietações adormeciam, a minha personalidade esbatia-se no
ambiente melancólico e plácido…

Às vezes, só num café a horas tardas, penetro-me destes de-
lírios de megalómano. E caio então em deslumbramentos parvos,
como um provinciano diante duma bela montra. Assim corto os
fios que me prendem à vida quotidiana e à casa da Senhora Dona
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Felícia. Mas hoje, não agarrava o sonho. A minha imaginação
revelava-se impotente: a minha tortura demasiado real. E essas
fantasias decadentistas soavam-me a velho, a falso, a oco, — pa-
reciam-me ridículas. Demais, o café era ordinário. Esta impres-
são obcecava-me: o café era ordinário! Aquele espelho barato,
aquela novidade sensacional e aquela fotografia lúbrica exasperavam-
-me, embora ao meu exaspero se misturasse um pouco dessa pie-
dade que me inspiram as coisas pretensiosas e miseráveis. Em
tudo aquilo havia como que um eco do que na minha vulgaríssima
vida mais me desgosta. E quem perdoa reencontrar fora de si o
que já em si detesta? Tudo isto, porém, não era tudo: É-me
impossível mergulhar nos meus sonhos sem me ter isolado. E ago-
ra, não me sentia só: Qualquer coisa havia que me seguia, me
atraía, — e eu não podia precisar. Alguém me acompanhava, al-
guém ou uma sombra, um como espectro semelhante à presença
antecipada dum amigo que se espera — e ainda não chegou. Tam-
bém não era bem isto: porque o não chegava a ser, sendo muito
mais verídico. A sugestão foi tão forte que ergui os olhos, espe-
rando encontrar os do tal amigo espectral: Os meus olhos encon-
traram os do indivíduo magro que estava ao fundo. Na realidade,
os meus olhos não chegaram a ver o olhar dos seus: Sou demasiado
míope. Eu recebera, no entanto, o choque do cruzamento dos
nossos olhares. E compreendi que era a presença dele o que me
não permitia isolar-me. De resto — já o sabia. Mas sabia-o dum
modo impreciso e distante; e agora era uma forma mais usual de
saber, pois sabia que sabia. Começou então, entre nós, qualquer
coisa como um colóquio fruste e desleal: Eu observava-o às fur-
tadelas, tentando surpreendê-lo e classificá-lo. Tomava por infor-
mações os seus gestos, o seu vestuário e o seu modo de estar. Ele
permanecia imperturbável. De quando em quando, molhava os
lábios no cálice que tinha em frente. E uma das mãos caía-lhe
murcha sobre a mesa — como uma luva branca descalçada. Isto
parecia-me estranho e cenográfico. Mas eu não me iludia: Sabia
que ele descobrira a minha espionagem — e que posava; o que só
complicava de hostilidade irónica o meu interesse. A mancha
dessa mão inerte, sem cor, intrigava-me e chamava irremediavel-
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mente os meus olhos. Eu não podia deixar de o admirar. O de-
senho da sua cabeça era altivo, quase grave. No entanto, como
considerá-lo um homem distinto? Neste café, a esta hora, diante
do seu banalíssimo licor verde — essa figura incontestavelmente
elegante parecia-me duma estranheza equívoca. Não me era fácil
compreender porque estava esse homem ali — embora muitas
hipóteses se me afigurassem razoáveis. E talvez mesmo por se me
afigurarem razoáveis, — repugnava-me aplicá-las àquele homem
que não conhecia, mas a respeito do qual, sabia lá porquê?, me
viera a necessidade de sonhar mistérios. O meu exemplo nada
me explicava. Contudo, eu principiara a desconfiar de subterrâ-
neas aproximações entre nós. Veio-me então a lembrança de já
ter visto em sonhos uma criatura idêntica. Mas não; não era isso!
Eu já tinha visto aquele mesmo homem num café exactamente
igual a este, exactamente a esta mesma hora, estava eu em dispo-
sições exactamente iguais a estas. Isto revelou-se-me súbito, de
choque, e parecia-me ter-se dado numa vida que eu não podia
dizer ser esta nem podia dizer ser outra. E eu bem sabia que era
ilusão, pois durante a minha adolescência tinha muitas destas
pseudo-recordações. No entanto, cada uma delas me inquietava
com a mesma intensidade. Também agora estava profundamente
inquieto: sobretudo porque simultaneamente desejava e temia ver
aquele homem erguer-se, passar diante da minha mesa, sair para
nunca mais eu o encontrar. A verdade é que a sua presença me
entretinha. Quanta vez, a meio das mais torvas horas de pessi-
mismo ou vazio, um nada basta, de súbito, a despertar o meu
interesse!: Suponhamos que é um bichinho que passeia numa
folha, os gestos, num café, dum conversador vizinho, uma nu-
vem que se vai alterando no céu, ou a coloração das minhas
próprias mãos. Ganho então, por momentos, uma espécie de aten-
ção virgem; e sou feliz por momentos. Dava-se-me agora um
pouco isso: A presença daquele homem não conseguia libertar-
-me de mim (e esta era hoje a minha mais imperiosa necessida-
de) porque — coisa estranha! — a sua presença também me pa-
recia como que um prolongamento da minha, ou uma projecção
do meu estado de espírito. Mas um simples gesto da sua mão
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