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JOGO DA CABRA CEGA:
UM JOGO DE CRUELDADE NOCTURNA

Romance publicado por Fosé Régio em 1934 e logo apreendido
pela censura salazarista, esta obra complexa e, até certo ponto, «pre-
matura», terd comegado a ser elaborada, provavelmente, em 1927. Em
1929, no n.° 21 da presenca, de funho-Agosto, viu a luz um frag-
mento que se situa, com alteracées, perto do meio do romance de 1934.
Mas ja em 1928, numa carta datada de 25 de Setembro e dirigida a
Carlos Queirds, Régio alude ao Jogo, entdo em processo de escrita,
classificando-o de «verdadeiramente malcriado». E acrescenta: «Tdo
malcriado que nem ao pai tem respeito.»

Com mais de 400 pdginas *, o primeiro romance de José Régio
esteve para ter outros titulos, entre os quais o autor hesitou: A Verda-
de e o Seu Pogo; Compreender!; Cada um de Nos e Alicerces e
Andaimes. Chegou mesmo a pensar em alongar o titulo em que final-
mente se fixou — Jogo da Cabra Cega — tornando-o mais extenso:
Jogo da Cabra ou Jaime Franco, Humanista Indesejavel. Mas
acabou por desistir, adoptando a versdo mais curta. Em carta de Agos-
to de 1928, dirigida a Jodo Gaspar Simoes, Régio comenta o titulo (jd

* Em edicdes anteriores, ndo nesta, que tem 370 péginas.
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fixado, portanto, pelo menos seis anos antes da publicacdo) deste modo:
«E um pouco extravagante mas verdadeiro. O jogo da cabra cega é um
jogo em que a gente procura agarrar alguém, e reconhecé-lo, com os bra-
cos estendidos e os olhos vendados. O romance teria como epigrafe esta
definicdo; ou outra semelhante.» De facto, a epigrafe que, em definitivo,
adoptou foi outra: «Diz o nosso Povo: Altos sdo os juizos de Deus.»

Embora o autor de Biografia nunca viesse a renegar a audaciosa
obra de juventude, em correspondéncia com amigos, quase, por vezes,
se desculpa por se ter «precipitado» naquela intensa obra produzida em
anos ainda imaturos. Numa carta escrita ao dramaturgo (que foi tam-
bém seu médico no Lumiar), H. Prista Monteiro (Vila do Conde, 13 de
Agosto de 1967), diz, referindo-se ao Jogo: «E suponho ver por que o
livro lhe agradou. E um livro de abandono e excesso, em que o escritor
estava ainda muito adolescente. Nao pense que o desestimo, gosto muito
de o ter escrito com aquela coragem quase inconsciente. [...] O Jogo
¢ barroco e romdntico. A Velha Casa tende para um ideal cldssico.»

Régio sublinhava aqui um contraste fundamental entre a intensi-
dade quase frenética e quase desarrumada do Jogo e a compacta, vasta
e majestosa (se bem que ndo menos intensa, mas tratar-se-ia aqui de
uma intensidade mais dominada e bem espraiada) de A Velha Casa.
O Jogo alimentar-se-ia do frenesi «contagioso» dos romances de
Dostoievski, a Casa iria beber a majestosa e enganadoramente serena
penetragdo do mestre de Ana Karenina e de Guerra e Paz. Por outro
lado, o Jogo foi confessadamente escrito e «montado» de maneira algo
heterodoxa, como candidamente no-lo confessa o seu autor, nesse livro
final e revelador que é a Confissao dum Homem Religioso: «Como
eu adoptara o processo de comecar por escrever as suas passagens ca-
pitais — as que mais me interessava escrever — ainda sem pensar na
sua ligacdo ou estruturacdo formal do romance, escritos estavam os ca-
pitulos mais importantes (ou partes mais importantes de capitulos) anos
antes da publicacdo do livro. Ainda, entdo, ndo conhecia Freud. Por-
tanto se ndo pode falar na influéncia de Freud precisamente sobre alguns
passos que mais possam parecer penetrados do seu espirito. Quando vim
a conhecer Freud — foi para mim uma revelacdo: Pareceu-me que eu
pré-sentira Freud. Conhecia, porém, Dostoievski, posto que imperfeita-
mente, e a influéncia deste ¢ que me parece mais poderosa em Jogo da
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Cabra Cega. A parte o ele ser um génio de primeira grandeza, com ele
reconhecia profundas afinidades: sobretudo no seu turvo e fascinante
misticismo, e no seu sublime debate entre 0 Bem e o Mal na alma do
homem.» Permita-se-me que cite ainda, deste mesmo trecho, a passa-
gem em que se refere a Tolstoi, o grande «patrono» de A Velha Casa:
«Também mais tarde empalideceu um pouco a minha apaixonada ad-
miragdo por Dostoievski perante o conhecimento aprofundado da obra
de Tolstoi; para mim, até hoje, o maior romancista que me foi dado
conhecer. Todavia reconheco a perigosa arbitrariedade de se comparar
dois génios tdo diferentes como Dostoievski e Tolstoi; aquele impondo-
-se por uma espécie de delirio, ou excesso, no incompardvel aprofunda-
mento do seu campo proprio, este pelo equilibrio, o realismo supremo,
a verdade luminosa, no tratamento dum campo tdo extenso que parece
abranger toda a complexidade do homem.»

De facto, o Jogo reflecte ainda muito o fascinio do seu autor pelo
«desarrumo» frenético do criador de Os Possessos, pelo seu delirio: no
personagem de Faime Franco/Pedro Serra ndo haverd ecos de Stavro-
guine? Onze anos depois, ja mais maduro, jd mais dono de um certo
dominio tolstoiano, Régio dd inicio a soma romanesca, A Velha Casa,
de que o terceiro tomo, Os Avisos do Destino, «corresponde» ao
momento narrativo que o Jogo registara: em ambos surge o persona-
gem do perseguidor-perseguido, Faime Franco, arcanjo da noite, espé-
cie de agente «revelador», quer de Pedro Serra, no Jogo, quer de Lelito,
nos Avisos. Mas se, no Jogo, a bebedeira intelectual e psicologica por
completo inunda o territorio da narrativa e, no fim, se suspende, ndo
se sabe bem para que incerto futuro, nos Avisos, o frenesi desenca-
deado ou posto a descoberto por Faime Franco, como que se «dissol-
ve» no mar vasto de uma narrativa que se prolonga, alarga e sé ndo
chega a espraiar-se mais por morte fisica do autor. A propria dimensdo
da Velha Casa como que acolhe melhor, integrando-a na diversidade
de experiéncias de Lelito, as consequéncias psicologicas e intelectuais
da lucidez malévola, da crueldade meditada e da sondagem apocaliptica
postas em movimento impardvel por Jaime Franco. Espécie de «duplo»
de Pedro Serra, no primeiro romance, e de Lelito, no segundo, Jaime
Franco, embora fisicamente descrito com miniicias de personagem au-
tonomo e presenca forte, fisica e psicologicamente, ndo menos insinua,

11 JOGO DA CABRA CEGA



no plano simbélico, «significar» uma das vdrias pulsoes divergentes que
se anminham no interior de Pedro Serra e de Lelito: convivendo com
outras, ou em alterniancia com elas, ou simultaneamente...

Falando de D. H. Lawrence, 0o seu amigo de toda uma vida,
Aldous Huxley, dizia ter detectado, no modo por que o autor de Fi-
lhos e Amantes conseguia distinguir os seus proprios sentimentos e
emogoes dos sentimentos mais convencionais, uma «aterradora honesti-
dade». E essa mesma «aterradora honestidade» (que s6 uma grande
coragem parece poder garantir) — que se desprende, de modo quase
wntolerdvel, dos momentos em que Pedro Serra e Lelito vao ao encontro
da lucidez de Faime Franco: lucidez que a um tempo desejam e te-
mem. Talvez ndo fosse atrevido dizer que todos (ou quase todos) os
grandes temas e obsessdes que percorrem o tecido da poesia e do teatro
regianos se encontram aqui presentes e aquecidos a alta temperatura
que lhes confere a lucidez do Arcanjo da Noite. Mas um tema me
apeteceria destacar, por aqui irrigar, de modo quase intoleravelmente
penoso, todo o tecido desta narrativa nocturna: o tema da dilacerante
dificuldade do convivio humano, aqui pranteado contra o pano de fundo
de um inventdrio exaustivo de todas as armadilhas que nevitavelmente
se levantam a fluéncia desse convivio: convivio do homem com os outros,
consigo mesmo ou com uma qualquer transcendéncia. Altissimo psico-
logo, de uma finura quase perversa, é com um misto de admiracdo e
quase repulsa que assistimos ao progressivo exercicio de sondagem dos
labirintos da alma humana, na aproximacdo gradativamente poliédrica
que o Jogo nos oferece. Mdrio Sacramento, num texto de 1966, nao
hesitava em afirmar ser 0 Jogo «um dos maiores romances portugueses
de todos os tempos — obra em que Régio centrou todos os seus dons de
poeta, psicologo, dramaturgo, pensador e critico, conjugando-os com
densidade excepcional». Palavras que inteiramente subscrevemos. Mas
é pena que tais dons de Régio nem sempre visitem certos criticos que,
hoje em dia, talvez arrastados por tendéncias muito em vigor, se ddo a
tresler o grande romance nocturno do autor de Biografia e nele detec-
tam tracos de homoerotismo, nas relacoes Jaime Franco/Pedro Serra: o
que apenas significa que lhes escapou por completo a transcendente teia
de valores simbolicos, morais, psicologicos e até metafisicos na qual se
debatem e digladiam os atormentados fantoches da narrativa regiana.
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Jogo da Cabra Cega, na sua intensidade perscrutadora dos labi-
rintos da consciéncia humana, na disseccdo que faz do valor ironico de
todo o conhecimento, no cepticismo escaldante que propoe relativamen-
te a possibilidade de uma apreensdo completa e vidvel do eu e do outro,
tem muito de autobiogrdfico, sem ser uma autobiografia. Observava
V. S. Naipaul que «uma autobiografia pode distorcer; os factos podem
ser realinhados. Mas a ficcdo nunca mente: revela o escritor na sua
totalidade.» Eis por que talvez se encontre melhor e mais profunda-
mente a singularidade de Régio no Jogo ou na Velha Casa do que
nas pdginas ainda assim admirdveis do Diario Intimo ou da Confis-
sa0 dum Homem Religioso. A ficcao atreve-se a percorrer territorios
e a desvendar atmosferas turvas de que a confissdo directa mais de-
pressa se afasta. Ou, por outras palavras: a autobiografia alude ape-
nas ao que a ficcdo audaciosamente mostra. Nos tempos de emergéncia
do neo-realismo, estes aspectos do romance psicologico de Régio — que,
no entanto, era muito mais do que romance apenas psicologico — cau-
saram alguma repulsa aos campeadores do «homem mais geral». Ain-
da num artigo de 1977, publicado na Coldquio/Letras (n.° 38), o
excelente Alvaro Salema, embora admirador de Régio, aludia ao «in-
trospeccionismo devorador e insoliddrio» patente no Jogo e noutros li-
oros do grande presencista. Havia aqui, como houve nos anos 30 e 40,
uma obvia tentativa de pestiferacdo das «minorias» singulares de que o
romance presencista nos deu pinturas inesqueciveis. Mas nem s6 isso
fez o romance de Régio (ou o de camaradas seus), como té-lo feito ndo
parece acto de lesa-criacdo artistica: o grande escritor negro norte-ame-
ricano Ralph Ellison observou com acinte justiceiro que «todos os ro-
mances s@o acerca de minorias: o individuo é uma minoria». Intenso
romance de minorias, Jogo da Cabra Cega é, por isso mesmo, um
romance universal. Sabido como é que, em arte, se parte sempre do
particular para o universal.

EUGENIO LiIsBoA
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O GOSTO DE VAGUEAR DE NOITE...

O gosto de vaguear de noite, a horas mortas, era agora o mais
querido dos meus prazeres melancélicos. Desde muito novo de-
senvolvo reais qualidades inventivas em tal género de prazeres:
Mas qualidades que sobretudo se revelam no pormenor ou na
maneira. De facto, o prazer de errar pela noite € comum a varias
criaturas. Sempre desconfiei de misteriosas afinidades entre to-
das, por mais que as separem 0s gostos, os vicios, as aparéncias,
a idade, a condigao social. Nao obstante tal desconfianca, que nao
posso bem corroborar com exemplos, eu julgava-me entao tnico.
Noites havia, sim, em que simplesmente apreciava a noite: O as-
pecto de mascaradas, ou desmascaradas, que certas casas tém a certas
horas; o siléncio das ruas e a sonoridade das pedras; os vultos
que se esgueiram, ou esperam as esquinas, ou se cosem as pare-
des, ou nos rogam o ombro, ou nos pedem lume, ou falam alto;
e depois esbocos de paisagens, ou transfiguracoes inesperadas de
coisas que a luz do dia sdo banais. Porém essas noites nao eram
as minhas. Estas comecavam sempre mais tarde, exigiam-me s0,
e requeriam disposicoes extraordindrias. Eu andava entdo horas e
horas entregue a uma espécie de devassidio — nio acho outra
palavra — durante a qual vivia, por assim dizer, todo o meu pas-
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sado e todo o meu futuro. Depois de ter corrido a cidade, reco-
mecava: Preferia os becos, as sombras, os cantos e as escadinhas
escusas. E envolvia no mesmo ddio furibundo as luzes dos cafés
e 0s raros transeuntes normais que recolhiam. Era pela antemanha
que o meu delirio atingia o auge. O cansaco atirava-me entao
contra qualquer muro, exausto como um pobre animal vencido.
E na ldcida consciéncia da minha humilhacdo, da minha fraque-
za, € da minha loucura, saboreava nao sei que travor de triunfo.
Uma espécie de libertacdo me sobrevinha. Eu experimentava uma
vaga satisfacdo de destino cumprido! Arrastava-me até casa, su-
bia as apalpadelas, despia-me rezando fragmentos de velhas ora-
coes; e adormecia dum sono que parecia nao dever ter fim. Mas
outras noites, cansava-me: Depois de ter comecado as minhas
deambulacdes onanisticas — sentia que me seria impossivel pros-
seguir. Resolvia, entdo, renunciar, ¢ acabar a noite como qual-
quer outro.
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II

UM DESCONHECIDO

Ora numa dessas noites frustradas tive um encontro impor-
tante. Lembro virios pormenores dessa noite (alguns inquieta-
vam-me depois pela sua nulidade e pelo relevo com que se me
gravaram) mas o contorno dela e o seu aspecto geral aparecem-
-me com o vago dum sonho. Principiara, parece, uma chuva
invisivel e continua... Eu sentia-me tdo frouxo que entrei no
primeiro café cuja mancha luminosa esparrinhava nas pedras mo-
lhadas. Fui contra um criado que andava de ca para 1. E ao
lado estavam dois homens gordos, conversando com gestos que
pareciam mais curtos pela altura do ventre e¢ a largura dos om-
bros. Mas a forca de cupidez, sinceridade ingénua, e teimosia
em mutuamente se lograrem, — 0s seus gestos eram pitorescos
e fortes. Um, por exemplo, tinha certo modo de cortar no ar
(cerrando depois o punho sobre a mesa) que revelava todo o
seu gosto de por, dispor, e possuir. Estas particularidades ferem-
-me sempre em certos momentos sonambulicos. Incapaz de apa-
nhar entdo o panorama ou a sintese das coisas, a minha atengio
esfarrapada choca-se com detalhes intteis. S6 a minha memo-
ria, trabalhando depois sobre eles, pede a2 minha imaginacao que
lhes dé sentido.
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Ao fundo estava um homem direito, magro, imé6vel diante
dum calice verde. O café era espacoso mas banal... quase reles.
De resto, eu conhecia ha muito este café! Devia passar da uma
hora da noite. Sentei-me, contra o muro, a uma das mesas do
mais vulgar marmore rosa, € mandei vir nao sei qué que me nao
apetecia tomar. As luzes davam-me talvez uma certa impressao
de aconchego. Mas o aspecto comum de tudo feria-me quase como
um gesto brutal. Num espelho, ao lado, havia uma fotografia
obscena de qualquer estrela decaida. E ainda no mesmo espelho,
ao meio, estava escrito em grandes caracteres caprichosos:

DIA 14

NOVIDADE SENSACIONAL
ESTREIA DA FORMOSA ARTISTA
M.ELLE DORA

Eu experimentava uma necessidade impaciente e desenga-
nada de me descartar de mim préprio; sobretudo para fugir a
nao sei que obscura sensagdo de frio, terror, flacidez, que desde
o principio da noite me perseguia. Por isso as luzes me faziam
bem. A luz dispersa. E como quem brinca, eu tentava sonhar:
Imaginava interiores de luxo sdbrio, com reposteiros escuros,
tapetes macios, grandes candeeiros de luz branda... Em roda,
sentados sobre almofadas de seda antiga, estavam homens de
negro ¢ mulheres de colo nu. Os homens eram mocos mas pali-
dos, de labios agudos e sorrisos discretos. Todas as mulheres eram
belas e tinham semigestos tao graceis que pareciam afectados sem
que deixassem de ser naturalissimos. Eu estava perfeitamente a
vontade entre aqueles homens e aquelas mulheres. Falava-se de
coisas amaveis, vagamente tristes, subtilmente fiteis. As minhas
inquietagoes adormeciam, a minha personalidade esbatia-se no
ambiente melancdlico e placido...

As vezes, s6 num café a horas tardas, penetro-me destes de-
lirios de megalomano. E caio entdo em deslumbramentos parvos,
como um provinciano diante duma bela montra. Assim corto os
fios que me prendem a vida quotidiana e a casa da Senhora Dona
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Felicia. Mas hoje, ndo agarrava o sonho. A minha imaginacgio
revelava-se impotente: a minha tortura demasiado real. E essas
fantasias decadentistas soavam-me a velho, a falso, a oco, — pa-
reciam-me ridiculas. Demais, o café era ordinario. Esta impres-
sdo obcecava-me: o café era ordinario! Aquele espelho barato,
aquela novidade sensacional e aquela fotografia librica exasperavam-
-me, embora a0 meu exaspero se misturasse um pouco dessa pie-
dade que me inspiram as coisas pretensiosas e miseraveis. Em
tudo aquilo havia como que um eco do que na minha vulgarissima
vida mais me desgosta. E quem perdoa reencontrar fora de si o
que j4 em si detesta? Tudo isto, porém, nio era tudo: E-me
impossivel mergulhar nos meus sonhos sem me ter isolado. E ago-
ra, ndo me sentia s6: Qualquer coisa havia que me seguia, me
atraia, — e eu nao podia precisar. Alguém me acompanhava, al-
guém ou uma sombra, um como espectro semelhante a presenca
antecipada dum amigo que se espera — e ainda nao chegou. Tam-
bém nio era bem isto: porque o nao chegava a ser, sendo muito
mais veridico. A sugestdo foi tdo forte que ergui os olhos, espe-
rando encontrar os do tal amigo espectral: Os meus olhos encon-
traram os do individuo magro que estava ao fundo. Na realidade,
os meus olhos ndo chegaram a ver o olhar dos seus: Sou demasiado
miope. Eu recebera, no entanto, o choque do cruzamento dos
nossos olhares. E compreendi que era a presenca dele o que me
nao permitia isolar-me. De resto — ja o sabia. Mas sabia-o dum
modo impreciso e distante; e agora era uma forma mais usual de
saber, pois sabia que sabia. Comecou entdo, entre nés, qualquer
coisa como um coloquio fruste e desleal: Eu observava-o as fur-
tadelas, tentando surpreendé-lo e classifica-lo. Tomava por infor-
macoes 0s seus gestos, o seu vestuario e o seu modo de estar. Ele
permanecia imperturbavel. De quando em quando, molhava os
labios no célice que tinha em frente. E uma das maos caia-lhe
murcha sobre a mesa — como uma luva branca descalcada. Isto
parecia-me estranho e cenogréfico. Mas eu nao me iludia: Sabia
que ele descobrira a minha espionagem — e que posava; o que SO
complicava de hostilidade irénica o meu interesse. A mancha
dessa mao inerte, sem cor, intrigava-me e chamava irremediavel-
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mente os meus olhos. Eu nao podia deixar de o admirar. O de-
senho da sua cabeca era altivo, quase grave. No entanto, como
considera-lo um homem distinto? Neste café, a esta hora, diante
do seu banalissimo licor verde — essa figura incontestavelmente
elegante parecia-me duma estranheza equivoca. Nao me era fécil
compreender porque estava esse homem ali — embora muitas
hipéteses se me afigurassem razodveis. E talvez mesmo por se me
afigurarem razoaveis, — repugnava-me aplica-las aquele homem
que nao conhecia, mas a respeito do qual, sabia 14 porqué?, me
viera a necessidade de sonhar mistérios. O meu exemplo nada
me explicava. Contudo, eu principiara a desconfiar de subterra-
neas aproximacoes entre nés. Veio-me entdo a lembranca de ja
ter visto em sonhos uma criatura idéntica. Mas nao; nao era isso!
Eu ja tinha visto aquele mesmo homem num café exactamente
igual a este, exactamente a esta mesma hora, estava eu em dispo-
sicoes exactamente iguais a estas. Isto revelou-se-me subito, de
choque, e parecia-me ter-se dado numa vida que eu nao podia
dizer ser esta nem podia dizer ser outra. E eu bem sabia que era
ilusdo, pois durante a minha adolescéncia tinha muitas destas
pseudo-recordacoes. No entanto, cada uma delas me inquietava
com a mesma intensidade. Também agora estava profundamente
inquieto: sobretudo porque simultaneamente desejava e temia ver
aquele homem erguer-se, passar diante da minha mesa, sair para
nunca mais eu o encontrar. A verdade é que a sua presenca me
entretinha. Quanta vez, a meio das mais torvas horas de pessi-
mismo ou vazio, um nada basta, de subito, a despertar o meu
interesse!: Suponhamos que é um bichinho que passeia numa
folha, os gestos, num café, dum conversador vizinho, uma nu-
vem que se vai alterando no céu, ou a coloracdo das minhas
proprias maos. Ganho entiao, por momentos, uma espécie de aten-
cao virgem; e sou feliz por momentos. Dava-se-me agora um
pouco isso: A presenca daquele homem nao conseguia libertar-
-me de mim (e esta era hoje a minha mais imperiosa necessida-
de) porque — coisa estranha! — a sua presenca também me pa-
recia como que um prolongamento da minha, ou uma projecgao
do meu estado de espirito. Mas um simples gesto da sua mao
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