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A primeira virtude dum povo que quer mo-
dificar o seu destino deve ser conhecer-se, para
ser capaz de se modificar, e poder modificar as
condições de vida que lhe impedem a conquista
da autonomia política. [P. 54.]

O volume que o leitor tem nas mãos é uma obra atípica a
vários títulos. É-o na sua história, na sua relação com a res-
tante obra do autor, na sua vinculação ao discurso crítico por-
tuguês contemporâneo. De tudo isso se falará neste prefácio.
Mas, ao principiar, será talvez mais importante avisar que este
não é um livro para almas sensíveis. Este é um livro em que
a fúria, a indignação, o asco pelo que foi a realidade portu-
guesa durante grande parte da vida de Adolfo Casais Monteiro,
surgem com uma nitidez tal que não permite grandes matizes.
O título, desde logo, não permite grandes dúvidas. E se o tom
geral nunca chega à abjecção de tantas páginas de Jorge de
Sena, isso não se deve a menor intensidade de sentimentos, antes,
sim, à maior contenção da escrita de Casais Monteiro, que se
revela mais analítica e humorada do que alguma vez Sena
chegou a ser em (por exemplo) O Reino da Estupidez.

O País do Absurdo, obra póstuma de Casais publicada por
João Paulo Monteiro em 1974, é um livro que raramente é
mencionado quando o seu autor é lembrado. Esta não entra-
da na história é afinal a sua história, o que não espanta se
virmos o que sucedeu a várias obras declaradamente políticas
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de Eduardo Lourenço, por exemplo, e sobretudo se atender-
mos à inconveniência das palavras tantas vezes premonitórias
de Casais na data de publicação do livro (pelas edições Repú-
blica, numa colecção que incluiu O Cosmopolitismo de Damião
de Góis, de Marcel Bataillon, e O Canto Arma de Victor Jara,
de José Jorge Letria). Essa inconveniência mantém-se ainda
hoje, como facilmente se perceberá, e não apenas face a dis-
cursos oficiais, mas também às supostas «descobertas» de jo-
vens turcos com notória falta de leituras e muita simpatia
pelo antigamente que nunca conheceram. Ora, Casais co-
nheceu-o. E quem preferir descrições romanescas da I Repú-
blica, como as que Vasco Pulido Valente popularizou nas
últimas décadas, ou evocar o caso do bispo do Porto como se
fosse de uma imaculada virtude, ou ainda fantasiar sobre
uma Oposição de puros e íntegros contra «os fascistas», é
melhor que pare a leitura aqui. Os artigos de Adolfo Casais
Monteiro que compõem este livro (alguns, poucos, já apareci-
dos em Melancolia do Progresso, INCM, 2003) são simplesmente
demasiado violentos para quem quiser agarrar-se acriti-
camente às ideias, sentimentos e opções que são já as suas.
E, por isso mesmo, é bastante provável que esta republicação
conheça o mesmo destino da primeira edição. Mais uma ra-
zão para destacar as linhas de força que associam estes tex-
tos políticos.

*



11

Há coisas que hoje nos parecem simples e
claras, mas que há cinquenta anos eram impen-
sáveis. É por isso que não tem sentido acusar os
homens que fizeram a República de estarem ao
lado da realidade e não a ver. Realmente, ela era
invisível — como continua invisível para os teo-
rizadores abstractos do Estado Novo. [P. 195.]

Abstraindo já da história deste livro, e centrando-nos na
sua relação com as restantes obras de Casais Monteiro, O País
do Absurdo sobressai pela sua natureza política. É um texto
partidário, mas sobretudo político. Isto é: nele toma-se partido
pelo passado do liberalismo que se deseja tonificado com um
marxismo pós-estalinista (uma consciência marxista contra a
abdicação idealista — cf. p. 249), perto da margem dos «não
alinhados» (cf. pp. 309-312). Uma consciência política pessoal,
portanto, não enquadrada em nenhum partido, e que coincide
com as posições dos textos sobre intelectuais e poder aqui
publicados e entretanto incluídos em Melancolia do Progresso
(relativos à questão da Hungria, a Sartre, à função social dos
intelectuais). Servindo-nos dos termos preferidos de Casais
Monteiro, é uma «terceira força» (ver pp. 289-290), a consciên-
cia de «escritor participante».

Isto rompe com a habitual descrição dos «presencistas» como
indiferentistas, ponto que já foi mais do que refutado por gente
tão diversa como Eugénio Lisboa, António Ventura e este vos-
so criado. Mas aqui compensa chover no molhado: a natureza
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política destes textos corta com uma caracterização parcial e
distorcida do discurso crítico português e, por isso, não se limi-
ta a dar elementos pessoais sobre as convicções de um autor
específico, dá também uma medida bem concreta e real da
participação política dos da geração presencista (e anterior,
com destaque para os da Seara primitiva) na oposição ao Es-
tado Novo. Em algumas páginas brilha, com a maior natura-
lidade, a relação formada na acção política entre as diferentes
gerações desse discurso crítico, como nos dois textos sobre Jai-
me Cortesão ou em «O crime de discordar e o direito de ir
para a cadeia». O jovem, ainda adolescente, que se juntara
aos revoltosos de 1927 contra aquilo que ainda era «apenas»
uma ditadura militar não poderia tornar-se alguma vez al-
guém «alienado». Toda a sua obra literária o comprova, em
particular a poesia que, tanto como a crítica (e, a seus olhos,
ainda mais), o definia; mesmo sendo o mais próximo de um
ideário marxista de entre os directores da Presença, de modo
algum era nisso excepção (e basta ler os textos aqui mesmo
publicados sobre as desventuras do teatro de Régio para não
haver dúvidas, ou ainda «O escritor e a sociedade»). Mas a
excepção face aos seus companheiros, tanto da Presença como
de A Águia (do tempo de Leonardo Coimbra), está aqui nestes
textos mais do que em quaisquer outros. Eles articulam uma
visão da história política portuguesa dos séculos XIX e XX que,
sendo devedora da leitura sergiana da nossa modernidade
falhada (ver, por exemplo, p. 193), é antes de mais uma sín-
tese da cultura liberal que unia as sucessivas gerações de
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