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1 — LISBOA, ANOS 70

Penúltimo de muitos filhos de um lar de média bur-
guesia lisboeta do romantismo, Columbano foi nascer, em
21 de Novembro de 1857, a Cacilhas, onde a família fora
a ares para se acautelar de uma epidemia de febre-amarela
que grassava em Lisboa. Depois voltou à Rua da Fé,
morada familiar, a S. José, vindo a mudar com os irmãos
para a Boavista e, finalmente, para a Alegria de Baixo, ao
alto do Passeio Público. O nome de baptismo viera-lhe
do padrinho; pelo pai, era Bordalo Pinheiro, e neto do
primeiro presidente da Associação dos Advogados de
Lisboa, pela mãe, Prostes, e tinha lendas de fidalguia es-
panhola em outros apelidos. O pai era oficial de secreta-
ria da Câmara dos Pares, posto de consideração que deu
bom destino aos filhos e às filhas, uma delas casaria com
um oficial de marinha, historiador e dramaturgo aplau-
dido, Henrique Lopes de Mendonça, um irmão chegaria
a coronel de artilharia, e era afilhado de Castilho (que o
pai brindaria com uma estatueta de homenagem), outro
seria médico militar e outro professor e industrial em me-
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cânica. O mais velho deles ia começar uma carreira que
o levaria à mais apreciada popularidade lisboeta, autor
de milhares de páginas de caricaturas, em jornais que
toda a gente comprava e lia, revendo-se na vida política
e cultural da cidade, assim contada e que sem eles não
existiria… Era Rafael Bordalo, que teve grande papel na
vida de Columbano, e mais ainda o teve a irmã mais ve-
lha de todos, a Maria Augusta, sua madrinha e que se-
gunda mãe lhe foi até o casar e morrer, fazendo os seus
delicados bordados enquanto o mano Rafael fabricava
também cerâmicas, nas Caldas da Rainha, em outra razão
de celebridade.

Essas artes vinham-lhes do pai, Manuel Maria, que, à
margem do ofício burocrático, era dado à pintura, com
diploma da Academia, e realizava muita obra, menor, de-
certo, em imitações de «petit-maîtres» flamengos, mas
com apreço em exposições. E, sobretudo, um primeiro
ensino aos filhos proporcionou, nos serões familiares da
sua casa de jantar, em volta da mesa, sob a candeia, por
obrigação que devoção era também — mesmo de Rafael,
mais velho e mais cedo emancipado para a sua boémia
de café, teatro (que praticou) e jornalismo. Columbano
desenharia várias vezes os serões de família.

Era então em Alcolena, à beira da Ajuda, para onde a
família mudara, já Columbano tinha começado a frequen-
tar a Academia de Belas-Artes, desde 1871, e durante
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cinco anos de pouca convicção, logo aluno na categoria
de «voluntário», sem obrigações de frequência das au-
las de Simões de Almeida em desenho, Lupi em pintura,
Anunciação na paisagem e Vítor Bastos em nu — que
aos seus colegas, como António Ramalho, iam servindo
mais do que a ele. Não tinham grande qualidade as pro-
vas que dava, em cópias de estampas a que o pai o le-
vara, ou do natural, um Burro da Tia Vicência pintado
no sítio rústico da Ajuda, ou uma natureza-morta, Bode-
gón, já escolar da Academia de S. Francisco, e pequenas
composições com que, como tal, concorreu ao salão da
Promotora, em 1874. Pinturas «de género», que o pai
Manuel Maria aconselhava, tinham por temas lembran-
ças literárias do Júlio Dinis no José das Dornas, ou
observações mais condicionadas por pinturas ainda
vistas em estampas. Assim, ao fim do curso, em 1877,
nas salas da Academia, juntando-lhes composições
históricas, como os últimos momentos (garrettianos) de
Camões, erguendo-se do catre à notícia da desgraça de
Alcácer Quibir, que se supõe, ou uma Ágar no deserto
e a Condenação de Fausto. Era entre a Bíblia e a litera-
tura que lhe ofereceu ainda um D. Quixote e Sancho
Pança no Banquete do Fidalgo — metro e meio de pin-
tura que D. Fernando de Coburgo generosamente lhe
comprou, sabendo-o recusado para a representação na-
cional na exposição internacional de Paris. Nele, o pin-
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tor parece ter metido a família em figuração, sem grande
resultado plástico. Cenas assim histórico-literárias ia-as
fazendo Columbano, como ilustrações de livros de «Car-
los Magno» ou da famosa História Universal de Can-
tu, e mesmo (com grande satisfação do pai) d’Os Lusía-
das projectados em grande edição do centenário que
não chegou a ser publicada. Dela teria feito parte um
retrato do Poeta (para o qual pousou João de Deus), fi-
gura estranha de velho iracundo, em busto, rolo de poe-
mas na mão — e que terá sido, em 1880, o primeiro gran-
de retrato de Columbano, para uma xilogravura de abridor
anónimo.

Do pai, no ano da sua morte, em 1880, fez ele uma
notável litografia que o irmão publicou n’O António
Maria, em 1880, mas também, no ano anterior, dois pe-
quenos óleos, no interior de um quarto, pintando ou pas-
seando na paisagem de Alcolena (MNAC e MJM) — por
onde ele próprio andava fazendo paisagens sem voca-
ção, procurando ganhar bolsa na especialidade para Pa-
ris. O que não conseguiu, bem vencido no concurso por
Artur Loureiro, no meio de uma polémica sobre o ensino
ministrado na Academia de Lisboa, travada entre Rama-
lho Ortigão e mestre Miguel Ângelo Lupi, com duelo em
desafio, e não tanto porque Ramalho defendesse o «im-
pressionismo» de Columbano, que, na verdade, o não era,
em sua pintura «de cinza e cebo…» No ano seguinte,
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novo desaire experimentou o jovem pintor, vencido des-
sa vez em concurso de pintura de História, para bolsa
de Paris também, por Ernesto Condeixa, vendo preterido
um Cristo no Horto que Ramalho saiu a defender, ainda
em eco da polémica anterior, por princípios mais do que
razões de injustiça.

Porque Columbano mais se interessava por outro tipo
de pintura de costumes, algo herdado das lições pater-
nas, sim, mas por razões de um próprio gosto de observa-
ção anedótica — de frequentador de reuniões e salsifrés
pequeno-burgueses, em que Abel Botelho o descreverá,
em lembranças de juventude. Eram costumes lisboetas,
ou alfacinhas, de quartos andares da Baixa, em que se
jogava de prendas, improvisava comédia, se dançava,
numa boémia pacata sem dramas nem paixões ou só ar-
rufos que não teve tradução literária ou romanesca, ou
só suposições em Eça de Queiroz. A observação de Co-
lumbano era então inédita, e os três quadrinhos de 1880
que dela resultaram, Encantadora Prima, O Sarau (am-
bos col. privadas) e Convite à Valsa (C-MAG), têm um
interesse muito especial na pintura nacional de à beira
do realismo. O Ocidente reproduziu-lhe o primeiro, em
xilogravura de Peñoso — sinal de apreço, mesmo in-
fluenciado, como já lhe tinha reproduzido outras obras,
apresentadas na Promotora, desde 1876, e voltadas à
cena, em 1880, numa Associação de Jornalistas e Escri-
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tores de Lisboa, então em companhia de obras de Antó-
nio Ramalho, preterido também, no Porto, no concurso
de bolsa parisiense.

Os três quadros em questão lá estiveram outra vez,
vistos já na Promotora desse ano, onde um retrato de
Ramalho Ortigão figurava também — sentado, de corpo
inteiro, livro nos joelhos, em leitura interrompida, outro
por terra, aberto, mão meditabunda na face, interior cui-
dado de intelectual ou amador. Boas manchas de pincel,
em esboço, a face bem marcada, as lunetas luzindo — e
um pequeno e insólito toque de azul-ultramarino na peú-
ga da perna traçada do escritor…

Dois outros retratos se registam, em datas anteriores,
já em 1876: a do colega e amigo Rodrigues Vieira, sem
grande relevo de originalidade, que o jovem pintor, que
seria também do Grupo do Leão e teria flores apreciadas
no mercado, na verdade não mereceria, e foi, de qualquer
modo, a primeira obra desse género; e dois retratos de
Herculano (que Diogo de Macedo registou biografica-
mente, em 1878), a óleo e litografia, que não terão deixa-
do rasto — já que a vasta série de retratos pintados e
litografados de Columbano é de anos posteriores, desde
cerca de 1880, quando muito o veremos colaborar nas
páginas d’O António Maria.

Ramalho Ortigão vem de uma simpatia nascida nas
polémicas do concurso de bolseiro, e também do apreço
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pelo escritor que tomara a defesa de Silva Porto, o qual,
voltado de Paris, caíra do céu na Academia, para lhe re-
novar, pelo ensino e pelo exemplo, os processos — às
datas da morte de Anunciação, já de Meneses e em bre-
ve de Lupi, o inimigo… Mesmo que crítico (que sempre
seria) em relação ao próprio estilo e à própria paleta de
Columbano, Ramalho merecia-lhe respeito, e não é por
acaso de cruzamentos lisboetas, que o seu foi o primei-
ro retrato significativo de intelectuais ou artistas que Co-
lumbano realizou. O de Ramalho — e o de seu pai, Ma-
nuel Maria, presente, muito mais do que o ensino da
instituição de S. Francisco, na obra que criaria. E logo
nestes três pequenos quadros lisboetas de costumes e
graças, na ironia de uma vida que ele cotejara, mas dei-
xara ao mano Rafael o cuidado e o génio de explorar,
pelos anos fora.

Columbano fez o que tinha a fazer, nesse ano de 1880,
no entendimento do que não queria mais fazer: esta crí-
tica jocosa dos costumes em que participava, na sala da
casa de Alcalena — donde o pai desaparecera deixando
vazio o lugar, numa grande almofada amarela.

Sala da casa dos pais ou de outra, de vizinhos, um
desenho preparara a composição, com identificação de
todos os figurantes da amena reunião, ou outra que fos-
se depois passada à tela de dois palmos de comprimen-
to. Ou num baile de idêntica decoração, um palmo só de
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tela, duas figuras para dançar, em cerimónia. Ou, num
boudoir de maior intimidade, um cavalheiro em visita
debruçado delicadamente sobre uma jovem dama na sua
bergère, leque aberto no regaço — azul — e os pés (ou
um pé só visível, encurvado sobre o outro) pousados
sobre um almofadão — vermelho.

Este azul e este vermelho andam por estas compo-
sições numa obrigação de cor. São de um cache-pot de
porcelana e da blusa de uma menina loura que vem
acolher-se nos braços de uma dama de negro sentada,
ou num leque aberto, e é o azul indiscreto da peúga
de Ramalho. Ou, o vermelho, está nas meias da crian-
ça que avança, de calções, pelo meio da cena, e nos
galões do aspirante ou qualquer coisa na Armada, à
ponta, mais significativos do que num vestido inteiro
de dama, e em dois almofadões, devoluto um, por de-
trás da dama que vai dançar, ou sob os pés da outra
que escuta o cavalheiro visitante, primo, provavelmen-
te, para dar título ao quadro, já de maiores dimensões,
da Encantadora Prima, o outro sendo de Convite à
Valsa, por amistosa ironia, como se o pintor conhecesse
os modelos, que conhecia, sem se importar de mais com
eles, que sobretudo lhe serviam à paleta — para os to-
ques de azul e vermelho que lhe importavam, por origi-
nalidade de outro tipo de ironia… Que as sobrecasacas
ou a casaca envergadas sejam de negro profundo, com
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breves luzires de pincelada — e que os brilhos dos vi-
dros, ou dos espelho, ou dos vasos, ou dos peitilhos
de goma, ou de uma dobra de colarinho, saltem como
pintura que de repente são! E que um gato, se for o
caso, se sente na sala, burguês também…
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