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INTRODUCAO A UMA CORRESPONDENCIA
(1948-1978)

Os seus livros de poemas formam uma
obra poética importante [...] de grande sig-
nificado para nés [...]. Supor para breve a
compreensdo do mito de Anténio-Rei que
um poeta pdéde inventar, a partir da com-
plicada dialéctica do seu tempo.

Jose-AucusTo FraNGa,
in Tetracérnio, 1955.

Tu disseste aquilo, como ninguém, em
1955... homem.

JORGE DE SENA,
carta de 24 de Maio de 1978.

«Conversa c¢/ J. de Sena», diz a minha agenda no sébado
29 de Maio de 1948, e nenhuma mencéio de encontro anterior
nela aparece. Onde a conversa? Provavelmente na Smarta que
entdo eu frequentava a tarde, com alguns amigos, e na véspe-
ra la estivera com o Casais Monteiro. E lembro-me de que foi
Casais (ou Antonio Pedro?) quem nos apresentou, um ao outro.
Lé-lo, ja eu fizera, e muito, nas colunas do Mundo Literdrio,
com a ideia de que «sempre que era necessario alguém para
escrever com inteligéncia sobre uma coisa dificil, a ele se re-
corria». Escrevi-o em paginas de Memérias, em 2000. Ouvira-o
numa conferéncia na SNBA, lera-lhe o segundo volume de poe-
mas Coroa da Terra, por sinal que em viagem de avido para o
Porto, num Dcakota primério, a primeira em que eu sobrevoa-



va tal terra... Dez dias depois, sempre segundo a agenda, a
9 de Junho, a noite, fui a casa do Jorge de Sena na Rua José
Falcdo. Mais encontros houve depois, até ao fim do ano, na
Smarta, em casa dele, no Estoril, ao longo do Verédo, em mi-
nha casa, jd com a Mécia, em 9 de Novembro. E correio meu
desde 30 de Agosto de 1948, a convida-lo a almocar no Estoril,
e dele desde 2 de Marc¢o de 1949 a participar o casamento com
a Mécia, e em 12 de Dezembro a dar noticia do nascimento do
primeiro dos nove filhos que haveria, a Isabel Maria... Iriam
ser cerca de 130 cartas e (numerosos) bilhetes meus, até 8 de
Maio de 1978, carta recebida por ele a 24, mas ja respondida
a 25 pela Mécia («O Jorge respondera quando se sentir com
um pouco mais de dnimo que agora lhe tem faltado»), mas no
proprio dia 24 Jorge de Sena me escrevera ainda, 100.? carta
dele — falando em «recuperacdo» do cancro que lhe fora subi-
tamente diagnosticado em Abril: «<E por aqui me fico, momen-
taneamente exausto.» As ultimas linhas, manuscritas em letra
trémula, diziam: «D4a muitas lembrancas ao Zé [Blanc de Por-
tugal] e mais um abraco do Jorge.»
Morreria a 4 de Junho.

Durante trinta anos quase exactos se processou esta cor-
respondéncia, em Lisboa, quando ainda se escreviam bilhetes-
-postais para marcar encontros na cidade (é verdade que Jorge
de Sena néo punha telefone em casa, na vida dificil que tinha,
vivendo com a mée), de e para o Brasil, desde 1959 até 1965,
e para os Estados Unidos depois, e também de e para Paris,
entre 1959 e 1963, e em outras alturas, conforme estadas e
viagens de um e outro correspondente. Houve anos de mais
correio, outros mais espacados, por afazeres ou acasos (e al-
guns possiveis extravios) — e foram coisas correntes, projectos
e edi¢oes, colaboracoes e convites, noticias familiares, encomen-
das de livros, leituras, espectdculos, viagens e obras em curso
ou no prelo, ou saidas e mutuamente enviadas, e apreciadas,
comentérios de factos e gentes, com opinides suaves ou agrestes,
como era e continua a ser corrente entre correspondentes...
E por funcoes oficiais respectivas, nos dois ultimos anos, e etc.



O relancamento dos Cadernos de Poesia, desejado em 1951
por Jorge de Sena, que colaborara na 1.2 série, de 1941, foi as-
sunto de muitas cartas muatuas. A nova direc¢do era composta,
como se sabe, por dois dos antigos directores, José Blanc de
Portugal e Ruy Cinatti, entdo ausentes de Portugal, com desis-
téncia do terceiro, Tomaz Kim (por receio de compromisso poli-
tico perante os novos dirigentes), Jorge de Sena e eu, que Sena
convidara — e que, de entrada, quisera publicar na primeira
capa um desenho de Vespeira, surrealista da exposicdo de 1949
e por isso a esquerda, ou esquerdissima, conotado. Foi esse o
motivo ou pretexto da saida de Kim, de quem mais tarde Se-
na se queixaria. Sumarios, colaboradores, fabricacées e vendas
(com tiragem especial contratada com o comerciante bibliéfilo
do Porto Alvaro Bordalo, para cobrir perdas, na mini-economia
de bolso da edicdo — que de amadores era e s6 podia ser, en-
tdo em Portugal...) foram assuntos constantes neste periodo, e
origem de um conflito com Casais Monteiro que, comecando por
se zangar comigo (e com razdo, por eu ter entregue no cir-
culo dominical de José Marinho a «missa do Marinho», no café
Palladium, primeiros exemplares do seu caderno sobre Pessoa
que lhe levava de propédsito a ele, nessa manha ausente, da ti-
pografia vizinha na Travessa do Fala-Sé) entrou em briga com
os Cadernos por uma questédo de direitos de autor que ninguém
tinha... Zanguei-me eu entdo, ja de relacdes cortadas com o
Casais, e quis sair do grupo. Sena impediu-me de o fazer com
apelos de amizade, e 3.2 série foi publicada em 1951, s6 de trés
numeros, por um desinteresse crescente de todos, ou seja, do
Sena e de mim, que na verdade José Blanc e Cinatti pouco ou
nenhum sinal de vida davam. Esta a histéria dos Cadernos de
Poesia, alids cortada por outro conflito, menor e assaz comico
com o Cesariny (que conto em carta). E temperada aqui e ali
por comentarios do Jorge de Sena em relacio a publicacoes pa-
ralelas e nem sempre inocentemente rivais, nesta vida intelec-
tual nacional ou lisboeta, ainda e s6 do Chiado-Brasileira, tam-
bém minimamente portuense ou coimbra, nos anos 50 do século.

Em anedota nacional e marginal, em 2004 fui surpreen-
dido, por simples acaso, com uma noticia de jornal sobre a
reedicao fac-similada dos Cadernos, todos eles e com prefacio
universitario, feito pelas edicoes Campo das Letras, do Por-
to — sem autorizacéo, e ainda menos direitos de autor, sequer



envio de algum exemplar... Disse aos sujeitos o que pensava
de tal procedimento, como ultimo sobrevivente dos organiza-
dores; desfizeram-se em desculpas e ndo apresentei queixa a
policia... O que néo teria dito e feito o Jorge de Sena!...

Foram esses anos também ocupados pela iniciativa das
«Tercas-Feiras Classicas» no Tivoli, do JUBA do Guilherme
Filipe, comigo mais ou menos ao leme, e excelente colaboracgio
de comentarios aos filmes, do Jorge, em textos que em 1988 a
Cinemateca publicaria. E também, ainda editorialmente, pela
revista-néo-revista Unicdrnio-Pentacornio, entre 1951 e 1956,
obra minha e ardilosa por n&o ter podido lancar pela Con-
fluéncia (de que me ocupava, pouco com o Anténio Pedro, na
edicédo conspicua do magno Diciondrio de Morais, desde 1948)
uma revista que teria o mesmo nome, espécie que entdo fale-
cia no Pais, mas cujo projecto me trouxe altos perigos de cen-
sura e PIDE. Dela falo em 12 de Novembro de 1950, e do caso
nas tais Memoérias.

Nos Unicornios foi mais constante colaborador Jorge de
Sena, em poesia, ensaio e drama (a «Ulisseia Adultera»...),
como era 6bvio e nosso desejo mutuo. E ao Tetracornio em
1955 deu ele um notavel bosquejo da histéria de meio século
de literatura portuguesa que ninguém mais faria assim, com
téo agilissima informacao.

Por ai as cartas ddo noticia de uma discordancia critica do
Jorge que detestou umas «parabolas» minhas para o 1.° name-
ro, «Azazel» e mais duas ou trés. Respondi-lhe discutindo, com
pena, ele que tanto, e entdo sozinho, tinha avaliado na Portu-
cale um romance meu publicado ao fim de 1949. Mesmo mais
tarde, quando fiz de «Azazel» peca de teatro, Jorge de Sena néo
gostou da coisa... Ainda mais tarde, em 1961 foi a minha vez
de ter ficado algo decepcionado com os seus contos de Andancas
do Demonio, ai com grave indignacdo do autor que me contes-
tou vivamente as impressoes criticas. Relendo depois os contos,
e mais os de dois volumes seguintes, e sobretudo de Os Grao-
-Capitdes, publicados quando foi possivel, apés o 25 de Abril,
vi bem que me tinha enganado... Quanto ao seu romance (que
seria postumamente Sinais de Fogo), anunciou-me o Jorge o co-
meco da sua escrita em 3 de Marco de 1965; duzentas paginas
ja feitas em 29 desse més! Havia de ser, postumamente, creio
eu, 0 maior romance portugués da segunda metade do século...
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