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temas portugueses

Datando o primeiro de 1969 e o último de 1992, os nove traba-
lhos contidos nesta miscelânea versam sobre obras de sete 
escritores portugueses: três do século XIX – Eça de Queirós, 
Tomás Ribeiro e Guilherme de Azevedo – e quatro do século XX – 
Bernardo Santareno, José Cardoso Pires, Miguel Torga e Jorge 
de Sena. Exceptuando Guilherme de Azevedo e Jorge de 
Sena, contemplados com dois estudos cada um, sendo Alma 
Nova, da autoria do primeiro, a obra alvo de ambos, os restan-
tes autores são objecto de um só estudo, recaindo sobre uma 
obra individual. Quanto ao género literário sobre que tratam os 
trabalhos, contam-se o romance para Eça de Queirós, José 
Cardoso Pires e Jorge de Sena, a poesia para Tomás Ribeiro, 
Guilherme de Azevedo, Miguel Torga e Jorge de Sena, e o teatro 
para Bernardo Santareno.
Embora de nível literário muito diferente, é nossa convicção que 
todos os escritores incluídos na miscelânea têm mérito suficiente 
para que deles se ocupem os que escolheram por profissão o ensi-
no e a promoção da língua portuguesa  e das literaturas lusófonas 
além-fronteiras, em minúsculas ilhas de língua portuguesa e de 
cultura lusíada, perdidas no meio da vastidão de imensos mares 
de outras línguas e de outras culturas, um pouco à maneira daque-
les nautas da Eneida, de Virgílio: rari nantes in gurgite vasto.
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ANTELÓQUIO

9

Datando o primeiro de 1969 e o último de 1992, os estudos
contidos nesta colectânea versam sobre sete escritores portugue‑
ses do século XIX e do século XX: três do século XIX e quatro do
século XX.

Embora de nível literário muito diferente, como o leitor
comum pode facilmente concluir e os críticos nos ensinam, é
nossa convicção de que todos os escritores contemplados têm
mérito suficiente para que deles se ocupem os que, como o abaixo
assinado, escolheram por profissão o ensino e a promoção da lín‑
gua portuguesa e das literaturas lusófonas além‑fronteiras, em
minúsculas ilhas de língua portuguesa e de cultura lusíada, per‑
didas no meio da vastidão de imensos mares de outras línguas e
de outras culturas, um pouco à maneira daqueles nautas da
Eneida, de Virgílio, perdidos na imensidão do oceano: «rari nantes
in gurgite vasto».

Se ao lado de um gigante das letras portuguesas do sé‑
culo XIX e de dois do século XX, respectivamente Eça de Queirós,
Jorge de Sena e Miguel Torga, e de dois autores de grande mérito
do século XX – José Cardoso Pires e Bernardo Santareno – figu‑
ram escritores bastante negligenciados pelos historiadores da lite‑
ratura e pelos antologistas, tais como Tomás Ribeiro e Gui‑
lherme de Azevedo, não nos parece que haja nisso qualque in‑
conveniente. Como cremos já ter escrito algures, uma das coisas
de que Jorge de Sena com frequência justamente se lamentava era
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da falta de estudos e de monografias sobre os assim chamados
escritores menores, uma vez que, sem essas monografias e sem
esses estudos, não era possível elaborar histórias da literatura
portuguesa e antologias dignas de tal nome, tal como sucede
noutros países, não necessariamente com literaturas mais ricas e
com mais potencial académico que Portugal.

Os trabalhos, de tamanhos muito variáveis, concentram‑se
todos numa obra individual de cada um dos sete autores. Dois
deles, Guilherme de Azevedo e Jorge de Sena, são objecto de dois
estudos cada um. Mas enquanto no caso do primeiro os dois es‑
tudos recaem sobre a mesma obra – A Alma Nova –, no caso do
segundo recaem sobre duas obras distintas: Pedra Filosofal e Sinais
de Fogo.

Quanto aos géneros literários sobre que versam os estudos,
contam‑se o romance para Eça de Queirós, José Cardoso Pires e
Jorge de Sena, a poesia para Tomás Ribeiro, Guilherme de
Azevedo, Jorge de Sena e Miguel Torga e o teatro para Bernardo
Santareno.

Como se poderá depreender à primeira vista, através da sim‑
ples leitura dos títulos dos trabalhos, não se pode de forma al‑
guma falar em unidade temática e, muito menos, em método
crítico de carácter mais ou menos unitário ou preferencial. Isto
para dizer que nos nove estudos se encontram abordagens críti‑
cas de natureza essencialmente ecléctica, desde a filológica, a
retórica e a estilística à topológica, à arquetípica e à polémica, en‑
tendendo‑se pela última a tentativa de refutação de alguns dos
críticos de A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós.

Tendo em conta a data de publicação e, principalmente, a 
actividade crítica de especialistas na matéria, vários dos estudos,
em especial os referentes a A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de
Queirós, à «Poética» de Pedra Filosofal, de Jorge de Sena, a O Delfim,
de José Cardoso Pires, e a A Promessa, de Bernardo Santareno,
poderiam ter sido objecto de revisão substancial. Mas, à parte a
correcção das gralhas ortográficas, alterações de ordem técnica,
algumas rectificações e umas pequenas achegas a «A estrutura 
de A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós», a «O animal como
símbolo, metáfora e símile no D. Jaime, de Tomás Ribeiro», a «Sim‑
bolismo e premonição em A Promessa, de Bernardo Santareno», e
a «O sentido alegórico de O Delfim, de José Cardoso Pires», sem‑

10
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11

pre dentro do espírito da versão original, achou‑se por bem pub‑
licar os trabalhos tais como saíram à luz pela primeira vez.

Dito o que, só nos resta manifestar o nosso reconhecimento
à University of Connecticut Research Foundation pelo apoio ma‑
terial que se dignou conceder‑nos para a realização de alguns dos
estudos, à Imprensa Nacional‑Casa da Moeda pela publicação 
da colectânea e a todos aqueles que, no decorrer dos anos, nos
honraram com o seu apoio moral ao testemunharem o seu apreço
pela nossa modesta contribuição no campo da crítica literária, e
esperar que os estudos contidos nesta colectânea possam concor‑
rer para um melhor conhecimento da literatura portuguesa
através do mundo, inclusive do não lusófono.

Manchester ‑ Estoril, 15 de Agosto de 1992.
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A ESTRUTURA 
DE A ILUSTRE CASA DE RAMIRES,

DE EÇA DE QUEIRÓS

Literary criticism is traditionally defined as
the art of judicious condemnation or praise: […].
But in our own time, the term has taken on wider
significance, to include the analysis, elucidation,
and interpretation of literature.

An Introduction to Literary Criticism, Ed. Ma‑
lies K. Danziger – W. Stacy Johnson, Boston, D. C.
Heath and Company, 1967, p. v.
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Este trabalho teve origem num seminário sobre Eça de Queirós, 
dirigido pelo Professor Doutor Jorge de Sena, na Universidade de Wisconsin,
no ano lectivo de 1968‑1969.
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Intrigado pela extrema diversidade de apreciações críticas
de que a obra de Eça de Queirós, em geral, e A Ilustre Casa de Ra‑
mires, em particular, tem sido objecto através dos tempos, decidi‑
mos sujeitar essas apreciações críticas a um escrutínio sério, para
ver até que ponto elas faziam ou não justiça à obra 1.

Uma vez refutadas, em nosso modesto entender, já parcial‑
mente, já na totalidade, essas visões críticas, procurámos fazer a
nossa leitura crítica de alguns aspectos de A Ilustre Casa de Ramires.

A fim de se atingir o máximo de objectividade, primeiro
mandamento a observar numa aventura desta natureza, foi nossa
preocupação constante ler o texto com a maior atenção possível e
procurar nele mesmo, e não fora dele, os elementos necessários
para a emissão de juízos críticos pertinentes. Queremos com isto
dizer que o método de crítica literária mais de perto seguido neste
estudo é o proposto  por I. A. Richards em Practical Criticism, mé‑

15

INTRODUÇÃO

1 Ao falarmos em «extrema diversidade de apreciações críticas», não
estamos a referir‑nos a um fenómeno comum na leitura crítica de grandes
obras literárias: a existência de interpretações diferentes postuladas por
textos ricos em simbolismo e em ambiguidades, e, por conseguinte, passí‑
veis de distintos níveis de leitura. Essas interpretações, embora diferentes,
são legítimas. No caso das interpretações em questão de A Ilustre Casa de
Ramires, trata‑se simplesmente de leituras baseadas não no texto, mas na
ideologia do crítico.

Antonio Cirurgiao 5. provas:Layout 1  30-10-2009  11:01  Page 15



Como sucede com as outras obras de Eça de Queirós, de uma
maneira geral, também A Ilustre Casa de Ramires tem sido objecto
das mais desencontradas (para não dizer das mais disparatadas)
interpretações. Interpretações feitas, com frequência, não em ter‑
mos objectivos, como uma crítica digna de tal nome o exigiria,
mas em termos subjectivos 2.

Como se vai tentar mostrar, em princípio ainda ninguém es‑
tudou A Ilustre Casa de Ramires pelo que ela é em si: uma obra de

16

todo que dá pelo nome de close reading, que poderíamos traduzir
por «leitura fechada». Mas, como a expressão «mais de perto 
seguido» implica, não se excluiu a priori nenhum dos outros mé‑
todos literários, convencidos que estamos de que todo o dogma‑
tismo em crítica literária poderá ser pernicioso, na medida em
que, por princípio, tal critério pressupõe que a obra a apreciar se
deverá adaptar ao método e não o método à obra. E, sendo assim,
optou‑se por uma abordagem metodológica que poderia desig‑
nar‑se de ecléctica.

Assim, à guisa de exemplo, esclarecemos que, tendo em conta
a grande carga de referentes históricos existentes no romance, não
se pôde deixar de recorrer à intertextualidade, sempre que isso pa‑
receu indispensável para uma melhor compreensão da obra. 

Feito este breve esclarecimento sobre as razões que nos 
levaram a debruçar‑nos criticamente sobre A Ilustre Casa de 
Ramires e os métodos utilizados para fazer deste romance uma
leitura honesta, passamos a analisar primeiro algumas das inter‑
pretações de que tem sido objecto e depois a propor a nossa pró‑
pria interpretação.

OS CRÍTICOS DE A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

2 Faz‑se questão de declarar que por crítica subjectiva não se entende,
neste caso, crítica impressionista. Enquanto a primeira pode ser totalmente
sincera, a segunda é, por natureza, tendenciosa.
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arte literária chamada romance. Deixando de parte a preocupação
com as fontes históricas e literárias, com a identificação dos to‑
pónimos e com a possível correspondência entre as personagens
do romance e pessoas da vida real, tem sido sobretudo em função
de uma «mensagem» histórica, social ou política, ou das três coi‑
sas ao mesmo tempo, que os críticos têm estudado e apreciado
esta obra de Eça de Queirós. Daí que, tendo em conta a ideologia
e o programa preestabelecido dos estudiosos, haja tantas inter‑
pretações quantos os críticos (para ser mais exacto, teremos que
dizer que as interpretações são menos que os críticos, pois alguns
deles nada mais têm feito senão repetir, mais ou menos directa‑
mente, o que outros escreveram antes deles).

Creio que poderíamos dividir os críticos da obra de Eça de
Queirós em dois grandes grupos: de um lado, os que só dão valor
às obras em que Eça de Queirós ataca de frente os elementos cor‑
ruptos da sociedade portuguesa e luta pela justiça social, com o
fervor de um dos mais fiéis discípulos de Proudhon; de outro
lado, os que só acham relevantes e dignas de ser lidas as obras
em que Eça de Queirós faz (ou parece fazer?) a apologia dos 
valores nacionais e afaga e satisfaz o orgulho dos patrioteiros 
integralistas e saudosistas. Os primeiros supervalorizam as obras
chamadas da segunda fase, tais como O Crime do Padre Amaro, 
O Primo Basílio, Os Maias, A Relíquia, A Capital, e subvalorizam as
obras da chamada terceira fase, tais como A Correspondência de
Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras.
Os segundos assumem uma posição totalmente inversa 3. E o 
resultado de tudo isto é ver – e com que tristeza! – as obras do
maior romancista português de todos os tempos reduzidas a uma
breve e magra paráfrase de conteúdo filosófico, sociológico, his‑
tórico, político, psicológico ou moral.

Ora os romances de um grande escritor como Eça de Quei‑
rós são muito mais que uma simples paráfrase, quer ela nos seja
apresentada em empolada retórica sebastianista, quer em fria 
dialéctica marxista: são obras de arte, válidas como tais, inde‑

3 Como é óbvio, estas observações pressupõem uma divisão da obra
romanesca de Eça de Queirós em três fases: a romântica, a realista‑natura‑
lista e a romântico‑realista ou neogarre�iana.
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pendentemente de qualquer «mensagem» do agrado do crítico
socialista ou marxista, integralista ou fascista. Isso de julgar a obra
literária de um autor apenas pela maior ou menor dose de crítica
social que ela possa conter ou pelo ataque mais ou menos velado
às instituições religiosas, políticas ou sociais; aos políticos sem 
escrúpulos ou incompetentes; aos literatos pedantes e sem 
talento; aos patrioteiros, aos Acácios, Pachecos e Condes de 
Abranhos; às beatas falsas e aos padres que passeiam a sua 
soberba, a sua gula, a sua luxúria, a sua preguiça e outros 
pecados capitais pelas páginas de O Crime do Padre Amaro e de 
A Relíquia; às esposas ultra‑românticas ou libertinas e aos bur‑
gueses torpes e asquerosos que fazem gala dos seus vícios imun‑
dos e das suas vaidades ridículas em O Primo Basílio, A Capital e
Os Maias, para só nos referirmos a uns tantos tipos da imensa ga‑
leria queirosiana; assim como julgar a obra de um autor apenas
pelos gestos de bondade, pelos rasgos de abnegação e pelos hinos
à natureza que se possam encontrar, de uma forma mais ou
menos explícita ou implícita, em obras como A Ilustre Casa de Ra‑
mires e A Cidade e as Serras; julgar uma obra literária exclusiva‑
mente nesses termos é desconhecer o ABC da crítica literária e,
por conseguinte, arriscar‑se automaticamente a dar uma falsa in‑
terpretação da obra. 

Mas, em vez de continuar neste tom mais ou menos abstracto
e genérico, o melhor será passar a expor e a analisar directamente
as opiniões dos críticos principais de A Ilustre Casa de Ramires e
passar seguidamente ao estudo da sua estrutura, propósito fun‑
damental deste trabalho.

Para explicar a génese deste romance, refere‑se João Gaspar
Simões ao neogarre�ismo de Eça de Queirós: Eça «lia muito agora
os clássicos portugueses e diante de António Nobre e Alberto de
Oliveira, surpreendidos, proclamava: meus amigos, a gente em
Portugal não estuda na idade de estudar, não sabe nada… por
estes melancólicos cais do Sena […] lá descubro um Fernão Lopes,
ou arremato um Damião de Góis ou um António Vieira, enca‑
dernados para a eternidade em sólida carneira lusitana» 4.

18

4 João Gaspar Simões, Eça de Queiroz – O Homem e o Artista, 
Lisboa, Edições Dois Mundos, 1945, p. 192.
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Como veremos oportunamente, em A Ilustre Casa de Ramires
não há nada ou há muito pouco de neogarre�ismo. Além disso,
veremos também que, precisamente no ano em que escreveu este
romance (1894), combateu Eça frontalmente o neogarre�ismo
proposto por Alberto de Oliveira.

Voltando às palavras de João Gaspar Simões, acabadas 
de transcrever, informa‑se que se encontram no capítulo VII da
obra citada, sob o título de «O testamento literário»: A Correspon‑
dência de Fradique Mendes; A Ilustre Casa de Ramires; A Cidade e as
Serras. Não sei por que não se poderiam escolher igualmente para
testamento literário de Eça outras obras suas. Que nos conste,
nem todos os testamentos são feitos nos últimos anos de vida,
nem Eça deixou estipulado em testamento que estas e não outras
obras suas deveriam ser consideradas manifestação da sua última
vontade.

Naturalmente – e infelizmente! – não tem faltado gente
como António Sardinha e o Conde d'Aurora – lá chegaremos a
eles! – e alguns membros ilustres da ilustre família de Eça de
Queirós que teriam de boamente repudiado quase toda a obra an‑
terior de Eça, por não se coadunar, segundo eles, com o programa
de regeneração que eles sonham e propõem para Portugal.

À maneira do que faz João Gaspar Simões com A Ilustre Casa
de Ramires, também outros críticos literários, recorrendo à inter‑
textualidade, pouco mais têm feito que pegar numa ou noutra
frase que Eça tenha porventura dito ou escrito a um amigo ou a
um confrade para interpretar a sua obra. Isso em si não seria um
mal, se os tais críticos não se esquecessem que o método biogra‑
fista, que tão usado e abusado foi no século XIX, é hoje dos que
parecem ter menos relevância, na generalidade, entre os vários
métodos de crítica literária, tais como, por exemplo, o genético, o
ontológico, o estatístico, o estruturalista, o semiótico. Assim, den‑
tro deste contexto, só porque Eça disse uma vez que Antero era o
seu Verbo, o seu Cristo, e ele, Eça, era o seu apóstolo, o seu São
Paulo; e só porque numa outra ocasião declarou que possuía a
técnica do romance, mas que lhe faltavam as ideias, vai de alguns
críticos tomarem essas palavras ao pé da letra, em sentido cate‑
górico, quase como dogmas de fé, e concluir pela superficialidade
dos seus romances e dos seus outros escritos. Ora a verdade é que
de superficial Eça nada tem, além da possível aparência, uma que

19
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outra vez. Os escritores superficiais não resistem à erosão do
tempo. As personagens que criam morrem com eles, senão antes
deles. Mas os Amaros, as Luísas, as Julianas, os Acácios, os Alen‑
cares, os Eusebiozinhos, os Fradiques Mendes, entre outros es‑
pécimes da sua vasta fauna humana que povoam os campos da
ficção de Eça, estão cada dia mais vivos e mais viçosos: são con‑
temporâneos de todas as idades e de todas as latitudes.

Outro aspecto da obra queirosiana que tem iludido alguns
dos seus críticos e os tem levado a considerar Eça superficial é o
tom de ironia, de galhofa e, por vezes, até de sarcasmo, que per‑
meia quase toda a sua obra. Como se Gil Vicente, Rabelais, Cer‑
vantes, Voltaire, Swio, Machado de Assis, por exemplo, fossem
superficiais só pelo facto de fazerem rir ou sorrir o leitor com fre‑
quência fora do comum!

A Ilustre Casa de Ramires é a obra de alguém que já atingiu a
maturidade, a idade da sagesse, e de alguém que não só tem o do‑
mínio absoluto de um estilo único e admirável e de uma técnica
perfeita do romance, mas que já aprendeu a ver o mundo com os
olhos de adulto e que perdeu todas as ilusões de poder reformar
os homens e a sociedade a golpes de metáfora. Essa literatura
combativa em que Eça militara com entusiasmo apostólico ao
lado de Ramalho Ortigão, de Junqueiro, de Antero, de Oliveira
Martins, de Guilherme de Azevedo, de Gomes Leal, já dera o que
tinha a dar: a indiferença por parte do público e a desilusão
amarga por parte dos seus autores. Pela época em que Eça escreve
A Ilustre Casa de Ramires, Oliveira Martins evoca comovida e 
patrioticamente as figuras gloriosas e místicas do Portugal da
Guerra da Independência e das aventuras africanas e ultramari‑
nas; Guerra Junqueiro compõe doces idílios campestres e canta
moleirinhas sonhadoras, lenhadores bucólicos e pastores cente‑
nários; Alberto de Oliveira expõe em Palavras Loucas os princípios
doutrinários do neogarre�ismo, em que viriam a ser férteis, entre
outros, Júlio Dantas, Afonso Lopes Vieira e Correia de Oliveira; e
Eugénio de Castro, à maneira de um certo Rubén Darío e de 
Leconte de Lisle, fala‑nos, em exóticas palavras de dicionário e
em estudadas e lapidares figuras de retórica, de personagens 
lendárias, mitológicas ou vagamente históricas e de danças 
etéreas de Salomé, com uma indiferença olímpica por tudo
quanto seja educar e moralizar seja quem for, como fervorosa‑

20
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