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DEUSES
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A luz da manhã é ofuscante. Pestanejando, olho ator-
doado para o canal, enquanto mexo o meu café e medito na
escuridão que me ensinou o temor. A água cintila. Fecho os
olhos, mas a claridade persiste, zumbe-me nos ouvidos. Não,
não foi temor, na noite passada. Foi algo muito mais exis-
tencial.

Medo.
Rajadas de vento uivam encosta abaixo, autênticos cérbe-

ros, por entre as casas. O granizo estala de encontro às persia-
nas das janelas fechadas. Um céu encolerizado. Encontro-me
agachado numa cápsula, sou lançado, sem saber para onde,
através de galáxias em turbulência. Os Açores estão situados
entre 35° e 40° de latitude norte. Os ventos de oeste são res-
ponsáveis, nesta planetary frontal zone, pela troca de massas de
ar tropical e polar. Se os ventos de oeste soprarem regularmen-
te em zonal flow, de oeste para leste, as correntes frias e quen-
tes que fluem entre os anticiclones a sul e os ciclones a norte
misturam-se pouco. Se, no entanto, oscilarem em meridional flow,
ou seja, em curvas norte-sul, ocorrerá uma turbulenta troca de
massas de ar entre a troposfera e a estratosfera. Durante este
fenómeno, formam-se anticiclones e ciclones regionais. Nessa
altura, os ventos precipitam-se, desaguando turbulentamente
sobre as ilhas. Eu sei disso. Mas saber não ajuda. Sinto-me
perdido, abandonado no meio das convulsões da atmosfera, re-
duzido a um grão de areia.
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Acendo o candeeiro da mesa-de-cabeceira. A janela aguen-
tará? E as paredes? O granizo diminui. Grãos dispersos arra-
nham ainda as persianas. Pesadas gotas caem sobre o parapeito
da janela. Depois, o silêncio. Um silêncio absoluto, entorpece-
dor. Como é que se diz? A bonança antes da tempestade. Sem-
pre a considerei uma expressão gasta. De repente, faz-me medo.
O candeeiro bruxuleia. Apaga-se. A luz artificial tinha forma-
do um espaço no qual podia orientar-me. Por um momento,
envolveu-me numa atmosfera familiar, numa sensação de se-
gurança. Mas a técnica nada pode contra a Natureza. Rendo-
-me. Que havia eu de fazer?

De repente, os caixilhos e as persianas das janelas come-
çam a bater. Que ruído estranho, regular! O vento terá muda-
do de direcção? De onde e para onde terá de soprar, para dar
origem a tal batida desenfreada? O vento trai-se nos cantos,
esquinas e janelas. Mas não ouço nada. Está tudo calmo. Es-
curíssimo. Nem um único ruído. Apenas esta batida. Sinais
Morse. Uma mensagem estranha. Não consigo decifrá-la. Por-
que vim para a ilha do Faial em Fevereiro? O mês mais inver-
noso do Atlântico! O ousado desafio dos furacões.

O silêncio cai. Os caixilhos e as persianas das janelas caem
silenciosamente. Silêncio absoluto. Ainda respiro? A sensação
de estar suspenso. Não, estou realmente suspenso. A minha
cama levanta-se e ainda nenhum som. Empina-se, abana, mexe-
-se. Sacode-me. Já lera sobre terramotos, mas nunca testemu-
nhara nenhum. Quase que acreditava num sonho mau. Talvez
o epicentro estivesse localizado dentro de mim próprio. Focos
de medo, cujas energias me acordavam em sobressalto. Não,
não é um sonho. A cama abana, empina-se, desliza na escuri-
dão. Algo se vira, cai estrondosamente no chão. Os livros es-
corregam da mesa-de-cabeceira, caem, abrindo-se. Procuro o
candeeiro. Não o encontro. Estou cego. Apenas o leito perma-
nece, balanceando. Em pânico, tento pôr o pé em solo firme.
Salto da cama. O sobrado está levantado, dá de si. O chão foge-
-me debaixo dos pés. Precipito-me através do Universo.

De repente a calma. Estou deitado no chão, retenho o ar.
Os ossos doem-me. Levanto-me com dificuldade. Tenho os pés
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firmes. O espaço volta a ganhar forma, apreendo os objectos
familiares — mesa, cadeira, armário.

Luz.
A cama em desalinho. O cobertor de lã azul fora do sítio,

meio atirado para o chão. À medida que recomeço a respirar,
sou confrontado com uma paisagem desfasada. Cobertores de
lã amarfanhados envolvem lençóis brancos em desalinho.
Tectónica da crosta têxtil. O sinal de um alarme soa até mim
estridentemente, por detrás das casas. A humanidade volta a
dar sinal de vida. Moby Dick e as cartas de Plínio, o Moço,
estão abertos aos meus pés. Crise sísmica, penso com cínica
satisfação, agora que já tudo passou. A crise sísmica que
tinha começado no ano passado fora o motivo pelo qual dei-
xara Lisboa e voara para o Faial. Terramotos. Queria saber
como era.

O café anima-me. Nuvens aproximam-se deslizando, fil-
tram a luz. São oito e meia. Sou o único hóspede no restau-
rante. A empregada de mesa vagueia melancolicamente o
olhar. É deprimente trabalhar num hotel praticamente sem
hóspedes.

Descubro o cão em cima do telhado da casa que vejo da
minha mesa. É uma habitação pequena, há pouco coberta de
telha. As telhas de barro sobressaem no seu castanho-averme-
lhado, em contraposição à água cor de chumbo. O animal olha
atentamente sobre o canal para a ilha do Pico. O que é que
verá? O Pico fica distanciado do Faial apenas algumas milhas
ou 30 minutos, por vezes tempestuosos, de viagem com o Cru-
zeiro do Canal. O vulcão, um Fujiyama atlântico, com mais de
2300 m de altura, domina o grupo central do arquipélago. É a
montanha mais alta de Portugal, que, vista do Faial, oferece
uma visão de infinita metamorfose. E é uma montanha peri-
gosa. As câmaras de magma encontram-se sob o Pico e o Faial.

O cão vira a cabeça, olha para baixo, como se conseguisse
ver até à cave da casa. O diabo coxo de Lesage também pos-
suía essa capacidade. Via as pessoas sob os tectos. Aqui, no
Faial, todos conseguem. Até os cães. Os meus amigos conhe-
cem a história de cor e salteado.
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