


MODERNIDADE DE CAMILO CASTELO BRANCO

JOÃO BIGOTTE CHORÃO

Poucos escritores têm sido, como Camilo, vítimas do lugar-comum.
E o lugar-comum é considerá-lo um passadista, para usar a terminologia
posta em circulação pelo futurismo. E passadista porquê? Porque o seu
mundo é um mundo morto e a sua linguagem (ainda o seu melhor tí-
tulo) também antiquada, para não dizer arcaica. Já ninguém fala e es-
creve assim…

Este não é apenas o lugar-comum do homem da rua, mas a douta
opinião de celebrados literatos. Não faz muitos dias, um deles veio decla-
rar ao mundo que Camilo, o pobre Camilo provinciano, não passa de uma
versão moderna do vetusto Filinto Elísio, hoje quase ilegível e alimento
só para caturras. O seu é um neoclassicismo livresco, aqui e além sobressal-
tado por uma emoção pré-romântica, expressa em versos soltos. Os filintis-
tas faziam literatura e não davam à vida o que pertence à vida.

Pois o pobre Camilo não se livra desse labéu de filintismo retarda-
do, ele que, em nossa ignorância, tínhamos por um escritor que, em seus
livros, deu livre curso a sentimentos tão fortes como o amor e o ódio, o
perdão e a vingança, a generosidade e a avareza. E que para exprimir
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esses sentimentos e ressentimentos utilizou o seu vasto arsenal linguístico
para escolher as palavras mais adequadas a transmiti-los. As personagens
camilianas falam e escrevem (se sabem escrever) de acordo com a sua
condição, instrução e sensibilidade. As cartas de Teresa, para dar um
exemplo, têm o patético (mas não o lúdico) da epistolografia camiliana.

Em Camilo reduz-se o quadro à moldura. A moldura é necessaria-
mente a do tempo — e o tempo tudo muda, as instituições, os homens,
os costumes. Camilo vem ainda do tempo das liteiras, dos morgados,
dos capitães-mores, dos outeiros, dos conventos em que se recolhiam
donzelas, não por vocação religiosa, mas por rebeldia, dos elegantes sa-
lões em que jovens «leões» namoravam suas presas. O valor da moldura
é, hoje, sobretudo histórico e sociológico.

Mas até as obras que desafiam os séculos, a Divina Comédia e o
Quixote, não acusam a pátina do tempo, não reflectem a cor local? O mun-
do não se rege já por uma visão teocêntrica e os poetas não têm a cul-
tura teológica de Dante. E quantas personagens do Poema as salvou do
limbo ou do esquecimento eterno o Poeta. E os ideais e os livros de
cavalaria são-nos tão estrangeiros como a mítica Dulcinea. Os protago-
nistas é que são vivos porque inerente ao homem a propensão idealista
e a propensão pragmática. Serão Quixote e Sancho duas figuras distintas
ou duas facetas distintas do mesmo homem?

Mais que a moldura, é o quadro que nos deve interessar — o re-
trato das personagens, a expressão dos seus sentimentos e a sua univer-
salidade. Ora, na ficção de Camilo encontramos personagens desenhadas
com traços incisivos, de uma grande economia de meios (as lentas, lon-
gas, saborosas descrições eram para Eça), toda uma extensa galeria (con-
sulte-se o Dicionário das Personagens da Novela Camiliana, coordenado pela
Prof.a Maria de Lourdes Ferraz, para se ter uma ideia do formigueiro que
ali se agita), galeria em que vemos representadas as várias condições
sociais que vivem no campo ou na cidade e falam a linguagem que lhes
é própria. O mundo de Camilo é pois um mundo vivo, e não, como se
diz, um mundo morto, tão reais as criaturas que o habitam, amando,
odiando, perdoando — em suma, carregando a cruz da nossa condição.
Para temperar esse universo dramático, Camilo tem uma desenvoltura
lúdica que lhe dita não poucas das suas páginas mais memoráveis.

Camilo sempre elegíaco, Camilo sempre igual, Camilo sempre mo-
nótono? Só pode ter essa opinião quem não o leu ou leu mal. Todo o
autor, ainda o mais fecundo, mantém, na multiplicidade dos seus títulos,
uma fidelidade essencial a certas ideias e a uma determinada visão do
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mundo. Não faltam, porém, na história literária, casos de escritores que,
violentando a sua vocação primigéna, mudam de caminho para se exibi-
rem em malabarismos de artista de circo. É sempre um risco querermos
ser nós e o contrário de nós.

Camilo, fiel a si próprio e ao seu mundo, tem livros que, desde o
título, anunciam um gosto antitético: Amor de Perdição/Amor de Salvação,
Estrelas Funestas/Estrelas Propícias. Mais significativa, porém, é a mobili-
dade do autor em glosar ad infinitum os mesmos temas. Não fica imobi-
lizado como uma estátua de sal, mas caminha, caminha sempre pour se
faire des surprises. Mas a maior surpresa é a do leitor, até do velho leitor,
atordoado por tantas voltas sobre o mesmo mote.

Para ilustrar essa espantosa mobilidade, abramos O que Fazem Mulhe-
res, «romance filosófico», como lhe chama o autor, que andava então pelos
30 anos. É um título camiliano não muito lembrado e que antecede os
grandes livros dos anos 60. E, no entanto, aquele romance escrito em
meados do século XIX é verdadeiramente revelador da modernidade de
Camilo, que subverte o cânone narrativo, joga ludicamente com o leitor
e antecipa o que veio a chamar-se desconstrução. Tal é o malabarismo
do autor que apetece dizer: o que faz Camilo!

É tudo o contrário de uma narrativa linear, como o clássico Amor
de Perdição, porque, em O que Fazem Mulheres, o autor se dá a um vertigi-
noso exercício e fala de tudo e de mais alguma coisa. Fala, antecedendo
Tchekov, dos malefícios do tabaco (um charuto é que desencadeia o dra-
ma), do matrimónio e do adultério, da paternidade e da filiação, da con-
dição da mulher, que encontra nele um eloquente advogado. E como não
é, nunca foi, nunca será um narrador neutral, intervém na história, com
arrazoados de carácter jurídico e ético, abonando-se em autoridades e
tratadistas, alguma citação bibliográfica em nota de pé de página e, pasme-
-se, comentários, também em rodapé, a ditos e feitos de personagens.

Como se tornou depois usual em Camilo, antecedeu ele a novela
de um prefácio — «A todos os que lerem». E contrariando o costume de
os autores apresentarem sobriamente a sua obra e explicarem os seus
objectivos, Camilo diverte-se a depreciar o que escreveu, nada mais que
uma tremenda história de faca e alguidar. Não contente com isso, acres-
centa a esse prefácio uma pequena advertência — «A alguns dos que
lerem» —, certo de que não serão muitos os que aguentarão a estopada.
E vai mais longe na sua provocação — inovadora provocação —, abrin-
do um livro com um «capítulo avulso» — capítulo «para ser colocado onde
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