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EDITORIAL

O sétimo numero da Prelo, nesta sua terceira série, surge ao fim
de meses de mais polémicas, infelizmente bem costumeiras, so-
bre a critica em Portugal. Um pouco a imagem do que ocorre nas
mais diversas dreas da vida publica portuguesa desde ha vdarios
anos, também o mundo da critica, em particular a literdaria, tem
vindo a ser agitado por querelas, tantas vezes pessoais, que se
sucedem com a previsibilidade prépria da repeticdo. Ora os au-
tores cujos trabalhos sdo criticados tomam para si dores que so
as obras caberiam, ora os criticos se queixam de censura edito-
rial, algo tanto mais frequente quanto o mercado portugués co-
nhece actualmente tendéncia de concentragdo em grandes gru-
pos dos principais titulos livreiros e jornalisticos. A agravar o
espectdculo — e a realidade que o gera —, a exploragdo medidtica
de nomes bem conhecidos do ptblico, em especial por titulos
que se dizem de referéncia, é um fenémeno hoje evidente e que,
tudo o faz supor, ndo estard para desaparecer em breve. E, em
grande medida, contra tudo isso que a Prelo se faz.

Este numero assinala, muito oportunamente, o inicio da concre-
tizagdo de um dos projectos fundamentais desta terceira série
da revista, a aposta na critica literdria distinta tanto temdtica
como qualitativamente do que se pratica na generalidade dos
titulos portugueses. Empreendimento dificil, dada a exiguidade
do Pais e a escassez de colaboradores competentes e experi-
mentados, necessdria a manutencdo de uma seccdo de critica
regular e original, ainda assim se revela possivel levd-lo a bom
termo: capitalizando os esforcos dos dois primeiros anos desta
série da Prelo, conseguimos agora reunir um corpo estdvel de
colaboradores muito diversos e juntar-lhe contributos ocasionais
de igual valia, o que possibilita o aumento do numero de
recensées, da sua variedade temdtica e das perspectivas (mes-
mo dos estilos) que presidem aos textos. Cremos ndo ser prema-
turo afirmar que, a partir de agora, essa serd — até cada vez
mais — uma marca particular da Prelo no panorama cultural
portugués. E uma das mais necessarias e benéficas.



Como é ja norma, publicam-se ensaios dedicados a dreas como
a exegese religiosa, a andlise literaria, os estudos culturais, a
lusofonia. Também nesta sec¢do temos obtido novas colabora-
¢oes, pensadas a partir de pontos de vista contrastantes. Como
se costuma observar, os pontos de vista expressos vinculam os
autores, ndo a publicagdo; mas, como sempre, pretendemos que
o conjunto seja sugestivo do que ha de polifono e dinamico na
vida cultural portuguesa.

Nesse sentido, e como ja é nossa pratica habitual, efemérides e
evocagoes tém destaque que, noutros locais, mais numerosamente
frequentados, lhes ndo é atribuido. E como uma cultura néo é
apenas uma tradicdo, mas igualmente uma invengdo, é com par-
ticular prazer que damos ao publico dois poemas inéditos daque-
le que é hoje, porventura, o mais distinto poeta moral da lingua
portuguesa, Anténio Osoério. Pois ndo é apenas a critica a libertar-
-nos da(s) peste(s).

Lisboa, Abril de 2008.

O DIRECTOR
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ALBERTO DE LACERDA: A MARAVILHA
DA VIDA E O HORROR DA VIDA

EucEnio LisBoa

Quando conheci Alberto de Lacerda, em Lourenco Mar-
ques, em meados dos anos 40 (do século passado), havia, en-
tre noés, um factor comum: gostavamos ambos de ler e liamos
tudo a que podiamos deitar mao. Mas havia também uma di-
ferenca: o Alberto lia sobretudo poesia e eu lia sobretudo fic-
cao, teatro e Historia. Nao que a poesia me nao atraisse: o Sé
de Antonio Nobre chegara-me, com alarme, as maos, bem como
o Fel, de José Duro (que me pus a imitar, naquela espécie de
atraccao-repulsdo que a morte exerce sobre os adolescentes).
Mas nao tinha poesia facilmente a mao. Os Poemas de Deus e
do Diabo, dificeis de encontrar no mercado local, ouvi-os, lidos
por amigos que se deixavam facilmente fascinar pela eloquén-
cia sulftirica (e bela) do bardo de Portalegre. De Fernando Pes-
soa, chegaram-me, também de ouvido, as heresias de Caeiro e
os histerismos de Campos. E pouco mais. Com o Alberto, era
diferente: dois anos mais velho, dispondo de muito mais tempo
porque o liceu lhe interessava pouco e era faltdo, dotado de
um apetite insaciavel pela poesia (que desencantava, por com-
pra, por empréstimo ou em casa do pai), pela arte e pela vida,
ferido de ambicao desmedida e daquele modicum de megalo-
mania que aflige tanto adolescente e ndo é mal por ai além, o
Alberto devorava poesia, escrevia poesia e falava — ja entdo —
admiravelmente de poesia. Era um conversador extraordina-
rio, cheio de caprichos, de paixdes, de rejeicoes, de convic¢des
em italico bem acentuado, de ironias desmedidas, de achados
inesqueciveis... Como poucos, sabia ser afrontoso, com um
toque de maldade de uma elegancia florentina. Mas néo era
nunca pedante e tinha um horror sagrado pelos valores «esta-
belecidos» e pomposos, por titulos, por «importancias». Lia o



que lia e descobria o que descobria, pisando, por si proprio,
terreno ainda novo e inexplorado.

Como todos os adolescentes, tinha conflitos interiores e
familiares, histérias que teria pudor de contar fosse a quem
fosse (Régio, por essa altura, marcava-o, embora, depois pas-
sasse a rejeita-lo com alguma injustica virulenta).

Intrigava-me algum tanto verificar que os grandes ficcio-
nistas que, por essa altura, me iam apaixonando (Stendhal,
Tolstoi, Dostoievski, Charlotte Bronté) eram postos a distancia
pelo Alberto, que se «ndo atrevia» a mergulhar naquela massa
romanesca de dimensodes, para ele, aterradoras. Tratava-se,
pareceu-me, de uma espécie de receio... de quase panico! Mais
tarde, mudaria e viria a ler, com prazer e arglcia, numa apro-
ximacao sempre pessoal, grandes obras de ficcao.

Havia, ja entdo, no Alberto, algo de saliente que nos im-
pressionava sem que soubéssemos muito bem identifica-lo: um
manejo invulgar da lingua, um enamoramento com a lingua,
que desferia com vigor e frescura, num descobrimento singu-
lar de tesouros escondidos num glossario aparentemente gasto
mas que ele punha a vibrar com timbre escandalosamente
renovado.

Em Lourenco Marques, bonita cidade do Indico feita para,
com gosto, se morar nela, habitava uma gente singular e culta
que nos ia enchendo a alma de um bom veneno propiciador: o
sibilino e britanico Rola Pereira, outrora amigo de Pessoa e de
Sa-Carneiro, que ensinava matematica sedutora a toda a gente
menos ao Alberto e que, nos intersticios dos numeros em pa-
rada, ia mesmerizando os jovens ouvintes com a ultima pala-
vra em poesia lusiada: Fernando Pessoa, Sa-Carneiro, Almada,
Anténio Botto, José Régio...; ou o imprevisivel e cultissimo
Domingos Reis Costa, professor de Francés e Portugués e ve-
lho amigo de Hernani Cidade e Miguéis, que trazia, da sua
vastissima (e lida!) biblioteca, livros que ia disseminando pelas
maos vorazes dos que para eles ja iam preparados pelas pala-
vras prefaciadoras, sugestivas e nao raro embebidas em tonico
veneno, daquele exilado por razées que tinham a ver com amo-
res de perdicao (diziam, sussurrando, as mas linguas). Naque-
les subtrépicos, ndo se morria exactamente de pasmo — como
o poderiam ter dito tantos que por la deixaram rasto, o Alberto,



o Jodo da Fonseca Amaral, o Rui Knopfli, o Vitor Matos e S3,
o Reinaldo Ferreira, o Antonio Esquivel, o Fernando Ferreira, o
Cardigos dos Reis, a Maria Luisa Soares, a Gléria de Sant’Ana,
o Tiago Oliveira, o Cordeiro de Brito, tantos outros.

Cheio de «razdes de queixa», o Alberto néao foi nunca, con-
tudo, nem um amargo, nem um deprimido. Cantava, nos seus
textos, «a maravilha da vida [e] o horror da vida», mas nem a
maravilha lhe adocicava a descascada elegancia do dizer, nem
o horror lhe tirava o apetite de viver; cantava para ajudar «a
nao esquecer nunca a liberdade», mas nunca consentiu que o
seu amor a liberdade lhe desviasse a pena até as fronteiras da
demagogia. Quis que os seus versos «tivessem vida propria como
os gatos, os tigres, os homens belos com olhos de criancga, os
lemes e os quadros a 6leo, que mudam com a temperatura do
mar, a luz do dia e o sol da noite.»

As suas paixoOes literarias nunca o cegavam e, no mo-
mento proprio, era capaz de fazer as mais inesperadas e ousa-
das reservas, mesmo as vacas sagradas da literatura, nas quais
ninguém ousaria tocar nem com uma flor. Para dar s6 um
exemplo, numa crénica enviada para o semanario A Voz de
Mocambique e publicada no n.° 150 de 11 de Outubro de 1964,
intitulada provocadoramente «Nota muito atrevida sobre Bau-
delaire», comeca num tom apologético: «Numa casa alheia, num
momento de tédio, tiro da estante Baudelaire, e cai-me como
um precipicio este verso sublime: ‘Nous avons dit souvent
d’impérissables choses.” O tom é quase o da linguagem falada.
Mas néao é prosa. E um verso espantoso; para além da magia
sénica (que nao chegaria) esta concentrada uma experiéncia
amorosa ao limite da ambiguidade e até quase da ironia: ne-
nhumas coisas ditas sdo impereciveis; no entanto, o amor e a
arte exigem — na sua lucidez delirante — ou no seu delirio 1a-
cido — essa dimenséo infinita.» Para, logo a seguir, abrir fogo
com as suas bem municiadas baterias: «A minha querela com
Baudelaire é que ele faz da poesia —com o seu culto do re-
morso, a obsessdo do pecado, a mise-en-scéne macabra, as apa-
ricoes multiplas do Diabo, do Mal, do Inferno (com tracos, mui-
tas vezes, de gravura barata) — uma espécie de confessionario
catolico.» Avesso a tudo quanto oprime — o conceito de peca-
do, o Diabo dos que nele acreditam, o remorso, o Inferno anun-
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ciado —, o Alberto, no mesmo texto em que rejeita o Baudelaire
de tudo isto, exalta o outro Baudelaire, o do amor e da arte
que «exigem —na sua lucidez delirante — ou no seu delirio
lucido — uma dimensao infinita.» E esta dimensdo infinita, este
excesso, este exagero de afirmacao, que dao a quase toda a
sua poesia uma forca unica e um fulgor inigualado. Veja-se,
por exemplo, o belo poema «A lingua portuguesan:

Esta lingua que eu amo
Com seu barbaro lanho
Seu mel

Seu helénico sal

E azeitona

Esta limpidez

Que se nimba

De surda

Quanta vez

Esta maravilha
Assassinadissima

Por quase todos que a falam
Este requebro

Esta anfora

Cantante

Esta mdscula espada
Graciosissima

Capaz de brandir os caminhos todos
De todos os ares

De todas as dancas

Esta voz

Esta lingua

Soberba

Capaz de todas as cores
Todos os riscos

De expressao

(E ganha sempre a partida)
Esta lingua portuguesa
Capaz de tudo

Como uma mulher realmente
Apaixonada
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Esta lingua

E minha India constante
Minha nupcia ininterrupta
Meu amor para sempre
Minha libertinagem
Minha eterna

Virgindade

Note-se, neste poema, os caracteristicos excessos de afirma-
cao: «Esta maravilha / Assassinadissima», «<Esta mascula espada /
Graciosissimar, «Esta lingua / Soberba | Capaz de todas as coresy,
etc. E note-se também como ele «isola» os superlativos absolutos
simples, dando-lhes a categoria de constituirem cada um deles,
sO por si, um verso Unico («Assassinadissima», «Graciosissiman).

Uma das caracteristicas mais atraentes da arte deste gran-
de fabbro é a tensao que, nele, vai constantemente existindo
entre este excesso «romantico» e o mais rigoroso governo dos
constrangimentos que a grande arte classica recomenda: esta
tensdo sublima-se, de modo grandioso, na sua coleccado de
Sonetos, editada em Veneza, em 1991 —uma das mais belas
colectaneas desta forma poética — o soneto — que entre nos se
publicaram: uma forma tdo exigente, que Godeau, bispo de
Vence, insinuava nao ser o soneto coisa deste mundo.

O meu convivio com Alberto de Lacerda viria a reatar-se,
de modo algum tanto erratico, em Lisboa, entre 1947, ano em
que aqui cheguei, vindo de Mocambique, e 1951, ano em que
ele partiu para Londres, onde para sempre se fixaria. E reto-
mou-se, em Londres, onde eu proprio vivi, entre 1978 e 1995.
Foi aqui que mais e mais frutuosamente (para mim, e espero
que também alguma coisa para ele) convivemos.

Em Lisboa, lembra-me sobretudo o Alberto que nos apare-
cia 14 para os lados da Alameda Afonso Henriques e arredores,
onde viviamos eu, o Alberto Parente (que, por essa altura, ainda
poetava) e o Nuno Ribeiro, ambos de Mocambique e ambos com
apeténcias culturais muito vincadas. O Alberto vinha feito
caixeiro-viajante da Tdvola Redonda e dos livros da Sophia, que
nos vendia, com grande empenho e um discurso «de apoio» sa-
biamente persuasivo. Falava-nos de poesia portuguesa e france-
sa, de musica (eu acabara de descobri-la, com Mozart), de pin-
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tura e da vida cultural em Lisboa, sobre a qual exercitava o seu
minucioso conhecimento e a sua acida ironia. E fazia-o com
seguranca, conviccao e discriminacdo. Ao pé dele — submergido
pelas Matematicas Gerais, pela Quimica Geral e pela Geometria
Descritiva — sentia-me um barbaro, apanhando migalhas de
sabedoria e de outras coisas sublimes que ele ia semeando com
alguma displicéncia e um toque de ironia. Os seus textos de
prosa na Tdvola, a sua poesia, também na Tdvola, mostravam-
-me requintes de leitura, sensibilidade e inteligéncia critica que
me deslumbravam e quase me ofuscavam. Eu lia outras coisas,
fazia outras descobertas: Gide, Proust, Ibsen, Shaw, Bunine,
Tchekov, Régio, Shakespeare, Baudelaire, Montaigne, Goethe...
Mas invejava a agilidade, a fulgurancia, a subtileza, a ironia
acerada do Alberto. Depois, um dia, desapareceu. Fora para
Londres. Viria a reencontra-lo, em 1963, em Lourenco Marques,
para onde eu regressara, em 1955. Fora ali, em revisita, uma
revisita que nada queria ter de saudosista: «Ndo vim a procura
de nada / Nem de saudades que ndo tenho / Nem da carga do
tempo perdido / Nem de conflitos sobrenaturais / Do tempo e
do espaco / [...] / Vim para ver / Para ver de novo / Para
contemplar sem perguntas / Nao vim a procura de nada / Um
rio ndo se interroga / O vento ndo se arrepende.» Viajou por
Mocambique inteiro, fez um extraordinario recital de poesia na
Camara Municipal de Lourenco Marques (lembro-me, com par-
ticular emocao, das suas leituras de Camoes, Herberto Helder e
Manuel da Fonseca) e demorou-se, com éxtase criativo, na sua
ilha de Mocambique, onde nascera trinta e cinco anos antes:

O Oriente surgido do mar

O minha ilha de Mocambique
Perfume solto no oceano
Como se fosse em pleno ar

Ou ainda:
Ilha onde os caes ndo ladram e onde as criancas
brincam

No meio da rua como peregrinos
Dum mundo mais aberto e cristalino
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