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EDITORIAL

O sétimo número da Prelo, nesta sua terceira série, surge ao fim
de meses de mais polémicas, infelizmente bem costumeiras, so-
bre a crítica em Portugal. Um pouco à imagem do que ocorre nas
mais diversas áreas da vida pública portuguesa desde há vários
anos, também o mundo da crítica, em particular a literária, tem
vindo a ser agitado por querelas, tantas vezes pessoais, que se
sucedem com a previsibilidade própria da repetição. Ora os au-
tores cujos trabalhos são criticados tomam para si dores que só
às obras caberiam, ora os críticos se queixam de censura edito-
rial, algo tanto mais frequente quanto o mercado português co-
nhece actualmente tendência de concentração em grandes gru-
pos dos principais títulos livreiros e jornalísticos. A agravar o
espectáculo — e a realidade que o gera —, a exploração mediática
de nomes bem conhecidos do público, em especial por títulos
que se dizem de referência, é um fenómeno hoje evidente e que,
tudo o faz supor, não estará para desaparecer em breve. É, em
grande medida, contra tudo isso que a Prelo se faz.
Este número assinala, muito oportunamente, o início da concre-
tização de um dos projectos fundamentais desta terceira série
da revista, a aposta na crítica literária distinta tanto temática
como qualitativamente do que se pratica na generalidade dos
títulos portugueses. Empreendimento difícil, dada a exiguidade
do País e a escassez de colaboradores competentes e experi-
mentados, necessária à manutenção de uma secção de crítica
regular e original, ainda assim se revela possível levá-lo a bom
termo: capitalizando os esforços dos dois primeiros anos desta
série da Prelo, conseguimos agora reunir um corpo estável de
colaboradores muito diversos e juntar-lhe contributos ocasionais
de igual valia, o que possibilita o aumento do número de
recensões, da sua variedade temática e das perspectivas (mes-
mo dos estilos) que presidem aos textos. Cremos não ser prema-
turo afirmar que, a partir de agora, essa será — até cada vez
mais — uma marca particular da Prelo no panorama cultural
português. E uma das mais necessárias e benéficas.
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Como é já norma, publicam-se ensaios dedicados a áreas como
a exegese religiosa, a análise literária, os estudos culturais, à
lusofonia. Também nesta secção temos obtido novas colabora-
ções, pensadas a partir de pontos de vista contrastantes. Como
se costuma observar, os pontos de vista expressos vinculam os
autores, não a publicação; mas, como sempre, pretendemos que
o conjunto seja sugestivo do que há de polífono e dinâmico na
vida cultural portuguesa.
Nesse sentido, e como já é nossa prática habitual, efemérides e
evocações têm destaque que, noutros locais, mais numerosamente
frequentados, lhes não é atribuído. E como uma cultura não é
apenas uma tradição, mas igualmente uma invenção, é com par-
ticular prazer que damos ao público dois poemas inéditos daque-
le que é hoje, porventura, o mais distinto poeta moral da língua
portuguesa, António Osório. Pois não é apenas a crítica a libertar-
-nos da(s) peste(s).

Lisboa, Abril de 2008.

O DIRECTOR
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ALBERTO DE LACERDA: A MARAVILHA
DA VIDA E O HORROR DA VIDA

EUGÉNIO LISBOA

Quando conheci Alberto de Lacerda, em Lourenço Mar-
ques, em meados dos anos 40 (do século passado), havia, en-
tre nós, um factor comum: gostávamos ambos de ler e líamos
tudo a que podíamos deitar mão. Mas havia também uma di-
ferença: o Alberto lia sobretudo poesia e eu lia sobretudo fic-
ção, teatro e História. Não que a poesia me não atraísse: o Só
de António Nobre chegara-me, com alarme, às mãos, bem como
o Fel, de José Duro (que me pus a imitar, naquela espécie de
atracção-repulsão que a morte exerce sobre os adolescentes).
Mas não tinha poesia facilmente à mão. Os Poemas de Deus e
do Diabo, difíceis de encontrar no mercado local, ouvi-os, lidos
por amigos que se deixavam facilmente fascinar pela eloquên-
cia sulfúrica (e bela) do bardo de Portalegre. De Fernando Pes-
soa, chegaram-me, também de ouvido, as heresias de Caeiro e
os histerismos de Campos. E pouco mais. Com o Alberto, era
diferente: dois anos mais velho, dispondo de muito mais tempo
porque o liceu lhe interessava pouco e era faltão, dotado de
um apetite insaciável pela poesia (que desencantava, por com-
pra, por empréstimo ou em casa do pai), pela arte e pela vida,
ferido de ambição desmedida e daquele modicum de megalo-
mania que aflige tanto adolescente e não é mal por aí além, o
Alberto devorava poesia, escrevia poesia e falava — já então —
admiravelmente de poesia. Era um conversador extraordiná-
rio, cheio de caprichos, de paixões, de rejeições, de convicções
em itálico bem acentuado, de ironias desmedidas, de achados
inesquecíveis… Como poucos, sabia ser afrontoso, com um
toque de maldade de uma elegância florentina. Mas não era
nunca pedante e tinha um horror sagrado pelos valores «esta-
belecidos» e pomposos, por títulos, por «importâncias». Lia o



9

que lia e descobria o que descobria, pisando, por si próprio,
terreno ainda novo e inexplorado.

Como todos os adolescentes, tinha conflitos interiores e
familiares, histórias que teria pudor de contar fosse a quem
fosse (Régio, por essa altura, marcava-o, embora, depois pas-
sasse a rejeitá-lo com alguma injustiça virulenta).

Intrigava-me algum tanto verificar que os grandes ficcio-
nistas que, por essa altura, me iam apaixonando (Stendhal,
Tolstoi, Dostoievski, Charlotte Brontë) eram postos à distância
pelo Alberto, que se «não atrevia» a mergulhar naquela massa
romanesca de dimensões, para ele, aterradoras. Tratava-se,
pareceu-me, de uma espécie de receio… de quase pânico! Mais
tarde, mudaria e viria a ler, com prazer e argúcia, numa apro-
ximação sempre pessoal, grandes obras de ficção.

Havia, já então, no Alberto, algo de saliente que nos im-
pressionava sem que soubéssemos muito bem identificá-lo: um
manejo invulgar da língua, um enamoramento com a língua,
que desferia com vigor e frescura, num descobrimento singu-
lar de tesouros escondidos num glossário aparentemente gasto
mas que ele punha a vibrar com timbre escandalosamente
renovado.

Em Lourenço Marques, bonita cidade do Índico feita para,
com gosto, se morar nela, habitava uma gente singular e culta
que nos ia enchendo a alma de um bom veneno propiciador: o
sibilino e britânico Rola Pereira, outrora amigo de Pessoa e de
Sá-Carneiro, que ensinava matemática sedutora a toda a gente
menos ao Alberto e que, nos interstícios dos números em pa-
rada, ia mesmerizando os jovens ouvintes com a última pala-
vra em poesia lusíada: Fernando Pessoa, Sá-Carneiro, Almada,
António Botto, José Régio…; ou o imprevisível e cultíssimo
Domingos Reis Costa, professor de Francês e Português e ve-
lho amigo de Hernâni Cidade e Miguéis, que trazia, da sua
vastíssima (e lida!) biblioteca, livros que ia disseminando pelas
mãos vorazes dos que para eles já iam preparados pelas pala-
vras prefaciadoras, sugestivas e não raro embebidas em tónico
veneno, daquele exilado por razões que tinham a ver com amo-
res de perdição (diziam, sussurrando, as más línguas). Naque-
les subtrópicos, não se morria exactamente de pasmo — como
o poderiam ter dito tantos que por lá deixaram rasto, o Alberto,
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o João da Fonseca Amaral, o Rui Knopfli, o Vítor Matos e Sá,
o Reinaldo Ferreira, o António Esquível, o Fernando Ferreira, o
Cardigos dos Reis, a Maria Luísa Soares, a Glória de Sant’Ana,
o Tiago Oliveira, o Cordeiro de Brito, tantos outros.

Cheio de «razões de queixa», o Alberto não foi nunca, con-
tudo, nem um amargo, nem um deprimido. Cantava, nos seus
textos, «a maravilha da vida [e] o horror da vida», mas nem a
maravilha lhe adocicava a descascada elegância do dizer, nem
o horror lhe tirava o apetite de viver; cantava para ajudar «a
não esquecer nunca a liberdade», mas nunca consentiu que o
seu amor à liberdade lhe desviasse a pena até às fronteiras da
demagogia. Quis que os seus versos «tivessem vida própria como
os gatos, os tigres, os homens belos com olhos de criança, os
lemes e os quadros a óleo, que mudam com a temperatura do
mar, a luz do dia e o sol da noite.»

As suas paixões literárias nunca o cegavam e, no mo-
mento próprio, era capaz de fazer as mais inesperadas e ousa-
das reservas, mesmo às vacas sagradas da literatura, nas quais
ninguém ousaria tocar nem com uma flor. Para dar só um
exemplo, numa crónica enviada para o semanário A Voz de
Moçambique e publicada no n.º 150 de 11 de Outubro de 1964,
intitulada provocadoramente «Nota muito atrevida sobre Bau-
delaire», começa num tom apologético: «Numa casa alheia, num
momento de tédio, tiro da estante Baudelaire, e cai-me como
um precipício este verso sublime: ‘Nous avons dit souvent
d’impérissables choses.’ O tom é quase o da linguagem falada.
Mas não é prosa. É um verso espantoso; para além da magia
sónica (que não chegaria) está concentrada uma experiência
amorosa ao limite da ambiguidade e até quase da ironia: ne-
nhumas coisas ditas são imperecíveis; no entanto, o amor e a
arte exigem — na sua lucidez delirante — ou no seu delírio lú-
cido — essa dimensão infinita.» Para, logo a seguir, abrir fogo
com as suas bem municiadas baterias: «A minha querela com
Baudelaire é que ele faz da poesia — com o seu culto do re-
morso, a obsessão do pecado, a mise-en-scène macabra, as apa-
rições múltiplas do Diabo, do Mal, do Inferno (com traços, mui-
tas vezes, de gravura barata) — uma espécie de confessionário
católico.» Avesso a tudo quanto oprime — o conceito de peca-
do, o Diabo dos que nele acreditam, o remorso, o Inferno anun-
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ciado —, o Alberto, no mesmo texto em que rejeita o Baudelaire
de tudo isto, exalta o outro Baudelaire, o do amor e da arte
que «exigem — na sua lucidez delirante — ou no seu delírio
lúcido — uma dimensão infinita.» É esta dimensão infinita, este
excesso, este exagero de afirmação, que dão a quase toda a
sua poesia uma força única e um fulgor inigualado. Veja-se,
por exemplo, o belo poema «A língua portuguesa»:

Esta língua que eu amo
Com seu bárbaro lanho
Seu mel
Seu helénico sal
E azeitona
Esta limpidez
Que se nimba
De surda
Quanta vez
Esta maravilha
Assassinadíssima
Por quase todos que a falam
Este requebro
Esta ânfora
Cantante
Esta máscula espada
Graciosíssima
Capaz de brandir os caminhos todos
De todos os ares
De todas as danças
Esta voz
Esta língua
Soberba
Capaz de todas as cores
Todos os riscos
De expressão
(E ganha sempre a partida)
Esta língua portuguesa
Capaz de tudo
Como uma mulher realmente
Apaixonada
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Esta língua
É minha Índia constante
Minha núpcia ininterrupta
Meu amor para sempre
Minha libertinagem
Minha eterna
Virgindade

Note-se, neste poema, os característicos excessos de afirma-
ção: «Esta maravilha / Assassinadíssima», «Esta máscula espada /
Graciosíssima», «Esta língua / Soberba / Capaz de todas as cores»,
etc. E note-se também como ele «isola» os superlativos absolutos
simples, dando-lhes a categoria de constituírem cada um deles,
só por si, um verso único («Assassinadíssima», «Graciosíssima»).

Uma das características mais atraentes da arte deste gran-
de fabbro é a tensão que, nele, vai constantemente existindo
entre este excesso «romântico» e o mais rigoroso governo dos
constrangimentos que a grande arte clássica recomenda: esta
tensão sublima-se, de modo grandioso, na sua colecção de
Sonetos, editada em Veneza, em 1991 — uma das mais belas
colectâneas desta forma poética — o soneto — que entre nós se
publicaram: uma forma tão exigente, que Godeau, bispo de
Vence, insinuava não ser o soneto coisa deste mundo.

O meu convívio com Alberto de Lacerda viria a reatar-se,
de modo algum tanto errático, em Lisboa, entre 1947, ano em
que aqui cheguei, vindo de Moçambique, e 1951, ano em que
ele partiu para Londres, onde para sempre se fixaria. E reto-
mou-se, em Londres, onde eu próprio vivi, entre 1978 e 1995.
Foi aqui que mais e mais frutuosamente (para mim, e espero
que também alguma coisa para ele) convivemos.

Em Lisboa, lembra-me sobretudo o Alberto que nos apare-
cia lá para os lados da Alameda Afonso Henriques e arredores,
onde vivíamos eu, o Alberto Parente (que, por essa altura, ainda
poetava) e o Nuno Ribeiro, ambos de Moçambique e ambos com
apetências culturais muito vincadas. O Alberto vinha feito
caixeiro-viajante da Távola Redonda e dos livros da Sophia, que
nos vendia, com grande empenho e um discurso «de apoio» sa-
biamente persuasivo. Falava-nos de poesia portuguesa e france-
sa, de música (eu acabara de descobri-la, com Mozart), de pin-
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tura e da vida cultural em Lisboa, sobre a qual exercitava o seu
minucioso conhecimento e a sua ácida ironia. E fazia-o com
segurança, convicção e discriminação. Ao pé dele — submergido
pelas Matemáticas Gerais, pela Química Geral e pela Geometria
Descritiva — sentia-me um bárbaro, apanhando migalhas de
sabedoria e de outras coisas sublimes que ele ia semeando com
alguma displicência e um toque de ironia. Os seus textos de
prosa na Távola, a sua poesia, também na Távola, mostravam-
-me requintes de leitura, sensibilidade e inteligência crítica que
me deslumbravam e quase me ofuscavam. Eu lia outras coisas,
fazia outras descobertas: Gide, Proust, Ibsen, Shaw, Bunine,
Tchekov, Régio, Shakespeare, Baudelaire, Montaigne, Goethe…
Mas invejava a agilidade, a fulgurância, a subtileza, a ironia
acerada do Alberto. Depois, um dia, desapareceu. Fora para
Londres. Viria a reencontrá-lo, em 1963, em Lourenço Marques,
para onde eu regressara, em 1955. Fora ali, em revisita, uma
revisita que nada queria ter de saudosista: «Não vim à procura
de nada / Nem de saudades que não tenho / Nem da carga do
tempo perdido / Nem de conflitos sobrenaturais / Do tempo e
do espaço / […] / Vim para ver / Para ver de novo / Para
contemplar sem perguntas / Não vim à procura de nada / Um
rio não se interroga / O vento não se arrepende.» Viajou por
Moçambique inteiro, fez um extraordinário recital de poesia na
Câmara Municipal de Lourenço Marques (lembro-me, com par-
ticular emoção, das suas leituras de Camões, Herberto Helder e
Manuel da Fonseca) e demorou-se, com êxtase criativo, na sua
ilha de Moçambique, onde nascera trinta e cinco anos antes:

Ó Oriente surgido do mar
Ó minha ilha de Moçambique
Perfume solto no oceano
Como se fosse em pleno ar

Ou ainda:

Ilha onde os cães não ladram e onde as crianças
brincam
No meio da rua como peregrinos
Dum mundo mais aberto e cristalino




