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ESCREVIA A MÃE AO FILHO: «MANDA DIZER.»

Este prefácio é dedicado a João Paulo Monteiro, 
pela repetida confiança.

Este volume de cartas (bem como o seu «gémeo» Cartas a 
Sua Mãe) é invulgar a vários títulos. É oportuno começar por 
notar isto mesmo para só depois comentar em concreto estas 
cartas, atendendo ao destino mais que discutível dado a tan-
ta epistolografia portuguesa contemporânea.

É comum, talvez cada vez mais comum, as edições de car-
tas entre personagens históricas da contemporaneidade por-
tuguesa, maxime intelectuais, serem publicitadas como fontes 
únicas de informação. Informação sobre os correspondentes, 
informação sobre os meios sócio-profissionais a que perten-
ceram, e mesmo sobre a sociedade e o tempo em que tudo 
isso teve lugar. O mesmo, aliás, sucede com outros registos 
supostamente reveladores da privacidade: diários, inéditos, 
anotações de vária espécie, etc. Há em tudo isto vários pro-
blemas, uns estruturais, outros específicos. Entre os primeiros, 
saber se este tipo de escrita feita (em tese) para uso privado 
pode aspirar a providenciar tantas informações, todas elas 
tão complexas; depois, determinar se se trata efectivamente 
de registos privados ou apenas de simulações (no caso dos 
diários de escritores, provavelmente mais do que em qualquer 
outro, o caso parece ser apenas o de uma simulação literária); 
e, claro deve estar, determinar se muita dessa produção deve 
ser publicada de todo em todo, atendendo a reservas éticas. 
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Entre os segundos, saber como editar esses textos de modo a 
salvaguardar inteligivelmente tal informação; e o modo de a 
relacionar com a edição da restante obra do autor. Este elenco 
está certamente incompleto, mas detenho-me aqui por não ser 
preciso prolongá-lo para prefaciar este volume.

*

Cartas em Família é um caso raro (único?) na edição episto-
lar portuguesa. A correspondência entre o escritor e seus pais 
entre 1929 e 1943 descrita no subtítulo é em si mesma bem 
diferente da habitual troca de cartas entre colegas do mesmo 
ofício. Mas o subtítulo não conta toda a história, pois aqui 
se inclui também correspondência de Alice Gomes (mulher de 
Adolfo Casais Monteiro) e, aspecto particularmente relevante, 
a edição e anotação de João Paulo Monteiro, filho do casal. 
Se as cartas são em família, também o livro é — o que torna 
este prefácio ainda mais sensível, acrescento. Qual a perti-
nência de publicar estas cartas? À primeira vista, não muita, 
pois o espólio de Adolfo Casais Monteiro (1908-1972) está dis-
ponível aos investigadores na Biblioteca Nacional de Lisboa, 
onde aliás se encontra relacionado com os de muitos outros 
artistas, escritores e intelectuais aí também depositados, des-
dobrando-se em relações de correspondência que se estendem 
desde figuras conotadas com o mais radical pensamento lusi-
tano (Álvaro Ribeiro, que Casais conhecera noutras águas na 
década de 1930) até ao mais internacionalista e esquerdista 
(sua mulher era irmã de Soeiro Pereira Gomes). O centenário 
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do nascimento de Casais explica quando muito a publicação 
dos dois volumes e sua proximidade, mas não mais do que 
isso. A meu ver, a pertinência destas cartas familiares revela-
-se enquanto complemento da obra, tanto a publicada em vi-
da como a póstuma, de Casais Monteiro. Convém sempre não 
exagerar o modo como o faz, pois nem é necessário e cair-se-ia 
no lugar infelizmente comum que é «fazer estardalhaço à vol-
ta de miudezas», como escreveu João Pedro George a propósito 
de um caso ainda recente, em torno da epistolografia de Luiz 
Pacheco (cf. George 2006: 34-38). O modo como estas cartas 
complementam a Obra Completa de Casais Monteiro em curso 
de edição na INCM é autobiográfico, mesmo quando é Casais 
o destinatário e não o remetente da correspondência (aspecto 
que se nota em particular na troca epistolar mantida com 
sua mãe e que, como veremos, motiva a edição das cartas em 
dois livros, relacionados pela partilha de correspondentes mas 
diferenciados pela evolução que conhecem, biograficamente, 
ao longo do tempo de vida a que as cartas se reportam e que 
se nota mesmo quando só há cartas de Casais).

Ora, sendo efectivamente cartas familiares e não exercícios 
literários destinados a publicação e valendo como elemento 
autobiográfico sem pretensões sociológicas ou políticas que 
excedam o que fica registado da vida dos correspondentes 
(e veremos que não é pouco), resta saber da legitimidade de 
as publicar. Neste ponto, o simples facto de o editor ser o filho 
único de Casais Monteiro deve servir de boa caução, até pelo 
trabalho já longo de edição responsável da obra de seu pai 
promovido com a INCM. E, de facto, como indiciam alguns 
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lapsos temporais significativos entre as cartas seleccionadas 
para publicação, bem como notas esclarecedoras sobre as que 
aqui se publicam, esse trabalho de edição é eticamente ina-
tacável. Não se esgota nos escrúpulos morais o trabalho do 
editor, decerto, mas sem eles de muito não valerá o resto. 
Por isso, mesmo sendo sempre possível adicionar mais notas, 
ou modificar em aspectos de pormenor a edição, este volume 
(bem como o seu «gémeo») muito contribui para o conheci-
mento de Adolfo Casais Monteiro, da sua obra e dos meios 
sociais (profissionais, políticos, etc.) que frequentou. E isto 
traz-nos dos problemas estruturais (à falta de melhor termo) 
para os que estas cartas específicas contêm.

*

A relação destas cartas com a obra de Adolfo Casais Mon-
teiro é dupla: elas dão conta da evolução biográfica do seu 
autor e, dentro deste contributo maior, informam-nos da evo-
lução das obras escritas e/ou publicadas durante o período 
abrangido pela correspondência. O primeiro aspecto é o que 
mais importa, pois não só enquadra tudo o que respeita ao 
segundo como acrescenta história à simples informação a res-
peito de uma ou outra obra em concreto.

É contudo na junção dos dois planos, articulando as car-
tas para edição em livro, que tudo se joga, pois necessário 
é evitar espartilhos que tolham a informação, ou mesmo a 
eliminem (pense-se no caso da edição das cartas de Jorge de 
Sena, a qual incluirá ainda um volume com Casais Montei-
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ro, em que a supressão de nomes e de trechos em nome de 
susceptibilidades alheias corrompe as cartas e apouca os cor-
respondentes à custa da informação ao leitor, o qual se verá 
sempre desprovido do desassombro dos autores e condiciona-
do a ler as entrelinhas de linhas em falta). A selecção de João 
Paulo Monteiro revela uma disponibilidade muito incomum 
para dar a conhecer a vida quotidiana familiar, o que é em si 
mesmo um mérito, a que se junta o interesse de, como Casais 
escreve a dada altura a sua mãe, a família não ser vulgar, 
isto é, ter uma história de peculiaridades que a tornam mais 
interessante do que é norma, história essa em que Adolfo Ca-
sais Monteiro é peça central.

Além disso, a edição não complica o que é lógico, seguindo 
a simples cronologia sem critérios adicionais, temáticos ou 
outros. Cabe ao leitor, sobretudo ao investigador, destrinçar 
tudo aquilo que compõe esta correspondência segundo os inte-
resses analíticos que aqui o tragam, usando o que aqui encon-
trar segundo critérios que lhe serão próprios e cujo valor será 
o da argumentação que for capaz de apresentar. Nestas cartas, 
tanto os elementos estritamente pessoais, como os familiares, 
como ainda os sociais em sentido lato (político, profissional, 
etc.), se encontram fundidos, na interligação que é própria da 
vida e, assim, pertinente como autobiografia.

Isto não significa que não haja algum trabalho literário 
posto em várias destas cartas, ao qual se soma o da selec-
ção e edição. De igual modo, a vida aqui exposta funde os 
seus diversos aspectos quase irremediavelmente, pois apesar 
de ocasionais tentativas por parte dos correspondentes para 
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diferenciar temas abordados nas cartas, eles contagiam-se de 
forma irremediável e, sobretudo no caso da relação entre Ca-
sais e a sua mãe, fecunda e bastante complexa (este último as-
pecto nota-se sobretudo na leitura conjunta dos dois volumes 
de cartas). É mesmo essa relação entre circunstâncias formal-
mente diversas que mais contribui para o interesse literário 
das cartas e para o seu valor autobiográfico, e por isso este 
prefácio limita-se a uma divisão mínima, entre os aspectos fa-
miliares que dão título a este livro e os biográficos em sentido 
lato, que garantem a relevância destas cartas.

*

Vou mandar ao correio, vamos a ver se virá carta tua. Li 
no Comércio que o Gaspar Simões também fez uma con-
ferência a fechar a exposição, mas não apreciaram. E de ti, 
disseram alguma coisa? Tu querias senhoras a ouvir? Põe 
títulos poéticos às conferências e verás… [Carta de Vitorina 
Casais Monteiro a seu filho (p. 94).]

A carta citada é das mais significativas entre as escritas por 
Vitorina Casais Monteiro a seu filho, em particular pela aten-
ção e candura reveladas no primeiro parágrafo (pp. 92-93). 
Por um lado, reconhece a necessária diferença do jovem Ca-
sais Monteiro (então com 23 anos) face ao modo de vida 
dos seus pais, por mais liberal que este fosse para a geração 
a que pertenciam. Por outro, e com consequências de mon-
ta no futuro da relação entre os dois, reconhece a extrema 
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improbabilidade de alterar os seus pontos de vista e, em 
simultâneo, não se coíbe de tentar influenciar de forma co-
mo que prescritiva a conduta, as opções de Adolfo Casais 
Monteiro. Há um cuidado ao fazê-lo, procurando avisar em 
vez de ditar, admitindo a dificuldade de encontrar o termo 
adequado mas nem por isso deixando de expressar o seu 
ponto de vista sobre a vida do jovem escritor (que se dizia 
jornalista, cf. p. 95). Mas, apesar das cautelas, nunca a atitu-
de maternal(ista) verdadeiramente se dissipa. Poucos meses 
depois, e numa evocação da história familiar causada pela 
leitura de um artigo de Casais, é de novo a mãe a admoestar 
o polemismo do filho e a preveni-lo quanto aos seus efeitos 
indesejáveis (cf. p. 96). Estas divergências são apenas natu-
rais entre familiares de diferentes gerações, e a resposta de 
Casais (cf. p. 97) bem o revela ao associar a sua intervenção 
pública às dos seus colegas presencistas (Gaspar Simões e Ré-
gio, no caso), fazendo a questão mover-se da esfera familiar 
para a intelectual/profissional de modo espontâneo, como 
tantas vezes sucede ao longo desta correspondência.

Todavia, aquelas atenção e candura são bem mais pro-
blemáticas quando o pretexto que as justifica não se pres-
ta a uma tal transição. Então, as questões ficam «delicadas, 
subtis e aborrecidas» (p. 145), e da família ouvem-se quei-
xas sobre «falta de espírito confidencial» por parte do fi-
lho e, deste, a indignação com «acusações, mais acusações» 
(p. 146). Questões como as destas cartas, de tipo moral sexual 
e preconceitos sociais, são não apenas irresolúveis mas tam-
bém incomensuráveis, elas revelam a tensão inevitável, com a 
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qual resta apenas saber viver do melhor modo possível, entre 
dois modos de vida, muito para além — e, em simultâneo, 
aquém — de quaisquer circunstâncias pessoais ou profissio-
nais de conjuntura. Aliás, neste particular, a sintonia nas ob-
servações a Casais por parte do pai e da mãe (cf. pp. 146-148) 
revelam-no com grande acuidade.

No conjunto, é certo, pesa bastante mais a preocupação 
familiar com o destino pessoal de Casais do que as desinteli-
gências insanáveis de modo de vida. O cuidado expresso com 
a diferença de Casais (p. 212), mais além de qualquer resigna-
ção maternal envelhecida, só vai conhecer, em rigor, ocasiões 
para se repetir, mau grado a confiança do próprio — «seria 
cobardia não tentar aquilo que por temperamento hesito sem-
pre em fazer: fazer uma vida nova, não me ficar à espera 
do que me pode cair do céu, de onde nunca cai senão o que 
tirarmos» (p. 267). Se Casais dava por adquirida a impossibi-
lidade de a sua família compreender a sua opção de vida (no 
caso, mudar-se do Porto para Lisboa), nem por isso a podia 
alterar. O seu carácter «não burguês» (cf. pp. 282-283) não lho 
permitiria. Mas se o significado desse carácter se fazia sentir 
nas relações familiares, sem remédio, a sua explicação tem 
de ser procurada na actividade quotidiana de Adolfo Casais 
Monteiro, na sua vida, que estas cartas muito bem revelam em 
todas as relações autobiográficas entre o intelectual, o político 
e o profissional.

*
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