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NOTA DE APRESENTAÇÃO

A definição dos limites dentro dos quais se há-de circunscrever a
obra de um artista é problema em aberto, susceptível de várias respos-
tas ao longo do tempo. Com efeito, nem ela surgiu do nada, nem vive
e pervive sem o renovado alento dos que a fruem e lhe imprimem nova
vida ao entrelaçá-la na sua própria existência. O caso dos espólios
literários é apenas um aspecto particular da questão, pois a edição dos
inéditos e da correspondência sem a expressa sanção dos autores envol-
ve um risco só justificado pelo que possa trazer de acréscimo à com-
preensão da sua obra e ao enriquecimento da nossa cultura.

Apesar do escasso número das espécies conhecidas (que não deve
estar longe do total das efectivamente trocadas), o epistolário trocado
entre José Régio e Álvaro Ribeiro é altamente significativo por estar
subscrito pelas duas personalidades centrais e porventura capitais da
vida mental portuguesa no século XX. Com efeito, a literatura de José
Régio, tanto pelo valor próprio, quanto pelas relações mantidas com
antecedentes, contemporâneos e sucedâneos, representa como que o vér-
tice para onde convergem as de Teixeira de Pascoaes e de Fernando
Pessoa, tríade que domina toda a centúria. Enquanto na filosofia de
Álvaro Ribeiro — por ele mesmo nunca identificada à filosofia portu-
guesa — o magistério de Leonardo Coimbra e a tradição provinda de
Bruno confluem numa sistematização que continua a servir de referên-
cia a mais de uma geração de discípulos.
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As diferenças de idade, de carácter e de formação, se apareceram
por vezes mais vincadas do que as afinidades e as convergências, não
foi senão por que cada um assumiu o seu destino e a sua liberdade
com uma coragem, uma ousadia e uma confiança por demais raras.
O certo é que, desde a juventude de Álvaro até à derradeira fase de
Régio, se manteve entre eles um diálogo, ora implícito, ora explícito,
que ficou selado com a publicação de A Literatura de José Régio.
Sendo evidente, em especial a partir do conhecimento desta correspon-
dência, quanto o filósofo — como que em contrapartida dessa sua ten-
tativa de elucidação — fiava do poeta o superior esclarecimento da sua
própria visão.

A noção do vínculo que unia os dois percursos era de tal ordem
que, ao anunciar o que considerava o seu «último livro de filosofia»,
Álvaro Ribeiro chegou a declarar ao amigo: «Escrevi A Razão Ani-
mada a seu favor.» Mais do que uma forma simpática de concitar a
benevolência do especial leitor a quem se dirigia, tal passo há-de inse-
rir-se no contexto do apelo para que «anunciasse os novos tempos, en-
fim, o Reino do Espírito Santo, que é o verdadeiro Reino de Deus».
Ao sublinhar «quanto diz de sobrenatural» a sua poesia, atribui-lhe
mesmo uma função religiosa, a cumprir designadamente sob a forma
do anunciado «Quinto Evangelho, o Evangelho do Quinto Elemento,
ou o Evangelho das Quinas».

Estamos muito afastados do conceito de literatura corrente nos meios
intelectuais dominantes, cuja ostensiva profanidade era estranha a
ambos. Caducadas as circunstâncias em que foram proferidas certas teses,
justo será reconhecer que a defesa da autonomia artística, uma das
bandeiras do presencismo, a entendia José Régio não tanto na perspec-
tiva do puro esteticismo como sobretudo da salvaguarda da autentici-
dade da criação poética, que recusava ver colocada ao serviço de fins
subalternos. Não que a filosofia, a religião e mesmo a política fossem,
a seu ver, indignas da atenção do artista, mas porque a relação com
esses domínios a queria estribada em mais alta garantia que a dos
interesses meramente humanos, se é que não desumanos, a que tantas
vezes se subordinam.

Abundam os textos — mais ostensivos os de cariz pessoal ou par-
ticular, mais discretos os destinados à imprensa — onde José Régio se
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manifesta convicto de que o poeta autêntico obedece a uma moção
superior, de carácter sobrenatural e sobre-humano, à qual lhe cumpre
ser tanto quanto possível fiel. Impressiona, com efeito, o modo como
reage perante os que julgam poder ele fazer o que quer, isto é, sub-
meter-se a um programa preestabelecido, seja ele pessoal, de grupo ou
escola. Nessa concepção da autenticidade vê mesmo a condição para
assegurar o valor perene, universal ou internacional (como hesita em
dizer) da criação artística.

A singularidade desta atitude seria um dos motivos da incompreen-
são que o afligia, tal a documentada na carta de António Sérgio em
tempos publicada por Adalberto de Azevedo, que o consultara acerca
duma passagem do prefácio à reedição dos Poemas de Deus e do
Diabo. «Considero ambíguo (e por isso de má prosa)» — retorque-lhe
o ensaísta — «o passo dele que me cita: ‘Inútil discutir com o génio de
um artista que assume carácter de fatalidade.’ Na sua transcrição não
encontro vírgula depois da palavra artista. Com tal vírgula, a frase
seria para mim inquestionavelmente de rejeitar; sem vírgula, não. Com
vírgula, a proposição significaria para mim: o génio de todos os artis-
tas tem carácter de fatalidade (inconsciência, falta de crítica, etc.) e
por isso é inútil discutir com todo e qualquer artista; sem vírgula, a
proposição significa para mim: há certos — alguns — artistas cujo génio
assume carácter de fatalidade, e com esses é evidentemente inútil dis-
cutir.»

A passagem em causa — como ele saberia, não obstante afectar
desconhecê-la, como quem julga em abstracto — tem, de facto, vírgula,
por certo colocada com perfeita consciência do que tal redacção impli-
cava. A notável argúcia de Sérgio, porém, limitada por um racionalismo
por demais restritivo, não só punha embargos à incoercível inspiração,
como até se propunha discutir com o poeta; se ele se dispusesse, é
claro, a dirimir a questão no tribunal da razão argumentativa, dialéc-
tica ou polémica. Ora, o valor poético de uma criação é de natureza
distinta do seu significado discursivo e a poesia não pode identificar-se
à arte de versejar, pelo que, se admite e até solicita a exegese e a
hermenêutica, é por isso mesmo: porque envolve algo de misterioso.

Assim se compreende que Álvaro Ribeiro, de par com os ensina-
mentos recebidos do amigo — mais velho e mais adiantado em leituras
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quando o conheceu, sempre analítico e reflexivo na abundantíssima
produção ensaística que publicou —, encareça o que há de profético na
obra régia. Profetizar, proclamar ou anunciar em altas vozes uma
mensagem nova, é diferente de vaticinar este ou aquele acontecimento
futuro contingente, como amiúde se tenta por via das artes divinatórias,
já condenadas no Antigo Testamento. O que distingue o poeta superior,
genial, ou assistido por um génio (como o filósofo explicita), reside nessa
faculdade rara de dar voz a quem o assiste, desafiando a nossa inte-
ligência a decifrar o enigma proposto.

Nem foi outra a doutrina exposta por Bruno, ao asseverar que a
evolução humana carece de um estímulo que ultrapassa os limites da
razão raciocinante, se bem que não seja, porque não pode ser, contrário
à razão, tomada em seu compreensivo conceito. Entre o dom profético
do poeta e a inteligência do filósofo, porém, medeia como que um
abismo, sobre o qual nem sempre se logra lançar a ponte de um per-
feito entendimento. Não basta para isso a mútua amizade e compreen-
são, até porque ninguém ignora como tradicionalmente os génios, os
espíritos e os anjos são diversamente qualificados pela agência do bem
ou do mal que se lhes atribui.

Daí, creio, as hesitações e cautelas manifestadas pelo autor de
A Literatura de José Régio que, advertido por alguns antecedentes,
temia que o seu propósito de exaltar a obra do autor da «Sarça arden-
te» pudesse ser frustrado por motivos ou movimentos adversos. Que o
poeta bem compreendeu essa preocupação resulta claro da maior parte
das cartas, onde reitera ao amigo a confiança de que ele necessitaria
para enfrentar as sucessivas adversidades. O certo é que só quando José
Régio finava os seus dias, em Vila do Conde, ficou pronto para vir a
lume, em Lisboa, o livro que deveria ligar de uma vez por todas as
duas obras.

Importa neste ponto assinalar que, não obstante o reconhecimento
dos seus méritos por muitos contemporâneos ilustres, tanto José Régio
como Álvaro Ribeiro foram objecto de persistentes actos de hostilidade
a que poucos saberiam resistir. Que tal atitude não resultava de razões
circunstanciais pode concluir-se da evidência de que, muito depois do
seu desaparecimento, ambos continuam a não merecer o justo reconhe-
cimento por parte dos meios intelectuais e académicos influentes na
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opinião pública. O que na altura fora denunciado como o positivismo
de que tem enfermado a vida mental portuguesa, poder-se-ia hoje ca-
racterizar como o humanismo estreme ou o pragmatismo céptico, que é
como quem diz, a recusa da verdade de que há mais mundos…

Seja-me lícito introduzir uma nota pessoal, de distante leitor e
constante admirador dos dois escritores, para lembrar a emoção com
que li pela primeira vez os documentos da correspondência epistolar,
que me revelavam aspectos até então desconhecidos. Fiquei a dever ao
Sr. Dr. João Reis Pereira, o irmão mais novo do poeta, as horas ines-
quecíveis vividas no antigo solar onde estava instalada a Biblioteca
Municipal de Vila do Conde, a Casa de São Sebastião, hoje restau-
rada para outros fins culturais. Com uma cortesia sem afectação, não
só me facultou o acesso ao rico espólio de José Régio, cuidadosamente
preservado e classificado, como teve a atenção de me dar o seu teste-
munho acerca do poeta e do apreço em que tinha aquele seu amigo.

Pouco se tem atentado no paralelo entre os dois autores, cuja in-
fluência na vida mental portuguesa foi tão poderosa quanto foi discreto
o seu relevo institucional e social. Ambos asseguraram como funcioná-
rios públicos o tributo exigido pela sociedade para viverem com sufi-
ciente dignidade, mas não viram devidamente reconhecido pelas insti-
tuições públicas o terem, cada um no seu âmbito próprio, imprimido
novo rumo à cultura artística, literária e filosófica, privilegiando os
nossos valores espirituais, a cujo culto dedicaram o melhor dos seus
dons. Figuras cimeiras dos dois movimentos de efeitos porventura mais
amplos no século XX, desenvolveram ambos uma obra e uma activida-
de cultural cuja intensidade causa espanto, à margem, nas horas vagas
e apesar das exigências profissionais do ensino liceal, num caso, e da
burocracia administrativa, no outro.

Não surpreendem por isso as vicissitudes por que teve de passar o
livro que constitui o motivo próximo da maior parte das cartas agora
publicadas, atestando os obstáculos de toda a ordem que foi necessário
vencer para que viesse a lume. Nem há que estranhar, em face dessas
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e muitas outras dificuldades, que alguma amargura se insinuasse por
vezes no trato de homens cujo perfil não tem medida comum ao da
maioria, seja ela de que ordem for. Antes pelo contrário, há-de louvar-
-se a admirável elevação mantida num conjunto de missivas que, des-
de o conteúdo, à forma literária e à caligrafia, nunca descambam na
vulgaridade, mas testemunham uma consideração que as compreensí-
veis divergências não afectam.

As peças que complementam a colectânea, umas inéditas outras
dispersas em publicações periódicas, visam ajudar a reconstituir o diá-
logo entre os dois amigos, bem presente nos livros do filósofo, mas não
nos do poeta. Álvaro Ribeiro, que lhe dedicara A Arte de Filosofar
e no ensaio introdutório dos Escritores Doutrinados aventara para o
poeta o estatuto de um super-Dante, dedica-lhe em A Literatura de
José Régio o estudo que porventura mais alto coloca o significado de
uma obra que, para além do valor literário, tem um alcance espiritual.
É de registar o modo como José Régio, apesar das reservas que lhe
pudessem merecer, encarece a originalidade das teses alvarinas e desa-
fia os opositores a contraditá-las com argumentos teóricos, não de or-
dem pessoal, ao mesmo tempo que elogia as notáveis qualidades do
escritor de ideias.

Tudo apontando, enfim, para o tema das relações entre a arte e o
pensamento, que há por vezes a tendência para dissociar, como se tal
fosse possível para além do mero momento analítico. Se a filosofia é
concebida por Álvaro Ribeiro como arte e, especificadamente, como arte
da palavra, também a criação literária vale pelo pensamento que nela
flui e justifica o ensaísmo régio; tão importante que, em 1951, a abrir
o primeiro volume da sua Obra Poética, editada por Alberto de Serpa,
quis ele colocar, como átrio, o longo ensaio «Introdução a uma obra
poética», que ocupa perto de metade do volume. Onde, por sinal, como
destaca João Reis Pereira, exarou uma declaração que, no mínimo,
nos dá que pensar: «Nos meus livros de poesia, já hoje pouco me
agradam várias poesias completas, ou vários passos doutras.»
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Debalde tentaríamos fixar, prender, imobilizar o espírito que ani-
mou as obras de José Régio e de Álvaro Ribeiro ou esquecer a comple-
xa teia de relações em que elas surgiram, se desenvolveram e conti-
nuam a exercer a sua influência. Se esta colectânea desloca a perspectiva
mais comum da abordagem da poesia de José Régio, apenas aponta
porém numa direcção onde muito há ainda para esclarecer, mormente
no que respeita ao diálogo com Leonardo Coimbra, António Sérgio e
José Marinho. Só deste último, conservam-se no espólio do poeta cerca
de centena e meia de peças de uma correspondência que muito importa
conhecer, tanto mais que prossegue a edição dos escritos do filósofo da
Teoria do Ser e da Verdade, a maior parte inéditos até agora.

O curso futuro da vida mental portuguesa algo depende do recurso
a esse passado mais próximo, como ao mais remoto, cuja presença em
vão se tentará exorcizar — a pátria é uma comunidade espiritual em
constante movimento de actualização de uma promessa a cumprir. Por
isso não são demais os esforços de quantos — pessoas singulares e ins-
tituições de cultura — se dedicam a conservar, a promover e a dar vida
nova ao património cultural que é hoje o mais fiável penhor do nosso
futuro colectivo. Por mim, sinceramente lhes agradeço quanto lhes fi-
cou a dever este trabalho que, na sua modéstia, só vale pelo que con-
corre para o movimento geral.

JOAQUIM DOMINGUES
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