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INTRODUÇÃO

LÍNGUAS DE SOGRA

Se não descobrirmos nada agradável, pelo me-
nos havemos de descobrir algo de novo.
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Odeio as pessoas que têm cães. São cobardes 
que não têm a coragem de morder por si.
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com esses começos. O vírus encontra-se no coração 
do homem.
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Um dos enigmas que a meu ver rodeiam Eça é a rarida-
de com que o seu olhar acutilante leva os seus admiradores 
a perguntarem-se: «O que pensaria ele de mim?», ou, mais 
especificamente: «Como zombaria ele de mim?» Um colega 
português especialista em Eça a quem fiz a primeira pergunta 
pensou, não sem um certo narcisismo e com considerável falta 
de introspecção, que a pergunta se referia não a si como ser 
humano, mas ao seu trabalho: «O que pensaria Eça de mim 
como crítico queirosiano?» À segunda pergunta  não reagiu, 
ou não entendeu, ou fingiu que não entendeu. E talvez tenha 
feito bem, porque a primeira referia-se ao Eu não como inte-
lectual mas como ser humano. E a segunda também. Quem 
junta trapinhos profissionais com Eça pode esperar muita ri-
sota, mas também alguns arames farpados. Falando por mim, 
ninguém me avisou, e de vez em quando, olhando-me ao 
espelho ao som de uma fantasmagórica risadinha do autor, 
sinto-me inquieta. Como me senti também, embora de forma 
diferente, quando há já uns anos, ao discutir com outra colega 
portuguesa um outro livro sobre o escritor em que andava 
nessa altura a matutar, ela me perguntou se eu tinha pedido 
licença para escrevê-lo a certos queirosianos encartados. Pri-
meiro não entendi. Depois entendi e fiquei sufocada. De riso. 
A única alternativa era ficar sufocada de raiva, mas a chacota 
é sempre mais produtiva. E mais destrutiva, como muito bem 
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entenderam Aristóteles , Bakhtin  e Umberto Eco, para não falar 
do próprio Eça,  quando comentaram o poder da zombaria e 
do carnaval com o fim de fomentar a dissidência:

É essa a diferença que assinala a distinção entre 
comédia e tragédia; visto que a comédia tem o objecti-
vo de representar os homens como piores do que eles 
realmente são, e a tragédia como melhores. […] [A] 
comédia apresenta os piores tipos de homem; piores, 
contudo, não no sentido de ela abranger quaisquer ou 
todas as espécies de baixeza, mas no sentido de que o 
ridículo é uma espécie de fealdade ou baixeza. 1

A tradição medieval da paródia sacra […] incluía 
a degradação ritualística dos poderes vigentes. […] Ao 
riso ímpio ou carnavalesco, ao travesti, quase tudo era 
permitido […] sendo a sua função a de oferecer uma 
alternativa ao discurso oficial […] e a desautorização do 
discurso autoritário por via da caricatura e do ridículo. 2

E Umberto Eco , ao dramatizar n’O Nome da Rosa o pro-
blema do riso (conforme aristotelicamente entendido) como 
contendo um potencial não só dessacralizador como corruptor, 
diz-nos pela boca do mortífero Jorge o seguinte:

O riso abana o corpo, distorce as feições do rosto, 
torna o homem semelhante ao macaco. […] Com o riso 
o idiota diz no seu coração «Deus non est». […] O riso 
é a fraqueza, a corrupção, a imprudência da carne. […] 
O riso é uma baixeza, a defesa dos simples, um misté-

1 Aristóteles , «The Art of Poetry», in Aristotle/Horace/Longinus: Clas-
sical Literary Criticism, Londres, Penguin Classics (1965), 33 e 37. Tradu-
ção nossa.

2 M. M. Bakhtin , «From the Prehistory of Novelistic Discourse», in 
The Dialogic Imagination: Four Essays, trad. de Michael Holquist, Austin, 
University of Texas Press (1981), 41-83.
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rio desconsagrado para os plebeus. […] Que o riso é 
próprio do homem é um sinal da nossa mediocridade, 
pecadores que somos. […] No dia em que a palavra 
[de Aristóteles] justificasse a zombaria da imaginação 
debochada, ou quando aquilo que é marginal passasse 
a ser fundamental, qualquer vestígio do centro perder-
-se-ia. […] Se um dia, alguém, brandindo as palavras do 
Filósofo, e por conseguinte falando como um filósofo, 
erguesse a arma do riso ao estatuto de uma arma subtil, 
se a retórica da convicção fosse eclipsada pela retórica 
da chacota, se [as] imagens de redenção fossem substi-
tuídas pelo derrubar de todas as imagens sagradas e vene-
ráveis […] nesse dia toda a sabedoria seria aniquilada. 3

Ou talvez não toda, apenas aquela que ao autocratismo 
mais convém. Em Eça, de modo análogo, aquela inevitabilida-
de cómica — que tem sido alternativamente interpretada pelo 
próprio e pela crítica ou como arma de condenação reformista 
(«fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele 
é mau […] sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrá-
tico, etc. […] e apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao des-
prezo do mundo moderno e democrático — preparar a sua 
ruína») 4, ou como sintoma de lamentáveis limitações estéticas 
por parte de um autor que quis mas não conseguiu ser ver-
dadeiramente trágico — talvez adquira afinal uma dimensão 
de complexidade adicional/diferente/oposta. N’Os Maias, Ega 
diz-nos que 

o que ainda tornava a vida tolerável era de vez em 
quando uma boa risada. Ora na Europa o homem re-
quintado já não ri — sorri regeladamente, lividamente. 

3 Umberto Eco , The Name of the Rose, Londres, Picador (1984), 
231-232 e 474-476. Tradução nossa.

4 Guilherme de Castilho (org.), Eça de Queirós: Correspondência, vol. 1 
(carta a Rodrigues de Freitas, 30 de Março de 1878), Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda (1983), 142.
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Só nós aqui, neste canto do mundo bárbaro, conser-
vamos ainda esse dom supremo, essa coisa bendita e 
consoladora — a barrigada de riso!… 5

A barrigada de riso talvez console mas também define 
um povo que, segundo Ega e Eça (por via de Herbert Spencer 
e Oliveira Martins), estava condenado à mediocridade de uma 
condição internacionalmente periférica, e eventualmente à ex-
tinção. Referindo-se ao objectivo da publicação d’As Farpas, Eça 
observou que «o riso é a mais antiga e ainda a mais terrível 
forma da crítica. Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta 
duma instituição e a instituição alui-se» 6. Mais perfidamente, 
porém, o criador do Conselheiro Acácio talvez tenha tentado 
os seus estudantes, estudiosos e leitores com a opção do riso 
como instrumento de reforma, sim, e de um projecto social 
ao qual eles ficassem honrosamente associados, mas também 
como armadilha por via da qual os satirizava sem piedade. 
Pelo vasto consenso da crítica queirosiana, a farsa em Eça tem 
sido largamente interpretada como sintomática das limitações 
de um autor para quem a verdadeira tragédia representara o 
ne plus ultra da sua capacidade criativa. Segundo a leitura a 
ser agora desenvolvida, porém, o riso em Eça, além de arma 
de reforma social, teria ademais sido ainda o instrumento da 
humilhação que aos olhos do autor o público oitocentista me-
recia, e agora sofria, ao ver sonegadas a grandeza, a elevação 
e a catarse da tragédia 7. Em vez dessa catarse purificadora e 

5 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Edição Livros do Brasil (s. d.), 
700. Todas as citações desta obra se referem a esta edição e a indicação 
do número de página será intercalada no texto.

6 Citado em Agostinho dos Reis Monteiro , Ideologia Pequeno-Bur-
guesa de Eça de Queirós, 2.a ed., Lisboa, Edições O Professor (1977), 
38-43.

7 Maria Manuel Lisboa, «Uma caixa de charutos, uma caixa de fós-
foros ou como o mundo acaba: a risada vingativa de Eça», in Teu Amor 
Fez de Mim um Lago Triste, Porto, Campo das Letras (2000), 333-394.
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pedagógica, Eça falcatruou porventura os seus leitores com a 
gargalhada alvar que amesquinha quem se ri e o assemelha 
àquele macaco que, darwinisticamente à la mode, esses leito-
res se ufanavam de ter ultrapassado. A insistência, por parte 
de Eça, na farsa que invariavelmente frustra o pranto aparece 
então, segundo esta leitura, como sendo não o resultado das 
limitações criativas que a crítica lhe tem atribuído (aquilo que 
João Gaspar Simões denominou a sua «deformação satírica» 8), 
mas antes uma decisão lúcida, vingativa e castigadora. A cam-
panha até certo ponto alegre (mas também profundamente 
triste) contra a estupidez e o dogmatismo nacionais definiu a 
obra de uma vida que aos intelectuais seus contemporâneos 
(e não só) rejeita ou como ditadores de pôche ou como implica-
dos por cobardia nessas ditaduras:

Dobremos a cabeça sobre a nossa ignorância e so-
bre a nossa inércia, e deixemo-nos apodrecer, mudos, 
vis, inertes, na torpeza moral e no tédio. 9

Ou então como meninos de grande promessa e pouca re-
messa, «génios com escritos», tal como Fradique, cujo cérebro 
era «admiravelmente construído e mobilado. Só lhe [faltava] 
uma ideia que o alugasse, para viver e governar lá dentro» 10.

A «condenação ao riso» vem a ser vista aqui como a im-
posição do modo comportamental que o autor, desiludido com 
a sua contemporaneidade, considerou porventura como o mais 

8 João Gaspar Simões, O Homem e o Artista, 2.a ed., revista e au-
mentada, Lisboa, Arcádia (s. d.), 388.

9 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, in Obra Completa, vol. 3, 
Porto, Lello & Irmão (1979), 1007. Todas as citações desta obra se refe-
rem a esta edição e a indicação do número de página será intercalada 
no texto. 

10 Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, 
Edição Livros do Brasil (s. d.), 112-113. Todas as citações desta obra se 
referem a esta edição e a indicação do número de página será interca-
lada no texto.
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adequado a uma sociedade e a uma época imerecedoras de 
participação nos nobres parâmetros da tragédia, e a quem ele 
ofereceu antes a retórica degradada da comédia.

Será de mim que ele se está a rir? É certo que no rasto de 
Eça alguma crítica autonomeada enquanto proprietária da obra 
queirosiana, e cujo tipo antropomórfico resume uma mistela 
em igual medida banal e implicativa de Padre Natário, André 
Cavaleiro e Titi Patrocínio, tem de longa data (mais de um 
século) tentado amestrar este irreverentíssimo e fugidio mes-
tre. Seria então afinal de contas o caso que o pobre Eça, tendo 
batalhado tanto e suado tantas estopinhas de irreverência e 
desacato, tivesse fracassado de modo tão flagrante justamente 
com aqueles que mais atentamente proclamavam e proclamam 
lê-lo? Eça, de entre todos os seus colegas escritores num supe-
ranalítico século, impõe-se como primus inter pares da arte de 
nos encorajar a refilar. Inclusive, e nem sempre só de raspão, 
pela via da irascibilidade mal contida e de manguitos oportu-
nos feitos a uma série de reis que, como ele muito bem sabia, 
quase invariavelmente vão nus. Vão nus, ou pior, visto que 
às vezes, dentro das roupas, não havia nenhum rei. Encoraja-
-nos a refilar, e tenta emancipar-nos (tantas vezes, ao que pa-
rece, sem sucesso), de conformismos, vassalagens e abjecções 
perante autoridades sem legítimo mandato (sejam elas políti-
cas, governamentais ou intelectuais: vai tudo dar ao mesmo). 

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. 
[…] [U]ma nação, portanto, só tem superioridade por-
que tem pensamento. 11

Por fim a verdadeira tragédia de um escritor que, con-
tra as doutrinas de tantos dos seus seguidores, foi afinal ele 
próprio um grande e complexo autor trágico, foi a de saber 
que, quase sempre, os povos têm os governos (ou os intelec-

11 Fradique Mendes, cit., 112-113.
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tuais) que merecem 12. Se não fôssemos bem mandados, que 
nos fariam eles? Chamavam a polícia? E se, contrariamente, 
fôssemos bons meninos? Que pensaria Eça de nós, que, ao que 
parece, tão pouco aprendemos com ele? Se, como quer uma 
valiosamente rezinguenta sua apreciadora, Os Maias é «um li-
vro sobre o destino» e sobre «um país que não se regenera» 13, 
não será que todos os seus outros livros o são também? Os 
Maias é um livro sobre nós e sobre a pátria, escrito com ver-
rina e com língua de sogra (segundo o padrão daquela mãe/
sogra de pesadelo que foi Maria de Monforte), e, acima de 
tudo, com a coragem de quem, perante as reclamações de uma 
burguesia epatée e de uma inteligensia alternativamente caute-
losa, intimidada, conformista, autocrática e indignada, sempre 
se recusou a curvar a espinha.

Nos capítulos que se seguem são abordados vários te-
mas centrais ao projecto ideológico de Eça vis à vis problemas, 
instituições, intenções e lugares-comuns da Coisa Pública en-
tendida como a trindade de Deus, Pátria e Família: moralida-
de pública (absolutismo e liberalismo, religião e secularismo, 
Igreja e Estado, cidadania e nacionalidade), moralidade sexual 
(casamento e adultério, maternidade e paternidade, virtude e 
pecado, amor e traição, família e incesto), e a forma como es-
tes fenómenos e processos se infiltram uns nos outros, na exis-
tência de quem os vive e no entendimento que a nação tem 
de si. Ou, nas palavras de Woody Allen, tudo o que sempre 
quisemos saber sobre sexo (e, diríamos nós agora, sobre tudo 
o resto) mas sempre tivemos medo de perguntar 14. Em suma, 
quem somos nós?

12 Joseph de Maistre , Lettres et opuscules inédits du comte Joseph de 
Maistre précédés d’une notice biographique par son fils le comte Rodolphe de 
Maistre, Paris, Vaton (1851).

13 Maria Filomena Mónica, Eça de Queirós, Lisboa, Quetzal Edito-
res, 217 e 228.

14 Woody Allen, Everything You Always Wanted to Know About Sex* 
But Were Afraid to Ask (1972).
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Eça respondeu a esta pergunta não só em escritos polé-
micos e em correspondência azeda e/ou desesperada, como 
sinedoquicamente, por via de uma obra que no microcosmo 
da família pretendia nada menos do que resumir a nação. 
Numa já muito citada (e extremamente pouco entendida/aten-
dida) carta a Teófilo Braga, o futuro criador de um Ega-a-haver 
torna-se claro:

A minha ambição seria pintar a sociedade portu-
guesa […] e mostrar-lhe, como num espelho, que triste 
país eles formam — eles e elas. […] É necessário acuti-
lar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo li-
terário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso — e 
com todo o respeito pelas instituições que são de ori-
gem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas reali-
zações que lhes dá uma sociedade podre. 15

Quem somos nós, então? Quem era ele? Como diriam as 
nossas avós, no caso de Eça, era um impertinente com lín-
gua de perguntador. Mas quem, como Eça, tem língua de 
perguntador, embora mereça muitos castigos, não merece 
necessariamente o castigo supremo: nomeadamente, que os 
seus interlocutores lhe façam tão sistematicamente ouvidos de 
mercador.

Seja como for, continuando com a pergunta «quem somos 
nós?», e pressupondo referir-se esse «nós» à comunidade de 
indivíduos que no seu todo constituem a família, a comunida-
de e a nação, para Eça, como arguiremos ao longo dos capítu-
los que se seguem, no centro do triângulo de poder em cujos 
vértices se encontra o triunvirato de Religião (não necessaria-

15 Carta de Eça a Teófilo Braga datada de Newcastle, 12 de Março 
de 1878, Eça de Queirós, Correspondência (coordenação, prefácio e notas 
de Guilherme de Castilho), Lisboa , Imprensa Nacional-Casa da Moeda 
(1983), vol. 1, 135. Ênfase do autor.
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mente Deus, mas a Igreja), Pátria (Governo, e, com ou sem 
concordatas, de novo a Igreja) e Família (ou Pater Familias), 
situa-se, no autor de Os Maias, uma mãe em medida análoga 
oficialmente despojada de poder e por ele clandestinamente 
plenipotenciada para a destruição.

O desencanto, presente até já nas obras embriónicas, pe-
rante a bancarrota dos ideais do Positivismo, Secularismo, Re-
publicanismo e Socialismo, encontra em Eça expressão poli-
mórfica. E, como a caridade bem entendida começa por casa, 
os assaltos reformistas a um status quo decadente que na carta 
supracitada o autor d’As Farpas deplorava adoptaram, entre 
outros alvos, a família enquanto instituição, em todas as suas 
permutações e perversões: microcósmicas, macrocósmicas, do-
mésticas, comunitárias, sociais, históricas, metafóricas, autori-
tárias e religiosas. E no cerne da família, de um modo geral, 
para Eça encontrava-se sempre a mãe: mãe de Deus ou dos 
homens, de filhos ou de filhas, boa ou má, perversa ou pro-
tectora, ícone religioso, anjo da guarda, dissidente, assassina, 
tabu ou objecto de desejo. 

Oliveira Martins, amigo do peito, Alexandre Herculano, 
precursor a quem Eça não resistiu a dar picadinhas 16, e Ma-
chado de Assis, que lhe deu não picadinhas mas uma famosa 
punhalada 17, todos eles, de modos diferentes, uniam-se a Eça 
no entendimento dos atractivos e perigos da mãe («aquela ex-
traordinária mãe que o Diabo lhe deu», 617) relativamente ao 
seu filho. 

16 «[Carlos] viveu semanas banhado na poesia áspera e tu-
multuosa do primeiro amor adúltero. Infelizmente a rapariga tinha o 
nome bárbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o 
segredo, chamavam-lhe já ‘Eurico, o Presbítero’ e dirigiam para Celas 
missivas pelo correio com este nome odioso.» Eça de Queirós, Os Maias, 
cit., 93. 

17 Joaquim Maria Machado de Assis, «Eça de Queirós: O Primo 
Basílio», in Obra Completa, vol. III, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar 
(1962), 903-913.
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Filho, na boca palavras doces; no coração palavras 
danadas. Mas que importa, se és meu filho? 18

Gerados no seio de mães, nós, homens, agitamo-
-nos na atmosfera eterna do feminino. Entre o ventre 
donde saímos e o túmulo onde vamos decompor-nos, 
entre os dois nadas que limitam a nossa existência de 
efémeros, vivemos de amor e por amor. 19

Antes da sociedade, antes da família, antes das ar-
tes e do conforto, […] antes, muito antes do primeiro 
esboço de civilização, toda a civilização estava em gér-
men na mulher. Nesse tempo ainda não havia pai, mas 
já havia mãe. O pai era o varão adventício, erradio e 
fero que se ia, sem curar da prole que deixava. A mãe 
ficava; guardava consigo o fruto do seu amor casual e 
momentâneo, filho de suas dores e cuidados; mantinha-
-lhe a vida. […] Se quereis procurar a mulher, é preciso 
ir até lá, até esse tempo […]. Achá-la-eis na origem do 
homem e no fim dele; […] ela é quem transmite a por-
ção intelectual do homem. 20

Mais-que-tudo e Nada absoluto, na nossa origem e no 
nosso fim está sempre a mãe: mãe boa ou má, presente, omni-
presente ou ausente, nata ou desnaturada, objecto de ódio ou 
de desejo, fonte de vida ou ponto de aniquilação, vítima ou 
assassina, virgem ou puta, pátria antropomórfica ou parente 
historicizada: sejam elas quem ou o que forem, de algum mo-
do, mãe, felizmente ou infelizmente, há só uma. 

Nacional/imperialmente falando, somos o que somos por-
que fomos onde fomos. Ou com maior exactidão, e nas imortais 
(ou excessivamente mortais) palavras de Correia de Oliveira, 

18 Alexandre Herculano, «A Dama Pé de Cabra — Rimance de um 
Jogral (Século XI)», in Lendas e Narrativas, tomo II, Lisboa, Livraria Ber-
trand (1981), 60.

19 Oliveira Martins, História da República Romana, Lisboa , Bertrand 
(1885).

20 Joaquim Maria Machado de Assis, «Cherchez la femme», in Obra 
Completa, vol. III, cit., 1003-1004.
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poeta de antigos regimes: «Porque fomos é que somos! Porque 
fomos é que vamos!» 21 Ou talvez não, visto que, para entender 
um efeito, convém primeiro entender a sua causa ou a sua ori-
gem. Seja como for, quer reaccionários como Correia de Olivei-
ra, quer desiludidos como Eça e Ega, os poetas têm sempre 
alguma utilidade, visto que, seja com repelente sicofantismo, 
seja «com ferocidade e [malhando] sobre o país» 22, abrem novos 
debates sobre preocupações supostamente nacionais e pessoais 
mas que no entanto, e curiosamente, tantas vezes se esquece-
ram da mãe/pátria de onde provimos. Porquê, então, com tão 
excelente companhia, não o faremos nós também? Vamos e so-
mos, somos e vamos. Ainda resta muito para dizer acerca da 
carnificina complexa, impiedosa e detalhada empreendida por 
este autor contra instituições sacrossantas e problemas inter-
ditos: maternidade, paternidade, adultério, blasfémia, incesto, 
fé e religião (não são a mesma coisa), e a infiltração de todos 
estes fenómenos no pelouro da família e da vida privada, com 
o objectivo de alcançar o domínio da nacionalidade, da comu-
nidade e do sentido de nós que em todos estes pelouros pre-
valece. E é isso que em parte — porque é sempre apenas em 
parte que isso se consegue fazer — os ensaios que se seguem 
pretendem desenvolver. Com ou sem licença. Porque mesmo 
sem licença, nunca ninguém impediu Eça de voar, e, dentro 
dos limites do possível, convém tentar seguir-lhe o exemplo.

He who binds to himself a joy
Does the winged life destroy;
But he who kisses the joy as it flies
Lives in eternity’s sunrise. 23

21 Correia de Oliveira, «IX», in Francisco José Viegas (ed.), se-
lecção de Pedro Mexia, Memória Dividida: Poesia de antes e de depois do 
25 de Abril, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, Casa Fernando Pessoa 
e Editorial Teorema (1999), 26. 

22 Os Maias, cit., 110.
23 William Blake, «Eternity», in The Complete Poems, Londres, Pen-

guin Books (2004), 158.
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CAPÍTULO 1

A PUTA QUE OS PARIU

A cadela que o pariu está outra vez em cio. 

BERTOLT BRECHT

Não confio em nenhuma criatura que sangra 
uma semana por mês e não morre. 

In the Company of Men

Desejou que ela fosse como a mãe — ou pior, 
toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impu-
dente, traçando a perna e fitando os homens, uma 
fêmea fácil como uma porta aberta.

O Crime do Padre Amaro
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NÃO TRACES A PERNA

Pater semper incertus est, mater sed certissima 1. Quem é pai 
é sempre duvidoso, a mãe é sempre certíssima. A mãe (certa 
como a morte) sabe-se sempre quem é; o pai, só confiando 
no que a mãe diz. Excepto, está claro, quando é ao contrário, 
como foi o caso, já é sabido, de Eça de Queirós, de cuja cer-
tidão de nascimento constava o seguinte: «José Maria, filho 
natural de José Maria de Almeida de Teixeira de Queirós e de 
mãe incógnita.» 2 Com um começo destes, só se pode acabar 
ou muito bem (lá diz o ditado que os deuses favorecem os 
bastardos, quanto mais, pressupõe-se, o bastardo a quem é a 
mãe e não o pai que renega), ou muito mal (com uma mãe 
destas, quem precisa de inimigos?). Interrompamo-nos aqui 
para ficarmos um momento a olhar para ontem. Em todos os 
nossos ontens há uma mãe, boa ou má, nata ou desnatura-
da, madonna/putana. Uma mãe ou uma avó, que, segundo ou-

1 Ditado popular romano.
2 João Gaspar Simões, Eça de Queirós: a Obra e o Homem, Lisboa, 

Editora Arcádia, 10; Maria Filomena Mónica, Eça de Queirós, Lisboa, 
Quetzal Editores (2001).
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