Maria Manuel Lisboa

UMA MAE DESCONHECIDA
AMOR E PERDICAO EM ECA DE QUEIROS

temas portugueses



Este livro é dedicado a Laura.
Como sempre.



Agradecimentos

Este livro é a conclusdo de dois anos dificeis da minha
vida, e ndo teria sido de todo possivel sem a existéncia, pre-
senga, ajuda e carinho do meu marido e filha, de tios e avo,
primos e amigos, aqui e ai, ali e acold (the usual suspects; you
know who you are).

Fico muito grata a bolsas concedidas pela Arts and Hu-
manities Research Council (AHRC) e St. John’s College Cam-
bridge, que facilitaram a licenca sabatica durante a qual termi-
nei este trabalho.

-
I@ Arts & Humanities

Research Council



INTRODUCAO

LINGUAS DE SOGRA

Se ndo descobrirmos nada agradavel, pelo me-
nos havemos de descobrir algo de novo.

FRANCOIS-MARIE VOLTAIRE

Odeio as pessoas que tém cdes. Sdo cobardes
que ndo tém a coragem de morder por si.

AUGUST STRINDBERG

Comecar a pensar é comecar a entrar pela via
da autodestruigdo. A sociedade tem pouco a ver
com esses comegos. O virus encontra-se no coragao
do homem.

ALBERT CAMUS



Um dos enigmas que a meu ver rodeiam Eca € a rarida-
de com que o seu olhar acutilante leva os seus admiradores
a perguntarem-se: «O que pensaria ele de mim?», ou, mais
especificamente: «Como zombaria ele de mim?» Um colega
portugués especialista em Eca a quem fiz a primeira pergunta
pensou, ndo sem um certo narcisismo e com consideravel falta
de introspeccdo, que a pergunta se referia ndo a si como ser
humano, mas ao seu trabalho: «O que pensaria Eca de mim
como critico queirosiano?» A segunda pergunta nao reagiu,
ou ndo entendeu, ou fingiu que ndo entendeu. E talvez tenha
feito bem, porque a primeira referia-se ao Eu ndo como inte-
lectual mas como ser humano. E a segunda também. Quem
junta trapinhos profissionais com Eca pode esperar muita ri-
sota, mas também alguns arames farpados. Falando por mim,
ninguém me avisou, e de vez em quando, olhando-me ao
espelho ao som de uma fantasmagorica risadinha do autor,
sinto-me inquieta. Como me senti também, embora de forma
diferente, quando hé ja uns anos, ao discutir com outra colega
portuguesa um outro livro sobre o escritor em que andava
nessa altura a matutar, ela me perguntou se eu tinha pedido
licenca para escrevé-lo a certos queirosianos encartados. Pri-
meiro ndo entendi. Depois entendi e fiquei sufocada. De riso.
A tnica alternativa era ficar sufocada de raiva, mas a chacota
é sempre mais produtiva. E mais destrutiva, como muito bem
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entenderam Aristételes, Bakhtin e Umberto Eco, para ndo falar
do préprio Ec¢a, quando comentaram o poder da zombaria e
do carnaval com o fim de fomentar a dissidéncia:

E essa a diferenca que assinala a distingao entre
comédia e tragédia; visto que a comédia tem o objecti-
vo de representar os homens como piores do que eles
realmente sdo, e a tragédia como melhores. [...] [A]
comédia apresenta os piores tipos de homem; piores,
contudo, ndo no sentido de ela abranger quaisquer ou
todas as espécies de baixeza, mas no sentido de que o
ridiculo é uma espécie de fealdade ou baixeza.!

A tradicdo medieval da parddia sacra [...] incluia
a degradagao ritualistica dos poderes vigentes. [...] Ao
riso impio ou carnavalesco, ao travesti, quase tudo era
permitido [...] sendo a sua funcdo a de oferecer uma
alternativa ao discurso oficial [...] e a desautorizagdo do
discurso autoritério por via da caricatura e do ridiculo.?

E Umberto Eco, ao dramatizar n’O Nome da Rosa o pro-
blema do riso (conforme aristotelicamente entendido) como
contendo um potencial ndo sé dessacralizador como corruptor,
diz-nos pela boca do mortifero Jorge o seguinte:

O riso abana o corpo, distorce as feicdes do rosto,
torna o0 homem semelhante ao macaco. [...] Com o riso
o idiota diz no seu coracdo «Deus non est». [...] O riso
é a fraqueza, a corrupgdo, a imprudéncia da carne. [...]
O riso é uma baixeza, a defesa dos simples, um misté-

1 Aristételes, «The Art of Poetry», in Aristotle/Horace/Longinus: Clas-
sical Literary Criticism, Londres, Penguin Classics (1965), 33 e 37. Tradu-
Gao nossa.

2 M. M. Bakhtin, «From the Prehistory of Novelistic Discourse», in
The Dialogic Imagination: Four Essays, trad. de Michael Holquist, Austin,
University of Texas Press (1981), 41-83.
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rio desconsagrado para os plebeus. [...] Que o riso é
préprio do homem é um sinal da nossa mediocridade,
pecadores que somos. [...] No dia em que a palavra
[de Aristételes] justificasse a zombaria da imaginacdo
debochada, ou quando aquilo que é marginal passasse
a ser fundamental, qualquer vestigio do centro perder-
-se-ia. [...] Se um dia, alguém, brandindo as palavras do
Filésofo, e por conseguinte falando como um filésofo,
erguesse a arma do riso ao estatuto de uma arma subtil,
se a retdrica da conviccdo fosse eclipsada pela retdrica
da chacota, se [as] imagens de redencdo fossem substi-
tuidas pelo derrubar de todas as imagens sagradas e vene-
raveis [...] nesse dia toda a sabedoria seria aniquilada.3

Ou talvez ndo toda, apenas aquela que ao autocratismo
mais convém. Em Ega, de modo anélogo, aquela inevitabilida-
de cémica — que tem sido alternativamente interpretada pelo
préprio e pela critica ou como arma de condenagdo reformista
(«fazer o quadro do mundo moderno, nas feicdes em que ele
é mau [...] sentimental, devoto, catélico, explorador, aristocra-
tico, etc. [...] e apontando-o ao escérnio, a gargalhada, ao des-
prezo do mundo moderno e democratico — preparar a sua
ruina»)*, ou como sintoma de lamentaveis limitacdes estéticas
por parte de um autor que quis mas ndo conseguiu ser ver-
dadeiramente tragico — talvez adquira afinal uma dimensao
de complexidade adicional/diferente/oposta. N'Os Maias, Ega
diz-nos que

0 que ainda tornava a vida tolerdvel era de vez em
quando uma boa risada. Ora na Europa o homem re-
quintado ja ndo ri — sorri regeladamente, lividamente.

8 Umberto Eco, The Name of the Rose, Londres, Picador (1984),
231-232 e 474-476. Tradugdo nossa.

4 Guilherme de Castilho (org.), E¢a de Queirds: Correspondéncia, vol. 1
(carta a Rodrigues de Freitas, 30 de Margo de 1878), Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda (1983), 142.
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S6 nés aqui, neste canto do mundo barbaro, conser-
vamos ainda esse dom supremo, essa coisa bendita e
consoladora — a barrigada de riso!...°

A barrigada de riso talvez console mas também define
um povo que, segundo Ega e Ega (por via de Herbert Spencer
e Oliveira Martins), estava condenado a mediocridade de uma
condicdo internacionalmente periférica, e eventualmente a ex-
tingdo. Referindo-se ao objectivo da publicacdo d’As Farpas, Eca
observou que «o riso é a mais antiga e ainda a mais terrivel
forma da critica. Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta
duma institui¢do e a instituigdo alui-se»®. Mais perfidamente,
porém, o criador do Conselheiro Acécio talvez tenha tentado
os seus estudantes, estudiosos e leitores com a opgdo do riso
como instrumento de reforma, sim, e de um projecto social
ao qual eles ficassem honrosamente associados, mas também
como armadilha por via da qual os satirizava sem piedade.
Pelo vasto consenso da critica queirosiana, a farsa em Eca tem
sido largamente interpretada como sintomatica das limitagdes
de um autor para quem a verdadeira tragédia representara o
ne plus ultra da sua capacidade criativa. Segundo a leitura a
ser agora desenvolvida, porém, o riso em Ega, além de arma
de reforma social, teria ademais sido ainda o instrumento da
humilhacdo que aos olhos do autor o ptblico oitocentista me-
recia, e agora sofria, ao ver sonegadas a grandeza, a elevacdo
e a catarse da tragédia’. Em vez dessa catarse purificadora e

5 Eca de Queirds, Os Maias, Lisboa, Edicdo Livros do Brasil (s. d.),
700. Todas as citacbes desta obra se referem a esta edicao e a indicacao
do nimero de pégina sera intercalada no texto.

¢ Citado em Agostinho dos Reis Monteiro, Ideologia Pequeno-Bur-
guesa de E¢a de Queirds, 2.2 ed., Lisboa, Edi¢des O Professor (1977),
38-43.

7 Maria Manuel Lisboa, «Uma caixa de charutos, uma caixa de fés-
foros ou como o mundo acaba: a risada vingativa de Eca», in Teu Amor
Fez de Mim um Lago Triste, Porto, Campo das Letras (2000), 333-394.
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pedagodgica, Eca falcatruou porventura os seus leitores com a
gargalhada alvar que amesquinha quem se ri e o assemelha
aquele macaco que, darwinisticamente a la mode, esses leito-
res se ufanavam de ter ultrapassado. A insisténcia, por parte
de Eca, na farsa que invariavelmente frustra o pranto aparece
entdo, segundo esta leitura, como sendo nao o resultado das
limitagdes criativas que a critica lhe tem atribuido (aquilo que
Jodo Gaspar Simdes denominou a sua «deformagao satirica» ),
mas antes uma decisdo licida, vingativa e castigadora. A cam-
panha até certo ponto alegre (mas também profundamente
triste) contra a estupidez e o dogmatismo nacionais definiu a
obra de uma vida que aos intelectuais seus contemporaneos
(e ndo s0) rejeita ou como ditadores de poche ou como implica-
dos por cobardia nessas ditaduras:

Dobremos a cabega sobre a nossa ignorancia e so-
bre a nossa inércia, e deixemo-nos apodrecer, mudos,
vis, inertes, na torpeza moral e no tédio.?

Ou entdo como meninos de grande promessa e pouca re-
messa, «génios com escritos», tal como Fradique, cujo cérebro
era «admiravelmente construido e mobilado. S6 lhe [faltava]
uma ideia que o alugasse, para viver e governar 14 dentro» 1°.

A «condenagdo ao riso» vem a ser vista aqui como a im-
posi¢dao do modo comportamental que o autor, desiludido com
a sua contemporaneidade, considerou porventura como o mais

8 Jodo Gaspar Simdes, O Homem e o Artista, 2.2 ed., revista e au-
mentada, Lisboa, Arcadia (s. d.), 388.

? Eca de Queirés, Uma Campanha Alegre, in Obra Completa, vol. 3,
Porto, Lello & Irmao (1979), 1007. Todas as citagbes desta obra se refe-
rem a esta edigdo e a indicagdo do niimero de pagina serd intercalada
no texto.

10 Eca de Queirés, A Correspondéncia de Fradique Mendes, Lisboa,
Edicao Livros do Brasil (s. d.), 112-113. Todas as cita¢des desta obra se
referem a esta edi¢do e a indicacdo do nimero de pagina serd interca-
lada no texto.
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adequado a uma sociedade e a uma época imerecedoras de
participagdo nos nobres parametros da tragédia, e a quem ele
ofereceu antes a retérica degradada da comédia.

Serd de mim que ele se esta a rir? E certo que no rasto de
Eca alguma critica autonomeada enquanto proprietaria da obra
queirosiana, e cujo tipo antropomorfico resume uma mistela
em igual medida banal e implicativa de Padre Natario, André
Cavaleiro e Titi Patrocinio, tem de longa data (mais de um
século) tentado amestrar este irreverentissimo e fugidio mes-
tre. Seria entdo afinal de contas o caso que o pobre Ega, tendo
batalhado tanto e suado tantas estopinhas de irreveréncia e
desacato, tivesse fracassado de modo tao flagrante justamente
com aqueles que mais atentamente proclamavam e proclamam
lé-lo? Ega, de entre todos os seus colegas escritores num supe-
ranalitico século, impde-se como primus inter pares da arte de
nos encorajar a refilar. Inclusive, e nem sempre s6 de raspao,
pela via da irascibilidade mal contida e de manguitos oportu-
nos feitos a uma série de reis que, como ele muito bem sabia,
quase invariavelmente vdo nus. Vao nus, ou pior, visto que
as vezes, dentro das roupas, ndo havia nenhum rei. Encoraja-
-nos a refilar, e tenta emancipar-nos (tantas vezes, ao que pa-
rece, sem sucesso), de conformismos, vassalagens e abjecgdes
perante autoridades sem legitimo mandato (sejam elas politi-
cas, governamentais ou intelectuais: vai tudo dar ao mesmo).

Uma nagao s vive porque pensa. Cogitat ergo est.
[...] [Ulma nacdo, portanto, s6 tem superioridade por-
que tem pensamento. !}

Por fim a verdadeira tragédia de um escritor que, con-
tra as doutrinas de tantos dos seus seguidores, foi afinal ele
proprio um grande e complexo autor tragico, foi a de saber
que, quase sempre, os povos tém os governos (ou os intelec-

' Fradique Mendes, cit., 112-113.
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tuais) que merecem '2. Se nao féssemos bem mandados, que
nos fariam eles? Chamavam a policia? E se, contrariamente,
fossemos bons meninos? Que pensaria Eca de nds, que, ao que
parece, tdo pouco aprendemos com ele? Se, como quer uma
valiosamente rezinguenta sua apreciadora, Os Maias é «um li-
vro sobre o destino» e sobre «um pais que ndo se regenera» '3,
nao sera que todos os seus outros livros o sdao também? Os
Maias é um livro sobre nds e sobre a patria, escrito com ver-
rina e com lingua de sogra (segundo o padrao daquela mae/
sogra de pesadelo que foi Maria de Monforte), e, acima de
tudo, com a coragem de quem, perante as reclamagdes de uma
burguesia epatée e de uma inteligensia alternativamente caute-
losa, intimidada, conformista, autocratica e indignada, sempre
se recusou a curvar a espinha.

Nos capitulos que se seguem sdo abordados vérios te-
mas centrais ao projecto ideolégico de Eca vis a vis problemas,
institui¢Oes, intengdes e lugares-comuns da Coisa Publica en-
tendida como a trindade de Deus, Patria e Familia: moralida-
de publica (absolutismo e liberalismo, religido e secularismo,
Igreja e Estado, cidadania e nacionalidade), moralidade sexual
(casamento e adultério, maternidade e paternidade, virtude e
pecado, amor e trai¢do, familia e incesto), e a forma como es-
tes fendmenos e processos se infiltram uns nos outros, na exis-
téncia de quem os vive e no entendimento que a nacdo tem
de si. Ou, nas palavras de Woody Allen, tudo o que sempre
quisemos saber sobre sexo (e, dirfamos nés agora, sobre tudo
o resto) mas sempre tivemos medo de perguntar 4. Em suma,
quem somos nos?

12 Joseph de Maistre, Lettres et opuscules inédits du comte Joseph de
Maistre précédés d’une notice biographique par son fils le comte Rodolphe de
Maistre, Paris, Vaton (1851).

13 Maria Filomena Ménica, Eca de Queirds, Lisboa, Quetzal Edito-
res, 217 e 228.

4 Woody Allen, Everything You Always Wanted to Know About Sex*
But Were Afraid to Ask (1972).
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Eca respondeu a esta pergunta ndo s6 em escritos polé-
micos e em correspondéncia azeda e/ou desesperada, como
sinedoquicamente, por via de uma obra que no microcosmo
da familia pretendia nada menos do que resumir a nacdo.
Numa ja muito citada (e extremamente pouco entendida/aten-
dida) carta a Tedfilo Braga, o futuro criador de um Ega-a-haver
torna-se claro:

A minha ambicado seria pintar a sociedade portu-
guesa [...] e mostrar-lhe, como num espelho, que triste
pais eles formam — eles e elas. [...] E necessario acuti-
lar o mundo oficial, 0 mundo sentimental, o mundo li-
terdrio, o mundo agricola, o mundo supersticioso — e
com todo o respeito pelas institui¢des que sao de ori-
gem eterna, destruir as falsas interpretagoes e falsas reali-
zagdes que lhes d4 uma sociedade podre. !°

Quem somos nds, entdao? Quem era ele? Como diriam as
nossas avos, no caso de Ega, era um impertinente com lin-
gua de perguntador. Mas quem, como Ega, tem lingua de
perguntador, embora merega muitos castigos, ndo merece
necessariamente o castigo supremo: nomeadamente, que os
seus interlocutores lhe fagcam tao sistematicamente ouvidos de
mercador.

Seja como for, continuando com a pergunta «quem somos
nds?», e pressupondo referir-se esse «nds» a comunidade de
individuos que no seu todo constituem a familia, a comunida-
de e a nagdo, para Eca, como arguiremos ao longo dos capitu-
los que se seguem, no centro do tridngulo de poder em cujos
vértices se encontra o triunvirato de Religido (ndo necessaria-

15 Carta de Ega a Tedfilo Braga datada de Newcastle, 12 de Margo
de 1878, Eca de Queirds, Correspondéncia (coordenacdo, prefacio e notas
de Guilherme de Castilho), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda
(1983), vol. 1, 135. Enfase do autor.
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mente Deus, mas a Igreja), Patria (Governo, e, com ou sem
concordatas, de novo a Igreja) e Familia (ou Pater Familias),
situa-se, no autor de Os Maias, uma mae em medida analoga
oficialmente despojada de poder e por ele clandestinamente
plenipotenciada para a destruicao.

O desencanto, presente até ja nas obras embridnicas, pe-
rante a bancarrota dos ideais do Positivismo, Secularismo, Re-
publicanismo e Socialismo, encontra em Ega expressdo poli-
morfica. E, como a caridade bem entendida comega por casa,
os assaltos reformistas a um status quo decadente que na carta
supracitada o autor d’As Farpas deplorava adoptaram, entre
outros alvos, a familia enquanto instituicdo, em todas as suas
permutacdes e perversdes: microcésmicas, macrocédsmicas, do-
mésticas, comunitarias, sociais, histéricas, metafdricas, autori-
tarias e religiosas. E no cerne da familia, de um modo geral,
para Eca encontrava-se sempre a mde: mde de Deus ou dos
homens, de filhos ou de filhas, boa ou m4, perversa ou pro-
tectora, icone religioso, anjo da guarda, dissidente, assassina,
tabu ou objecto de desejo.

Oliveira Martins, amigo do peito, Alexandre Herculano,
precursor a quem Ega ndo resistiu a dar picadinhas!®, e Ma-
chado de Assis, que lhe deu ndo picadinhas mas uma famosa
punhalada'’, todos eles, de modos diferentes, uniam-se a Eca
no entendimento dos atractivos e perigos da mae («aquela ex-
traordindria mae que o Diabo lhe deu», 617) relativamente ao
seu filho.

16 «[Carlos] viveu semanas banhado na poesia dspera e tu-
multuosa do primeiro amor adultero. Infelizmente a rapariga tinha o
nome bdrbaro de Hermengarda; e os amigos de Carlos, descoberto o
segredo, chamavam-lhe ja4 ‘Eurico, o Presbitero’ e dirigiam para Celas
missivas pelo correio com este nome odioso.» Eca de Queirds, Os Maias,
cit., 93.

17 Joaquim Maria Machado de Assis, «Eca de Queirds: O Primo
Basilio», in Obra Completa, vol. 11, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar
(1962), 903-913.
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Filho, na boca palavras doces; no coragao palavras
danadas. Mas que importa, se és meu filho? 18

Gerados no seio de maées, nés, homens, agitamo-
-nos na atmosfera eterna do feminino. Entre o ventre
donde saimos e o timulo onde vamos decompor-nos,
entre os dois nadas que limitam a nossa existéncia de
efémeros, vivemos de amor e por amor. !/

Antes da sociedade, antes da familia, antes das ar-
tes e do conforto, [...] antes, muito antes do primeiro
esbogo de civilizacdo, toda a civilizagdo estava em gér-
men na mulher. Nesse tempo ainda nao havia pai, mas
j& havia mae. O pai era o vardo adventicio, erradio e
fero que se ia, sem curar da prole que deixava. A mae
ficava; guardava consigo o fruto do seu amor casual e
momentaneo, filho de suas dores e cuidados; mantinha-
-lhe a vida. [...] Se quereis procurar a mulher, é preciso
ir até 14, até esse tempo [...]. Aché-la-eis na origem do
homem e no fim dele; [...] ela é quem transmite a por-
cdo intelectual do homem.?’

Mais-que-tudo e Nada absoluto, na nossa origem e no
nosso fim estd sempre a made: méae boa ou ma, presente, omni-
presente ou ausente, nata ou desnaturada, objecto de 6dio ou
de desejo, fonte de vida ou ponto de aniquilagdo, vitima ou
assassina, virgem ou puta, pdtria antropomorfica ou parente
historicizada: sejam elas quem ou o que forem, de algum mo-
do, mae, felizmente ou infelizmente, hd s6 uma.

Nacional/imperialmente falando, somos o que somos por-
que fomos onde fomos. Ou com maior exactiddo, e nas imortais
(ou excessivamente mortais) palavras de Correia de Oliveira,

18 Alexandre Herculano, «A Dama Pé de Cabra — Rimance de um
Jogral (Século XI)», in Lendas e Narrativas, tomo 1, Lisboa, Livraria Ber-
trand (1981), 60.

19 QOliveira Martins, Histdria da Repiiblica Romana, Lisboa, Bertrand
(1885).

20 Joaquim Maria Machado de Assis, «Cherchez la femme», in Obra
Completa, vol. 1, cit., 1003-1004.
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poeta de antigos regimes: «Porque fomos é que somos! Porque
fomos é que vamos!»2! Ou talvez nao, visto que, para entender
um efeito, convém primeiro entender a sua causa ou a sua ori-
gem. Seja como for, quer reaccionarios como Correia de Olivei-
ra, quer desiludidos como Eca e Ega, os poetas tém sempre
alguma utilidade, visto que, seja com repelente sicofantismo,
seja «com ferocidade e [malhando] sobre o pais»??, abrem novos
debates sobre preocupagdes supostamente nacionais e pessoais
mas que no entanto, e curiosamente, tantas vezes se esquece-
ram da mde/patria de onde provimos. Porqué, entdo, com tao
excelente companhia, ndo o faremos nés também? Vamos e so-
mos, somos e vamos. Ainda resta muito para dizer acerca da
carnificina complexa, impiedosa e detalhada empreendida por
este autor contra institui¢des sacrossantas e problemas inter-
ditos: maternidade, paternidade, adultério, blasfémia, incesto,
fé e religido (ndo sdo a mesma coisa), e a infiltragdo de todos
estes fenémenos no pelouro da familia e da vida privada, com
o objectivo de alcancar o dominio da nacionalidade, da comu-
nidade e do sentido de nés que em todos estes pelouros pre-
valece. E € isso que em parte — porque é sempre apenas em
parte que isso se consegue fazer — 0s ensaios que se seguem
pretendem desenvolver. Com ou sem licenca. Porque mesmo
sem licenga, nunca ninguém impediu Eca de voar, e, dentro
dos limites do possivel, convém tentar seguir-lhe o exemplo.

He who binds to himself a joy
Does the winged life destroy;

But he who kisses the joy as it flies
Lives in eternity’s sunrise. >

21 Correia de Oliveira, «IX», in Francisco José Viegas (ed.), se-
leccao de Pedro Mexia, Memdria Dividida: Poesia de antes e de depois do
25 de Abril, Lisboa, Camara Municipal de Lisboa, Casa Fernando Pessoa
e Editorial Teorema (1999), 26.

22 Os Maias, cit., 110.

23 William Blake, «Eternity», in The Complete Poems, Londres, Pen-
guin Books (2004), 158.
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CAPITULO 1

A PUTA QUE OS PARIU

A cadela que o pariu estd outra vez em cio.

BERTOLT BRECHT

Nao confio em nenhuma criatura que sangra
uma semana por més e Nndo morre.

In the Company of Men

Desejou que ela fosse como a mde — ou pior,
toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impu-
dente, tragcando a perna e fitando os homens, uma
fémea facil como uma porta aberta.

O Crime do Padre Amaro



NAO TRACES A PERNA

Pater semper incertus est, mater sed certissima'. Quem é pai
é sempre duvidoso, a mae é sempre certissima. A mae (certa
como a morte) sabe-se sempre quem é; o pai, s6 confiando
no que a mae diz. Excepto, esta claro, quando é ao contrério,
como foi o caso, ja é sabido, de Eca de Queirds, de cuja cer-
tiddo de nascimento constava o seguinte: «José Maria, filho
natural de José Maria de Almeida de Teixeira de Queirés e de
mée incégnita.»? Com um comego destes, s6 se pode acabar
ou muito bem (14 diz o ditado que os deuses favorecem os
bastardos, quanto mais, pressupde-se, o bastardo a quem ¢é a
méde e ndo o pai que renega), ou muito mal (com uma mae
destas, quem precisa de inimigos?). Interrompamo-nos aqui
para ficarmos um momento a olhar para ontem. Em todos os
nossos ontens hd uma mae, boa ou méa, nata ou desnatura-
da, madonna/putana. Uma mde ou uma avo, que, segundo ou-

! Ditado popular romano.

2 Jodo Gaspar Simdes, Ec¢a de Queirés: a Obra e o Homem, Lisboa,
Editora Arcadia, 10; Maria Filomena Monica, Eca de Queirds, Lisboa,
Quetzal Editores (2001).
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