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APONTAMENTO SENTIMENTAL 
SOBRE OS TEXTOS

À memória do meu Pai e do meu irmão Bento, 	
que comigo partilharam esta aventura pelo passado

Há muitos anos, desde que estas cartas vieram parar às minhas 
mãos, tinha eu 20 anos, que imaginava trabalhá-las e publicá-las, um dia. 
Neste período que se seguiu à independência das antigas colónias portu-
guesas em África, a sua publicação revestiu-se de particular oportunidade, 
oferecendo temas de comparação e de meditação. Com efeito, está cons-
tantemente presente nesta correspondência a angústia da opção entre o 
Brasil e Portugal, por parte dos membros duma família apanhada por um 
temporal histórico que ia determinar fundas modificações no curso dos 
dois países e nas suas próprias vidas. Essas páginas estão carregadas das 
dúvidas, da lucidez, dos medos, do sofrimento e da coragem com que 
seguiam e se envolviam, dia a dia, nos acontecimentos que se desenca-
deavam em torno de si. Constituem o testemunho da participação de 
uma família variada na gestação da independência brasileira.

Não é minha intenção escrever um prefácio a este conjunto de car-
tas com a preocupação de fazer uma rigorosa inserção delas no período 
histórico da independência da Bahia, a que dizem respeito. É eviden-
te que isso compete a um estudioso desse período. Pretendo localizá-las 
«romanticamente» no espaço, dar-lhes uma terceira dimensão. Recorro a 
esta expressão no sentido duma certa permissividade de sentimentos da 
minha parte ao manejá-las e interpretá-las. Não me fiquei severamente 
nos factos, deixei que a minha imaginação trabalhasse sobre eles, tanto 
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quanto esses factos o permitiam. Entendi ainda que, do ponto de vista 
«romântico», a narração dos acontecimentos que rodearam o meu tra-
balho — curiosamente começado no Rio e terminado em Bissau — e as 
linhas de sangue e sentimentos que entrelaçaram esses acontecimentos 
dariam às cartas um novo sabor, essa terceira dimensão, o fascínio do 
encadeamento da vida e das pessoas, a misteriosa profundidade histórica 
de cada homem, sempre nele presente. Também ouso fazer apreciações 
sobre o carácter de cada um dos personagens que participam na corres-
pondência ora publicada, para além do que escrevem, na base da intimi-
dade e da afinidade que histórias ouvidas por tantos anos acabaram por 
criar entre mim e essas figuras, que se situam quase dois séculos atrás.

Esta colecção de cartas caracteriza-se por uma unidade que lhe vem 
de duas condições. Por um lado, todas elas, duma maneira ou doutra, 
estão ligadas ao problema da independência do Brasil, tal como vivido 
em Salvador. Por outro, são praticamente todas endereçadas, por familia-
res seus, a Luís Paulino d’Oliveira Pinto da França, que nesses anos foi 
deputado pela Bahia às Constituintes. Baiano de nascimento, jurista, bom 
poeta, militar, herói das campanhas napoleónicas, e também político e 
diplomata, que morreu marechal-de-campo do Exército Português. Uma 
personalidade de grande vigor, com todos os atributos da geração que em 
Portugal marcou a introdução do romantismo. A sua vida, os seus afec-
tos e sobretudo a sua morte enquadram-se na gesta do herói romântico.

*

Há quatro gerações, desde o regresso a Portugal, que circulam na 
família saudades e mitos da Bahia quente, sensual e misteriosa. D. Antó-
nia, D. Sebastiana de São Francisco, D. Maria de Jesus 1, linha matriarcal 
de enérgicas senhoras de engenho, que, no Recôncavo, nascem, amam, 

1  D. Maria Francisca de Jesus Ferreira d’Eça nasceu em Jacuípe, Santo Amaro da 
Purificação, em 20 de Abril de 1745, casou em 8 de Fevereiro de 1762 com o capitão 
Bento José de Oliveira e morreu em Agosto de 1777. D. Sebastiana, filha de Ambró-
sio Francisco de Pinho, natural de Portugal, mas sobrinho do fundador do Engenho 
da Transfiguração de Jacuípe, e de D. Sebastiana Ferreira de São Francisco, nasceu 
em Santo Amaro e morreu em São Pedro do Rio Fundo, em 7 de Maio de 1755. 	
D. Antónia, filha do sargento-mor André Ferreira d’Eça, natural de Portugal, e de 	
D. Antónia Pereira, nasceu em Santo Amaro e morreu em São Pedro do Rio Fundo, 
em 13 de Outubro de 1736.
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ou pelo menos casam e procriam sucessivamente, desde os princípios do 
século xvii, com homens vindos de Portugal em busca de glória, poder e 
fortuna. Delas saem, nos fins do século xviii, duas gerações de Pintos da 
França baianos com um pé lá e outro no Norte de Portugal.

Vão e vêm sempre em relação com as figuras literárias, políticas e 
militares da sua época: períodos de vida no remanso de quietas e bu-
cólicas quintas, no ambiente conservador de Penafiel, nos círculos inte-	
lectuais e pré-revolucionários das academias coimbrãs, no labutar pa-	
cato-burguês do comércio do Porto, em destemidas acções na catástrofe 
napoleónica, logo alternadas por vida mundana na corte do Rio, longas 
experiências agrícolas no Engenho tropical de Aramaré 2 ou envolvimen-
tos políticos em Salvador. Fermenta ali a independência, extremam-se os 
campos, e os Pintos da França, por educação e temperamento, homens 
de centro, seguem e analisam os acontecimentos com uma objectividade 
dolorosa, conscientes dos excessos dos radicais, que não lhes perdoam a 
clareza e a serenidade. São anos de angústia, que, na incerteza, vão em-
purrando os homens para uma hora de escolha difícil: Portugal? Brasil? 
Soa a hora e a família separa-se, cada um na sua opção. O meu trisavô 
regressa definitivamente a Portugal, embora os laços se mantenham entre 
todos estreitos, íntimos e afectivos. Um pouco em paralelo às próprias re-
lações entre Portugal e o Brasil. Mas os países têm memória, como exis-
tência, mais longa que as famílias, e nós em Portugal vamos perdendo 
contacto com os parentes e o mundo baiano; rareia a correspondência, 
partilham-se, desfazem-se os bens da casa, bens materiais que ajudam 
o homem a manter fictícias uniões. Subsistem contactos, cada vez mais 
esparsos, de geração em geração. Permanecem, por fim, histórias, anedo-
tas, documentos, nomes, dados hirtos e secos em livros genealógicos ou 
em biografias que, muito embora, ajudam a manter a magia antiga dos 
tempos baianos.

Na geração do meu avô, passou por Lisboa o baiano Salvador da 
França, como seu primo direito do mesmo nome, boémio, versão tropi-
cal do toureiro borda-d’água lisboeta, charme de fim de raça, como ele 
arrancado à vida em pleno garbo pela tuberculose, fim romântico conve-
niente ao galã da belle époque. O seu charme marcou as irmãs do meu 
avô, que, lembro-me, dele contavam a graça da pronúncia e de como 
ele sempre as chamava «ó prima, ó prima». Depois o silêncio, até 1955. 	

2  «Aramaré» parece ser uma palavra de origem tupi e designará um pequeno 
peixe fluvial.
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O meu pai, tios e eu próprio começámos então a receber cartas de pa-
rentes genealogistas de Salvador, nos termos imprecisos em que muitos 
brasileiros falam do passado, mas, seguramente, pedindo elementos para 
se reencontrarem. Correspondência rala, mas que cerrou laços e tornou 
um pouco mais reais esses nebulosos primos do Brasil, que das brumas 
surgiram, ainda imprecisos, na multidão gerada pelos 17 filhos do tio 
Henrique, irmão do meu bisavô.

No ano agitado de 1974, chega-me de surpresa o convite para as-
sumir o cargo de cônsul geral no Rio. Foi o alvoroço de restabelecer os 
laços, de ser o primeiro a regressar a essa raiz tropical, após cento e 
cinquenta anos só de recordações! Para mim, era a grande aventura de 
identificar «pessoas-nomes», ligadas a nós por um fio de sangue e tra-
dição, definir caracteres, arrancar o véu àquelas denominações saborosas 
de terras longínquas, perdidas no continente, pisar o Engenho, redes-
cobrir locais e sentimentos. E lá parto munido de listas com os nomes 
de parentes, sem endereço nem cidade, e de umas sessenta cartas de 
família escritas na Bahia, entre fins de 1821 e 1823, que ainda ninguém 
trabalhara.

Em Agosto de 1974, poucos dias após o desembarque, instalado pro-
visoriamente nos faustos fastidiosos de São Clemente 3, localizo o Ernâni 
da França Torres. Conhecia vagamente a ligação, fez-me festa calorosa e 
carioca. «Nós somos muitos, a maior parte na Bahia, já primos segundos, 
seremos poucos aqui no Rio, talvez uns 15. Vou fazer contactos, e lá es-
taremos na próxima quarta-feira à noite.» Na véspera comunica-me que, 
iniciados os contactos, chegara à conclusão que errara nas contas: «Não 
somos 15, somos 80!»

Compareceram em massa. Que engraçado ver entrar pelas largas 
portas de São Clemente esses desconhecidos familiares, um tanto inti-
midados, solenes, que aos poucos se descontraíam. Alguns não se viam 
havia anos, outros nem se conheciam, e eram os mais velhos que, pres-
surosos, acudiam: «Já viu meu neto? Está na Escola Naval» ou «Esse aí 
é meu genro!»

Sentei-os, mais tarde, em torno da grande mesa de São Clemente, 
para lhes explicar as origens comuns, essa misteriosa realidade imóvel 
no passado que nos unia na diversidade divertida, irónica, de nossos 

3  Imenso palácio construído no Rio para residência dos embaixadores de Por-
tugal, erro inexplicável, pois estava já então decidida a mudança da capital para Bra-
sília.
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destinos actuais. Passei-lhes alguns papéis com dados esquemáticos e fa-
lei-lhes do fascínio da instituição Família, lato sensu, passado-presente-
-futuro, que, mais do que forma de orgulho vão, é marca, mesmo que 
inconsciente, e cujo desvendar é uma das chaves descodificadoras daqui-
lo que somos mental ou fisicamente. Disse-lhes pensar que esse fascínio 
vem da vocação e gosto de todo o homem para se eternizar, essa sede de 
vencer a morte na doce e confortável ilusão que nomes, família, países, 
civilizações perduram para sempre. Embora conduza a uma ficção, a força 
por detrás do fenómeno é respeitável, por ser a mesma que nos leva ao 
conceito de unidade da raça humana, desde os primórdios, e, sobretudo, 
a ideia de Deus.

Na euforia do fim da noite chegou o Sr. Seixas, fotógrafo fiel da 
colónia, com a sua cabeleira de maestro, duma anafada loucura artística, 
óculos na ponta do nariz, que, encarrapitado num escadote bem afastado, 
já em pleno jardim, para dar ângulo à lente, fixou para a posteridade o 
grupo de aparato e circunstância laboriosamente arrumado no pórtico do 
Palácio. Diverte-me observá-los um por um, descobrir aqui e ali curiosas 
semelhanças de família. No Brasil, como em todos os países novos, o 
fenómeno social evolui rápido e livre. Raça, personalidade, sensibilidade, 
requinte e até cultura afirmam-se e esvaem-se, efémeros, numa geração, 
como vagas do oceano nas praias. Paradoxalmente, parecem-me preocupa-	
dos com a «pureza de sangue»; foi de reprovação e desgosto o tom em 
que negaram, terminantemente, ter havido qualquer miscigenação «sacrí-
lega» nas cálidas noites baianas que os fecundaram. De facto, uma certa 
cor pálida comprova a veracidade dessa dramática falta de imaginação. 
A minha ingénua pergunta reflectia o íntimo desejo de saber se teria 
entrado na família a herança africana ou índia de doçura, naturalidade e 
alegria de viver. Conhecendo o carioca, não esperava os olhares escanda-
lizados com que me fulminaram estes filhos de Salvador.

Ao revê-los na fotografia, e por ela os relembrando um por um, será 
que imagino ou romanceio, descobrindo aqui e ali feições familiares ou 
detectando, na maioria, esse mesmo sentido de amizade de sangue e uni-
dade familiar, a mesma simpatia calorosa no contacto com os outros que 
vivi sempre entre os meus? Na sua quase totalidade são figuras humanas 
de que me sinto próximo, chegadas do passado para um rendez-vous 
surpresa, que o cumprimento de deveres conjugais do avô Fonte Nova, 
lá pelos idos de 1830, colocou no meu destino.

Esbatidos os ecos desse encontro, ficou na minha mesa de trabalho 
o dossier das cartas baianas. Durante meses, folheei-as ao sabor da fan-
tasia. Era fácil ler a nota que um antepassado intermediário, carinhoso e 
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mais expedito, lhes acrescentara em floreada caligrafia de fins do século: 
«Cartas de Família, muito interessantes, por dizerem respeito aos acon-
tecimentos que precederam a independência do Brasil.» 4

Contudo, a caligrafia dos restantes personagens desse diálogo episto-
lar permanecia insondável, à parte algumas frases mais evidentes. Quan-
tos segredos, quantos dramas, amor e sofrimentos não se escondiam 
nelas? Saboreei a expectativa de as desbravar e comecei a trabalhá-las, 
muito devagarinho. Aos poucos, foram-me absorvendo, embebi-me nelas 
até já não ser necessário fazer qualquer esforço para resistir ao apelo 
estonteante da «praia», que, cada manhã, entra de roldão pelas casas 
cariocas! Ao longo de um ano, familiarizei-me com as peculiaridades das 
caligrafias dos diversos personagens; à medida que as transcrevia, aqueles 
nomes que até agora eram, em alguns casos, etiquetas vazias em registos 
genealógicos ou, noutros, epígrafe de áridas biografias históricas ganha-
ram conteúdo humano e dramática dimensão de angústias, afectos, qua-
lidades ou vícios de personalidade. O carácter de cada uma foi ficando 
mais nítido, acontecimentos foram-se entrelaçando, até formar a malha 
dum quadro colorido e real de vida e sofrimento. Surgia a projecção do 
pensamento e da filosofia dum agitado período histórico, de seres hu-
manos que se formaram entre fenómenos tão díspares como a Revolu-
ção Francesa e a subsequente intervenção napoleónica em Portugal e as 
tropicais e apaixonadas circunstâncias que rodearam a independência do 
Brasil. Profunda revolução de mentalidades, violento desafio que a todos 
envolveu e a cada um obrigou a dolorosas opções de consciência, que 
penetraram até à gama dos afectos familiares. Esses personagens torna-
ram-se tão vivos que, em certo momento, comecei a ter a sensação de 
que se haviam vindo sentar, em semicírculo, em torno da secretária da 
minha sala de trabalho.

Maria-Bárbara-do-retrato-perdido, que, em 1829, cantando ao piano 
num engenho do Recôncavo, fez ao viajante italiano Patroni 5 «a mesma 

4  O irmão mais velho do meu avô, Bento da França Pinto d’Oliveira, estaria a 
preparar um estudo sobre essa correspondência, trabalho que não se encontra. A co-
lecção das cartas continuou guardada nos arquivos da família até o meu tio, Salvador 
d’Oliveira Pinto da França, me as ter oferecido em Coimbra, em 1954. Por decisão da 
família Pinto da França, as cartas, juntamente com o espólio de Luís Paulino, encon-
tram-se no Arquivo Histórico Militar, em Lisboa (fundo 52, cx. 860-861).

5  A Viagem de Patroni pelas Províncias Brasileiras do Ceará, Rio de São Fran-
cisco, Bahia, Minas Gerais e Rio de Janeiro nos Anos de 1829 e 1830, editado em 
Lisboa em 1851.
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impressão que Vénus fizera ao pai dos deuses quando as lácteas tetas 
lhe tremiam no concílio celeste, congregado para decidir da sorte dos 
lusitanos nos mares da Índia», desenhava-se-me uma beleza rubeniana, 
opulenta, vigorosa. O estilo das suas cartas numerosas surpreende, antes 
de mais nada, pela cultura e pela facilidade e originalidade de expres-
são numa mulher nascida em Penafiel, na segunda metade do século 
xviii e numa família da fidalguia rural, extracto social em que grassava 
a ignorância, sobretudo entre as mulheres. Também é verdade que foi 
nessa classe, da nobreza das províncias, entre a toga e a espada, que se 
recrutaram os «progressistas», permeados dos ideais pré-revolucionários, 
que constituíram os contingentes da liderança liberal. Maria Bárbara cita 	
Camões, reproduz máximas latinas, mas reporta-se, constantemente, aos 
novos conceitos românticos de Pátria, Nação, Independência e Poder Cons-	
titucional. É impressionante a violência do seu amor pelo marido, como 
violentos são seus sentimentos em relação aos seus inimigos. Logo nas 
primeiras cartas se reflecte a sua impetuosidade em torno do caso Ro-
sado. Cumula-o de injúrias: «infame, cobarde, o maior dos monstros» e 
proclama que quer «ver-lhe aquela maldita farda arrancada daquele in-
digno corpo», que tem ânimo de «beber-lhe o sangue».

Contudo, como muitos temperamentos apaixonados, mostra-se ge-
nerosa, capaz de perdoar. Ao longo da correspondência, Maria Bárbara 
refere-se com amargura à ingratidão, mesquinhez e espírito intrigante 
dos seus irmãos Feliciano e Henrique Garcez. Acusa-os de se aliaram aos 
«praistas» 6 e de dizerem mal de Luís Paulino e do filho Luís, atitude que 
provoca a ira violenta de Maria Bárbara. Mas quando a crise se agudiza 
e Henrique se vê em apuros pela sua persistente acção contra o partido 
baiano, ela escreve para o Rio de Janeiro, em fins de 1823, e pede a Luís 
Paulino: «Diz ao Mano Henrique que por ora não venha […], pois que os 
seus inimigos, que são os parentes de sua Mulher, trabalham surdamente. 
E, quando se quer insultar alguém, compram-se os negros para gritarem. 
Que deixe acalmar, pois eu tremo por ele. Bem que ele pouco me merece, 
mas sou sua irmã e a todos desejo venturas.» (Carta 55.) Não se sujeita 
à orientação dos filhos já homens nem lhes aceita os conselhos. Prefere 
enfrentar as dificuldades e decidir só, nos momentos mais difíceis, quer 
nas crises financeiras, quer nas políticas. Ciosa das suas prerrogativas, é 
ela quem determina na administração do Engenho, dos empréstimos a 

6  Designava os comerciantes da cidade baixa, portugueses de origem, que se 
opunham ao movimento independentista.
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obter, das letras a lançar 7. Contra a opinião de seu filho Bento, é ela que 
assume a responsabilidade de sair de Salvador e partir para o interior 
dominado pelos rebeldes, quando lhe parece perdida a causa portuguesa. 	
A ter-se enganado isso teria acarretado retaliações políticas, incluindo o 
confisco de bens. A esse propósito, diz Bento, na carta de 27 de Agosto 
de 1822: «A Mãe saiu para fora da Cidade […]. Não foi por minha von-
tade que ela foi, mas ela quis e assim o fez.» (Carta 40.)

Curioso ressaltarem-se preocupações de carácter ecológico em Maria 
Bárbara, numa época em que tão pouca atenção se dava a problemas 
dessa ordem. Essas preocupações dão testemunho duma sensibilidade re-
quintada. Com efeito, em 24 de Agosto de 1822, quando o general Ma-
deira se preparava para resistir a um eventual ataque naval das forças de 
D. Pedro, Maria Bárbara relata assim as obras de defesa que alastravam 
na Cidade: «E todas as roças são reduzidas ao nada, não existe uma ár-
vore, casas são demolidas […]. A casa e roça de Landofer são destruídas 
[…] finalmente à Bahia uma só árvore não resta. Confesso-te que, a cada 
golpe de machado que eu via dar da minha janela, corriam dos meus 
olhos dilúvios de lágrimas. E que sucederia ao bom Silvestre, ao Folet, 
quando viu cair as duas grandes mangueiras que embelezavam a sua ro-
cinha? Não tenho palavras e só te digo: se entrassem na Bahia canibais 
assanhados não fariam tantos danos.» (Carta 38.)

As saudades, o desespero, a intensa paixão pelo marido nunca se so-
brepõem ao seu sentido da responsabilidade e vemo-la resistir à tentação 
de tudo abandonar para regressar a Portugal e ali realizar o sonho, diver-
sas vezes descrito, de se retirar com Luís Paulino à paz romântica duma 
quinta do Norte. É certamente este autodomínio que explica a paradoxal 
sensatez e a objectividade com que esta mulher tão apaixonada julga os 
acontecimentos políticos da sua época e a energia com que condena quer 
os radicais portugueses, quer os extremistas brasileiros. E ressalta das 
cartas que a distinção entre brasileiros e portugueses, ou «europeus», 
era já uma realidade antes da independência. Luís Paulino era brasilei-
ro, porque nascido na Cachoeira, e ela portuguesa, porque de Penafiel.

A certa altura, Maria Bárbara resume numa só frase o estado de es-
pírito que parece animar os autores das cartas e explicar o equilíbrio das 
suas posições: «Amo Portugal, gosto do Brasil e desejo o bem, pois não 

7  A acção de Maria Bárbara à cabeça do Engenho, que se prolongaria por tantos 
anos após a morte do marido, parece corroborar e reforçar as teses de alguns escrito-
res brasileiros sobre o papel da mulher na administração dos engenhos.
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sou nem egoísta nem ambiciosa», escreve ela em 13 de Abril de 1822. 
(Carta 16.) E três dias mais tarde afirma com altivez: «Tu bem sabes que 
eu sou imparcial e, como tu, amo o que for de justiça.» (Carta 17.) Com 
notável clarividência observa em 12 de Maio seguinte: «Não se iludam aí: 
nada fazem com os brasileiros por força. Doçura e mais doçura, igualdade 
e mais igualdade.» (Carta 25.) E em Agosto conclui, com indignada vee-
mência: «Os brasileiros não são enteados, são filhos.» (Carta 38.)

A mentalidade acima reflectida é, pode dizer-se, outra face da uni-
dade das cartas. Uma unidade espiritual. Constitui, talvez, um dos la-
dos mais interessantes destes documentos. Data do período apaixonado 
que se seguiu à independência uma certa atitude maniqueísta ainda hoje 
prevalecente entre alguns historiadores brasileiros. As personalidades da 
época são julgadas e arrumadas em dois blocos: pró-Brasil, ou anti-Brasil, 
bons e maus. Dos textos vivos e espontâneos destas cartas ressalta um 
mundo de nuances e uma gama de sentimentos que comprova a inde-
pendência honesta e a pureza de intenções com que muitos procuraram 
soluções justas de compromisso, buscaram a conciliação. Nesta corres-
pondência, os interlocutores de Luís Paulino funcionam como um espe-
lho da sua concepção dos acontecimentos que, por certo, marcaram a sua 
acção nas Constituintes. Onde está o «traidor» à causa brasileira que a 
junta baiana fez sair de Salvador em 1823? Onde está o «intrigante» que, 
em Novembro de 1823, o governo brasileiro expulsa e, indirectamente, 
condena à morte no alto mar? Essa visão da figura de Luís Paulino repe-
te-se depois no Brasil, de historiador em historiador, embora os trave a 
vida heróica do personagem, enaltecida pelos historiadores portugueses. 
Quantas outras figuras continuarão injustamente interpretadas, como na 
sombra permanecerá todo um grupo social que, como a gente que escre-
ve estas cartas, se esforçou por encontrar uma paz e uma unidade justa 
entre Portugal e o Brasil, embora bem conscientes da progressiva degra-
dação da situação provocada pela intolerância, incompreensão e excessos 
dum lado e doutro.

O grau de ligação com o Brasil marca o tom das diferentes posi-
ções familiares, que depois se traduziram na escolha do destino de cada 
um. Bento, o filho mais velho, nascido e criado em Portugal, aí retorna; 
seu irmão Luís, nascido também em Portugal, mas educado na Bahia, 
adopta o Brasil, como o fazem as suas irmãs, uma delas casada com um 
brasileiro da vanguarda da independência baiana. Mas todos guardam a 
lucidez e se recusam a deixar-se dominar por paixões ou fanatismos. Por 
isso, coincidem testemunhos que dão e julgamentos que emitem sobre os 
mesmos acontecimentos e até sobre as figuras políticas da época.
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Bento e Luís, então com 26 e 22 anos, escrevem com o fogo da 
idade, num estilo menos cuidado, aquém dos primores da mãe ou do 
pai, vítimas que terão sido das convulsões sociais do seu tempo, que em 
muito cercearam as condições de educação da nova geração. Revelam-se 
bem diferentes um do outro. Bento, uma personalidade forte, corajoso, 
duma rectidão por vezes quase desumana, mostra-se frio e inteligente, 
um embrião do líder que viria a ser. Nota-se nele menos calor e fantasia 
que nos pais.

Luís acorda uma certa ternura pelo fulgor duma juventude só e an-
gustiada. Não parece muito inteligente nem muito ambicioso, mas, inex-
plicavelmente, deixa-nos uma impressão de encanto sensual e secreto, 
vítima dum doce cativeiro tropical, que terá saboreado dengosa e persis-
tentemente, nos longos períodos de isolamento no Engenho. Enraizado 
no Brasil, só por respeito ao pai adiou, quase até ao final, a sua adesão 
aos revoltosos, e é bem interessante acompanhar a evolução dos seus 
sentimentos através da correspondência.

Será curioso referir o que dele nos diz a condessa de Barral, trinta 
anos mais tarde. O imperador Pedro II preparava, em 1859, uma viagem 
à Bahia e pede à amiga dedicada, baiana de nascimento, que lhe forneça 
elementos sobre as personalidades que ele iria encontrar. Essas notas 
«secretas», aliás cheias de espírito, por vezes picantes, começam precisa-
mente por uma alusão ao filho mais novo de Luís Paulino, então já avan-
çado nos anos. Faz-lhe um retrato curto, mas duma severidade incisiva: 	
«Sua Majestade o Imperador tem Guarda-Roupa efectivo, o Brigadeiro Luís 	
da França Pinto Garcez, homem sem educação, um verdadeiro soldado, 
porém filho dum distinto Pai, Luís Paulino Pinto da França, Deputado às 
Cortes em Lisboa e homem muito de bem.» Claro que a expressão «sem 
educação» traduz aqui a ideia de «sem cultura», característica imperdoável 
para a Barral, que durante anos circulou nos meios intelectuais de Paris 8.

O pensamento dos dois irmãos, a cada nova carta, avança em direc-
ções opostas, como ondas causadas nas águas das suas vidas pela pedra-
da violenta daqueles acontecimentos incontroláveis, que, aos poucos, os 
ultrapassam.

A única carta de Maria Sabina confirma a personalidade suave, dócil 
e vulnerável ao amor, que ressalta das referências da mãe. Viveria obce-
cada pela paixão por um marido que a ignorava, mas que a fascinaria na 

8  Cartas a Suas Majestades, 1859-1890, Condessa de Barral, editado pelo Arquivo 	
Nacional do Rio de Janeiro em 1977.
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sua truculência de macho. Viveria a apagar-se, pálida e mansa, resignada 
a ver a única filha morta ser substituída por bastardos mestiços que, 
mais tarde, cairiam avidamente sobre a herança.

Maria Francisca 9, a filha temporã, tem só 7 anos, é a fixação da 
mãe e nela se terá fixado para morrer solteira, poucos anos depois dela. 
Mas também a indefinível Mimi deixa a sua marca nas cartas, numa 
curta frase à guisa de post scriptum, em caligrafia incipiente, a enviar 
beijos ao pai. É uma gota que se alastra pelo colorido da vida quotidiana, 
em meio à tempestade ameaçadora que envolvia a família. Ressurge do 
anonimato para se finar, talvez amarga, em 1859, aos 45 anos, deixando 
em testamento a seu sobrinho Salvador 10, português distante, o Sobrado 
na cidade da Bahia, com seus móveis e escravos. Mas Salvador, talvez 
exausto pelas responsabilidades da pasta da Guerra em governo regenera-
dor, morrera, entretanto, e é seu irmão Bento 11 que obtém dos sobrinhos 
e enteados autorização para dissipar o último penhor baiano, dando, de 
Lisboa, instruções para a sua venda.

Outros interlocutores se somam a este núcleo central. Alguns dos 
muitos irmãos de Maria Bárbara também escrevem do Rio, de Penafiel ou 
do Porto. Tão diferentes uns dos outros! José, o amigo de sempre de Luís 	
Paulino, é um espírito esclarecido e universal, o bravo da campanha da 
Rússia, vigoroso mas desiludido pela amargura das acusações de «afran-
cesado». Como ele liberal, mas no entusiasmo dos 20 anos, é Antão Gar-
cez, futuro barão da Várzea do Douro, figura romântica empenhado de 
alma e coração na causa liberal. António Garcez, ouvidor e provedor de 
justiças no Rio, prudente, sem heroísmos nem fantasias, manifesta uma 

9  Maria Francisca ficaria solteira. Parece adivinhar-se um vago romance nas re-
ferências que anos mais tarde lhe faz, em seu diário, António Ferrão Moniz, o inte-
lectual baiano regressado de Paris, então nos seus 23 anos, e que Wanderley Pinho 
coloca na categoria dos «inadaptáveis». O original desse diário encontra-se na cx. 36 
da colecção Wanderley Pinho, hoje no Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, no 
Rio de Janeiro. Dele constam as seguintes passagens: 15 de Julho de 1835, «Lá estava 
a elegante Maria Francisca»; 30 de Agosto de 1835, «Toda a tarde estiveram D. Maria 
Bárbara e sua filha»; 26 de Setembro de 1835, «Jantou aqui D. Maria Francisca, e de 
noite dançámos e aqui estiveram o Viana e D. Maria Bárbara.» Maria Francisca teria 
nessa altura 18 anos.

10  Salvador de Oliveira Pinto da França, segundo filho do 1.o conde da Fonte 
Nova, que morreria em 1867.

11  Bento da França Pinto de Oliveira, último filho do conde da Fonte Nova, que 
viria a ser governador de Timor.
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mentalidade de pacato burguês de toga, cortesão e conformista. Dos ir-
mãos Henrique e Feliciano existem cartas publicadas no 1.o volume des-
ta obra (INCM, 2008), mas nenhuma figura na presente colecção. Por 
algumas referências que lhes faz Maria Bárbara se conclui que esta os 
considerava intriguistas, ingratos e gananciosos. Henrique Garcez, apesar 
da sua hostilidade inicial à independência, viria a optar pela causa bra-
sileira, alcançando o posto de brigadeiro no Exército do Brasil. Quanto 
a Feliciano Garcez, tornaria a Penafiel, nele recaindo a representação da 
Casa dos Garcez, por morte de seu irmão José. 

É assim variado o quadro da família Garcez… Só a sogra de Luís Pau-
lino se não revela nas duas cartas impessoais que escreve de Penafiel para 
o genro, então em Lisboa, nas agitadas lides do Congresso Constituinte, 
na difícil e pouco retributiva posição de se opor a excessos, quer portugue-
ses, quer brasileiros, e de não trair a fidelidade patriótica, que o ligava, fa-
tidicamente, ao mesmo tempo a Portugal e ao Brasil, e que afinal o levaria 
à morte. Essas duas cartas de D. Maria Libória Máxima Guilhermina são 
apenas pequenos «exercícios», em estilo barroco, duma dama provinciana 
do século xviii, que pouco ou nada nos dizem sobre a personagem nascida 
de uma família de origem humilde, que fizera fortuna recente no Brasil.

Muito mais reveladoras são as duas cartas de Salvador Pereira da 
Costa, baiano, filho de Minas Gerais, pai de Maria José, nora de Luís 
Paulino e futura condessa da Fonte Nova. Oportunista, caçador de fa-
vores, consegue, em poucas linhas, traçar o seu espírito aproveitador. 	
E aproveitou tão bem que chegou a encarregado de negócios do Brasil 
em Lisboa. Uma das suas cartas e alguns comentários de Maria Bárbara 
deixam adivinhar o personagem 12.

Em Maio de 1822, encontra-se com sua mulher em Portugal, para 
onde a junta de governo da Bahia o mandara preso, por implicação na 
intentona de 3 de Novembro de 1821. Procura tirar partido da influência 
de Luís Paulino, lamuria-se, queixa-se de falta de dinheiro e insiste, não 
hesitando, videirinho, em intrigar por ganância, para que ele o consiga 
embarcar de graça numa corveta da Fazenda Nacional.

«V. Ex.a, para beneficiar-me, o que deve fazer é dirigir-se amanhã a 
casa do Quintela, Ministro da Marinha, a pedir-lhe que lavre uma porta-

12  Luís Paulino tivera com ele graves desentendimentos. Em 1819, Bento casara 
sem autorização paterna, às escondidas, e Luís Paulino afirmava, em cartas a seus 
cunhados, que tudo haviam sido manobras de Salvador Pereira da Costa, «à caça de 
honras e dinheiro». V. o 1.o volume desta obra (INCM, 2008).
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ria para que o Comandante do Regeneração dê, ao Coronel Salvador de 
tal, um dos camarotes da câmara, que estão destinados aos oficiais subal-
ternos que vão de passagem, inclusive um capitão de Pernambuco que vai 
encaixar-se na Legião, não sei para quê; até seria bom que o desembarcas-
se, para não ir preterir os oficiais de Cavalaria, que hão-de arder com este 
despacho, e assim tenho eu cómodo», conclui com desfaçatez. (Carta 23.) 
De regresso a Salvador, Maria Bárbara acha-o muito obrigado a Luís Pau-
lino. Prudentemente refugiado em casa do cônsul de Inglaterra, por nome 
Pennel, adere à causa brasileira. Luís Paulino já não lhe interessava agora, 
é mesmo uma ligação perigosa, e Maria Bárbara, a 24 de Agosto, mergulha-
da em desgosto e humilhação por ter visto que não admitiam seu marido 
em Salvador, escreve amargamente a Luís Paulino, que acabara de seguir 
para o Rio: «Da nossa pobre Sabina ainda não tive notícias. Seu marido 
não fez o favor de procurar-me, nem o Senhor Salvador. Santas gentes! 
Mas isto me não dá cuidado! Pobres ingratos, eu vos carpo!» (Carta 52.)

Assim vivem, se agitam e se revelam estes interlocutores da po-
derosa figura de Luís Paulino, formando um leque de personagens da 
sua época que emergem dum maço de cartas milagrosamente preservado. 
Esse maço terá viajado com Luís Paulino de Lisboa à Bahia, da Bahia 
ao Rio e, em Fevereiro de 1824, sido abandonado com os seus papéis, 
quando do brigue Glória lançaram ao Atlântico o corpo que, horas antes, 
ainda quente de paixões, sentimentos e ideias, escrevera um comovedor 
e literariamente brilhante soneto de despedida a todos os que amara. 
Esse espólio terá sido entregue um mês mais tarde a seu filho Bento, 
que encontramos em Lisboa em Fevereiro de 1824. Terão as cartas vindo 
ainda uma vez à Bahia, antes de regressarem definitivamente a Portu-
gal, passando alguns meses nas gavetas dos gabinetes do Estado-Maior 
liberal, na ilha Terceira, onde Bento participava nos preparativos do de-
sembarque no Mindelo, ou terão ficado logo a repousar, esquecidas nos 
arquivos da família, algures, no Norte? Porque as conservaram, se não 
tiveram o mesmo cuidado com as respostas, certamente mais valiosas, 
de Luís Paulino? Natural seria que Maria Bárbara as tivesse guardado, 
religiosamente, no seu sobrado ao Campo de São Pedro, em Salvador, 
para consolo da sua longa viuvez de vinte e oito anos. Leu-as e releu-as 
tantas vezes que se desfizeram? Contudo, reflecte-se frequentes vezes, 
nesta correspondência, a preocupação de sigilo por parte de Maria Bárba-
ra. A posição de Luís Paulino era delicada, receava que papéis, onde as 
opiniões do marido sobre os grandes problemas políticos do momento 
se revelavam com a franqueza que a intimidade familiar permite, caíssem 
nas mãos de seus inimigos. Face ao ambiente de intriga e suspeição que 
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se percebe reinava na Bahia, é também de admitir que Maria Bárbara te-
nha tomado a decisão, embora dolorosa, de acautelar o marido, destruin-
do a sua correspondência à medida que chegava de Lisboa. Também é 
possível que jazam esquecidas nalgum caixote por descuido dos parentes 
brasileiros, só virados para o futuro e, a partir de certa altura, obcecados 
por problemas de sobrevivência financeira, que não deixavam lugar a 
qualquer outra preocupação 13.

Sob o ângulo histórico, o estudo das cartas implica aprofundado co-
nhecimento da independência baiana. Para portugueses, e até para muitos 
brasileiros, as circunstâncias especiais que condicionaram a independên-
cia de cada região esbateram-se no fenómeno da independência global 
do Brasil, que se apresenta, no fundo, como uma transferência fraternal, 
sem solavancos ou choques violentos. Ora, na Bahia, a evolução não só 
foi particularmente complexa, como se processou através de trágicas e 
graves tensões entre os campos mais extremados. Um erro de Lisboa, 
no início da crise, colocou no governo militar da província o general Ma-
deira, homem honesto, mas rígido e pouco inteligente, que, para sua 
desgraça, se deixou dominar e isolar por uma camarilha saída do partido 
«praista», ou seja, dos ricos comerciantes portugueses da cidade baixa, 
que viam os seus interesses ameaçados. 

Oficial duro e determinado, Madeira mostrou-se inflexível, procuran-	
do até ao fim cumprir as ordens das Cortes, transmitidas em nome do 
rei, para se manter «até à última extremidade», recusando qualquer for-
ma de apaziguamento ou conciliação. Apoiado em contingentes milita-	
res metropolitanos, solidamente entrincheirado na inexpugnável linha de 	
fortificações de Salvador, foi aos poucos desarmando as tropas nativas, 	
neutralizando a autoridade da junta, poder civil só em nome, e daí 	
passou à mais severa repressão de toda e qualquer tendência para acom-
panhar a evolução que se processava no Rio e dali irradiava para todo o 
Brasil. Em 10 de Fevereiro de 1821, portugueses e brasileiros da Bahia 

13  O Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, no Rio de Janeiro, guarda na 	
cx. 553 — arquivo Henrique Garcez — 7 cartas de Luís Paulino dirigidas a seus 
cunhados Henrique e Feliciano Garcez ao longo do ano de 1818, inseridas no 1.o vo-
lume  desta obra (INCM, 2008). Luís Paulino comandava, então, no Rio de Janeiro, o 	
1.o Regimento de Cavalaria do Exército do Brasil, mas tentava obter do rei autoriza-
ção para se retirar para a Bahia e ali tomar a direcção do Engenho de Aramaré. Essas 
cartas tratam, justamente, desse projecto de empreendimento agrícola a que desejava 
associar os cunhados, então a residir em Salvador. 
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