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LEITURA DE BUSSOLA DOIDA

Esquecam-se ou ponham-se de lado (mas sem ignorar,
que ignordncia ndo é razdo) as mais onze obras de Aleixo
Ribeiro publicadas entre 1920 e 1962 — liricas ou neo-rea-
listas, em verso ou prosa— e leia-se esta Bussola Doida,
datada de 1932 e publicada em 1938, hd muito saldada em
tabuleiros. Foi prdtica lisboeta de anos 40 e 50, em comércio
de rua, de que beneficiaram igualmente os outros dois livros
saidos na mesma «Colec¢do de Autores Modernos Portugue-
ses» das defuntas Edicées Europa, de Lisboa: o Nome de
Guerra, de Almada Negreiros, e Caminhos Magnéticos, con-
tos de Anténio Madeira, alids Branquinho da Fonseca, e jd
ndo a sé anunciada Soliddo, de Jodo Falco, alids Irene Lis-
boa. Tratou-se de uma iniciativa conjuntamente malograda,
com tardia recupera¢do do Nome de Guerra, sob a direcgdo
de Jodo Gaspar Simées — que se viu, depois, sozinho, a elo-
giar criticamente o referido romance, nas suas bem iiteis
colunas do Diario de Lisboa.

Desapareceu ele da memdria da literatura pdtria, com
este unico registo positivo — ou também de Luis Forjaz Tri-
gueiros, é certo, nisso mais sensivel que Casais Monteiro, na
Presenca, atirando-se ao herdi «invertebrado» de uma «obra
falhada», ou que Jodo Pedro de Andrade, n’0O Diabo, ano-
tando miudamente defeitos literdrios desta «obra abaixo do
mediocre»... Oscar Lopes ignorou-o na autoridade da sua



Historia, ou Jorge de Sena, no seu profuso Panorama Coor-
denado, de 1956. Dai para diante foi sempre a dobrar, e, se
excepedo houve, terei sido eu a tomar-lhe a responsabilidade,
com propositado anacronismo, falando (em 1992) dos anos
20, de que o romance manifestamente veio, com pequeno atra-
so de dois anos. Que se perdoe a petuldncia de quem ndo é
directamente do oficio e poe Bussola Doida entre 100 obras
escolhidas da literatura que dele também é desde as Canti-
gas de Amigo e outras até ao Memorial do Convento, do
prémio Nobel havido... E eis porqué.

Que se trata de «wum dos raros romances portugueses
em que se foca a adolescéncia», como assinalou obviamente
Gaspar Simédes, é um facto, e nessa raridade encontraria-
mos so, e depois, declaradamente, os Adolescentes, de Ca-
sais Monteiro, ou obras de Régio, ou o esquecido As Sete
Partidas do Mundo, do primeirissimo Namora, alids saido
no ano da edi¢do de Aleixo Ribeiro — mas sem comparagdo
cronoldgica que se tente entre o lirismo de um e... 0 qué, do
outro?

E que a adolescéncia como tal é tema de dificilimo enfo-
que, cheio de armadilhas da infancia e da juventude seguin-
te («jovens adultos», diz-se), que os herdis recordam sentimen-
talmente (e muitos autores passam a vida a fazé-lo, ja sem
desculpa de idade) ou com a qual se confundem, em projec-
tos realistas, ou como tal supostos. Os projectos da adoles-
céncia trazem esperancgas (Esperancas Comuns se intitularia
o romance mais longo de Casais, de que os seus Adolescen-
tes, publicados em 1945, foram sé uma parte escrita) e me-
dos, e confusées de outra espécie, que custam a detectar e
ainda mais a exprimir, fugitivas que sdo ou se desejam, por
um orgulho existencial in herba que de outro modo necessa-
riamente crescerd. Trazem eles, sobretudo, uma «nocéncia»
que pode ser ingénua, por «imprdtica» da vida, mas que tem
0s seus perigos. Psicoldgicos e outros, sobretudo deles decor-
rentes. O perigo principal (ndo se sabe se sobretudo em Por-
tugal) é o lirismo, a que a gente da Presenca ou do Novo
Cancioneiro foi legitimamente atreita, por dentro ou por fora,
consoante a dosagem.



Ora, e ao invés de todas as outras, Bussola Doida ndo é
uma obra lirica, antes pelo contrdrio. Dai a sua originalida-
de e o seu valor, num panorama literdrio mais assente, co-
mummente, em reflexées e prospeccées sentimentais. E Bus-
sola Doida ndo é também uma obra sentimental, bem longe
disso. Que terd ela, entdo, que a distinga da corrente literd-
ria nacional? Ndo serd ela, por excep¢do, uma obra sten-
dhaliana?...

Nenhum escritor portugués o é, e ndo notei qualquer ci-
tacdo do autor de Lucien Leuwen em autores significativos
nossos, no seu tempo, ou depois, nesta maneira que tivemos
de saltar de Balzac para Flaubert e para Proust, conforme
as épocas e as formagdes. Ndo o cita também, bem entendi-
do, Aleixo Ribeiro, e nada nos diz que o tenha lido, no meio
de uma cultura literdria de autodidacta que se manifesta.
O Rilke posto em exergue da Bussola, inesperado, que signi-
fica ele? Hd muito que mo pergunto— e ndo ao autor, que,
quando com ele rapidamente convivi (ele estava entdo ao
balcdo de um comércio familiar de oculista, na Rua da Pra-
ta), nisso ndo reparara. E acontece também que eram sobre
cinema as nossas conversas cordiais (era o seu interesse de
momento, fora assistente de realizagdo, jd ndo sei de quem),
e ele publicara entdo obras que ndo me interessquam muito;
e outras, anteriores, ndo conhecia e tembém ndo haviam de
me interessar, ou ainda menos. De qualquer modo, nenhum
dos outros onze livros de Aleixo Ribeiro tem que ver com
Stendhal. Acaso da Bussola Doida? Feliz acaso, entdo, para
o romance portugués da primeira metade do século xx...

Consideremos, porém, os seis livros que Aleixo Ribeiro
publicou antes deste romance e sobretudo (apesar de tudo)
Jogo de Damas, em 1933, mas escrito em 1925, quando jad
editara os outros cinco. Quase diria que em vd@o.

Quatro sdo de poesia e mesmo, o primeiro, A Voz do Meu
Sentir, em 1920, tinha o autor 20 ou 21 anos, juntava liricos
sentires, «esparsos» dos 14 aos 16 anos; e o segundo, dito Ilu-
soes que Passam, também desse ano, continuava pelo mes-
mo mau caminho com poesias de amor e desilusdo, feitas dos
17 aos 20 anos. O terceiro volume, de 1923, é mais trabalha-



do, Claustro de Simbolos, poesias «de um visiondrio», da
«natureza e da alma», com tristezas, nostalgias, soledades
nos versos que ndo podiam, na verdade, ter a qualidade de
Eugénio de Castro, até num «ardim da quimera»r. O me-
Llhor dele serd, provavelmente o antncio de um romance
A Ultima Romantica, que ndo se sabe o que seria, ou devia
ser, porque no ano seguinte saiu, no miniformato da Biblio-
teca Miniatura, uma dita «novela naturalista», O Pecado,
em forma de dezasseis cartas ou cartinhas (mediocres), de
Mimi tuberculosa a Carlos, e isso a par de Asas Exiladas,
que nunca vi ou sé citado e, pelo titulo, parece ser, mais
uma vez, de poesias.

Chega entdo, com 1925 como data de autoria e 1933, ano
da edi¢do, Jogo de Damas. E uma histéria mundana e viva,
passada na Lisboa do Chiado, do Estoril (é a ilustragdo
estival da capa) e de Sintra, com Paris e Cote d’Azur. O es-
critor Mdrio Vilar, casado com Lidia, ama também Adélia,
divorciada, procurando uma «comunica¢do sexual [a palavra
é escrita, em 1925-1933!] entre os trés», quando «tudo é cine-
ma». Adélia suicida-se, ele pensa fazé-lo também, «conti-
nuando afinal tentando os mesmos azares dum eterno jogo
de damas». O capitulo final (com um epilogo depois) intitula-
-se «Bussolas doidas», no plural. Em tudo, muita incerteza
de composicdo e um gosto magazinesco dos piores anos 20
da literatura nacional.

Depois de Bussola Doida, Aleixo Ribeiro publicou, nos
anos 40, trés novelas em colecgbes entdo habituais, de varia-
do prestigio, a Novela, semanal, da Editorial Organizacées
(ao lado de Torga, Aquilino, Branquinho, Simédes, Pago
d’Arcos), A Novela, das edi¢bes Argo (a par de Botto, T. Ri-
beiro Colago, Olavo), a Companha (com Nascimento, Alexan-
dre Cabral, Eugénio de Andrade — e repare-se na diferenca
dos agrupamentos), e foram Borboletas da Noite (em que se
anunciava o romance O Leao Sagrado, jamais publicado),
A Caixa de Musica (datado de 1940, em que se anunciava
Bairro Excéntrico) e O Canto daquela Rua (jd apds Bairro
Excéntrico), e este romance editado em 1945 e pelo qual, com
0 seu neo-realismo, mais ou menos lirico, o autor ficou cata-
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logado,; depois, sé terd saido o romance de indole paralela,
Patrdo Bento, em 1962. O romancista faleceu quinze anos
mais tarde. Mas de tais obras ndo cabe falar nesta leitura
particular de Bussola Doida — na edi¢do do qual ndo se men-
cionou qualquer obra anterior do autor, nem se anunciaram
futuras.

Para J. Gaspar Simées (que, ndo o esquecamos, selec-
cionou a obra para a colec¢do que lhe foi dado dirigir, com
o merecido prestigio da sua carreira de critico regular, entdo
no Diario de Lisboa), Bussola Doida traduz «a possibilidade
de romance portugués» (problema que entdo preocupava a
critica nacional), «misto de andlise e de lirismo», «misto de
realismo e de poesia», como o critico receitava e ali mostrava
«um caminho», ndo sem referéncia, quicd abusiva, a Re-
cherche du temps perdu, de Proust.

Antoénio, o narrador, que escreve em primeira pessoaq,
comega por falar num «severo balango da sua vida» — da
«tua», porque a si proprio se dirigia. Encontra-se em «deses-
pero», depois de tanta aventura amorosa cruzada de que vai
falar, falando de seis ou sete (mas sobretudo duas) namora-
das, com implicag¢do sexual que na época a boa moral da
classe burguesa, delas todas e do autor, devia escandalizar.

Porque Bussola Doida ndo tem moral nenhuma, sequer
em moralidade tirada da histéria do herdi, como ele reco-
nhece ao fim. A menos que o seja vir um dia «a vida a meté-
-lo no buxon, em palavras conclusivas. Isso faz também com
que ndo se trate de um romance «de aprendizagem», que ndo
ha Wilhelm Meister no caso, nem Carlos da Maia, e a «edu-
ca¢do sentimental» que Antonio-Toneca-Antoninho atravessa
ndo se cumpre ou pode cumprir. Suicidio, na sua condi¢do?
«Que tenho eu com isso?», diz-lhe a ultima amante e primei-
ra namorada. «Ndo sejas brutaly é a resposta assaz familiar
dele — e inesperada...

E muita coisa inesperada hd na Bussola Doida, em si-
tuagdes e réplicas — que nunca sdo «de espiriton, embora com
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humor, raro também na novelistica nacional, e vem, com
certeza, do unico facto assente neste romance, que é o de ndo
tomar-se ou poder tomar-se a sério, ndo tanto o seu confessa-
do protagonista, mas a histéria que vive, no «galope da sua
imaginagdon, «frivolan, «ilusionista», «confusan, «cheia de in-
suficiéncias» criticadas no estilo... Que este seja ingénuo, ndo
deixard o leitor de reconhecer, e estd no ambito do «presen-
cismo» possivel e epocal. Fora do génio do Almada do Nome
de Guerra, bem entendido, por ser produto, jd, de outra ge-
ragdo.

Mas repare também o leitor em certos notdveis achados
de expressdo («talvez até sem gramdtica», diz o proprio ro-
mancista), em que é caso de ser «borrifado» com um sorriso,
de «sustos morais», de olhos «muddveis», «postos como se fos-
sem oculos», de conversa «funambulica» ao telefone, de «um
luxo cheio de guizos», de uma mulher andando «direita e
eldstica como os galindceos», etc., etc. Ou a ideia de uma cena
com a namorada «como macacos num jardim», ou de que
«uma carga de dgua traz sempre qualquer coisa de solene».
Mais fraco ou banal é que as ruas «pensem por ele», Toneca,
de madrugada, ou que ele seja (ou se veja como) «uma for-
miga desatinada», ou a comparagdo da trepadeira, ou a lem-
branca de «terrores infantis», logo ao principio da histéria
contada. Levar «tampa», estar «com escritos» ou ser «bera»
sdo, por seu lado, calées saborosos, muito da época, em fins
de anos 20 assim vividos no meio lisboeta bem descrito, de
burguesia rica ou «remediada» (que anda mais de eléctrico
que de tdxi e ndo tem automdvel particular mencionado),
com bailes particulares de ceia e smocking, chds no Chiado,
matinées de cinema, sombras de toldos na praia, cartas ain-
da entdo levadas por galegos, ao mesmo tempo que jd longas
conversas ao telefone, tratamentos de V. Ex.¢ fraques nos
casamentos, e leituras, ainda, da «Colec¢do Selecta», sobeja-
das do romantismo oitocentista, traduzido do francés de
Feuillet ou Ohnet.

A historia que Anténio se conta é basicamente triangu-
lar: ele entre Joaninha e Estela, com sobreposi¢des geométri-
cas de outro tridngulo, ele, Maria Eduarda e Efigénia, de
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outro ainda, ele, Alice e a moga sa@ que trabalhava para fora,
e hd também Albertina, que se tornou modelo, ou coisa pior,
e que, com Jorge e ele, forma outro tridngulo. Alids, com
Joaninha e com Estela, dois tridngulos se constituiram a
custa de Rui, que de uma a outra passou, tal como Toneca,
mas em sentido ou sentidos diferentes, sendo complementa-
res. Com outras duas personagens, Antonio estd sozinho, e
sdo Maria Eduarda e Efigénia, as suas primeiras amantes
carnais, propriamente assumidas e organizadas, mesmo que
na clandestinidade mundana ou burguesa que lhes convinha.
Sdo, na verdade (e nas verdades) da histéria, as mais inte-
ressantes, por distante ou aproximada humanidade das suas
vidas. E ndo deixard o leitor de pensar, ou esperar, que a
cunhada Gabriela (esposa de um irmdo modelar que nunca
tem nome) ird cair igualmente nos bracos de Anténio-Toneca
e perguntar-se-d mesmo se o autor ndo se esqueceu dessa
eventualidade, na tessitura dramdtica do romance, ou na sua
logica... Esta estrutura-se visivelmente em movimentos trans-
versais que buscam sempre um outro que ndo o «predispos-
to» na ordem aparente das coisas.

Se Alice e a moca que trabalha para fora (e nunca tem
nome), uma aproveitada na vizinhang¢a de um marido lojis-
ta, num acaso de carro eléctrico, a outra num acaso de rua,
sdo remedeios, e Albertina uma referéncia de pouca convic-
¢do, e 0s outros dois casos efeitos de proximidade mundana
ou familiar, é a Joaninha e Estela que o romance volta, por
seu maior sentido.

Ambas elas sdo a adolescéncia de Toneca: a primeira,
companheira de jogos de infdncia, ds escondidas (jd das es-
condidas...), a segunda intervindo mais tarde, em jogos de
praia, e subitamente, no virar da pdgina 30 do livro.
O «Joana, é preciso que me dés um beijo! Estds doido? Para
qué?n, da pdgina 18, marca a evolu¢do necessdria das rela-
¢oes com Joaninha, dos citimes ferozes que dela o Toneca tem
perante Rui, mais homem em pose, no mundo. O namoro com
Estela ¢ mais dificil, por defesa dela — que acaba por casar
com Rui, que deixara Joana. Ou Joaninha deixara, por cau-
sa do Toneca, pronta a cair-lhe nos bragos; e é ele quem re-
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cusa. Ela, alids, «desmanchara todos os seus casamentos por
sua causar. De qualquer modo, Toneca seria amante de
ambas. E fiel a primeira...

E esse jogo, algo inesperado e algo de siubito resolvido,
que fundamenta o romance, sem cuidados ou truques de psi-
cologia aplicada na introspec¢do um tanto ingénua do dis-
curso. E, por assim dizer, uma literatura Presenca menos —
ou mais, por fantasia. Ou entre a Presenca, de Gaspar Simdes,
e o Nome de Guerra, de Almada, numa contemporaneidade
hesitante, que é a dos anos 20-30.

Joaninha e Estela sdo duas figuras em certa medida
cataliticas da histéria de Antdnio, das suas «dores supérfluas
e pueris», permanecendo, a primeira, da pdgina 10 a penul-
tima pdgina do romance, com o0s seus pequenos seios. INGo
podia ele «jurar que ainda estavam como os vira dantes? Tu?
Nunca os viste...» — ele «que nunca vira outra coisa na sua
vida...» Os seios sdo, alids, o indice maior do erotismo do
livro, vistos, beijados, apalpados, como prdtica de adolescen-
te caracterizado. E a segunda, Estela, como referéncia, ou
repoussoir do seu donjuanismo. Serd amante dele depois de
casada, tal como Joaninha casada também, ndo interessa
com quem, nem se diz— e ambas as situacées surgem no
ultimo capitulo do romance, décimo-terceiro, de proposito.
Despedidas todas as outras personagens, ata-se o destino
destas duas, para que Anténio-Toneca-Antoninho possa ficar
sozinho, na vida que com ele joga, como «gato e rato»...

Ndo é o melhor do romance essa parte reflexiva do seu
herdéi em vd busca de lucidez (ou jd as suas reflexées misti-
cas — mas o «ele veria que mistico eu eral» é uma excelente
réplica...), e mais ele pode interessar nas observagées ocor-
rentes, pequenas pinceladas de uma vida que vai pelo liceu
fora e pdra nos preparatorios da Medicina que nunca com-
pletard, ou seja entre os 10 ou 12 anos e os 19, com expe-
riéncias de homem de amantes maduras. O autor fala da
«primeira mocidade» que narra, no equivoco das idades da
sua vida, mas as contradi¢des ou os paradoxos dela sdo
mais proprios da adolescéncia que assim se exprime e pra-
tica.

14



O heréi anda «a correr atrds de enganos» e, com as
mulheres, ndo faz sendo «apsos» — admirdvel classificagdo
do que lhe acontece, e que ndo é mais do que «dramatizagées
de tudo e de todos»... A ordem da vida de Anténio ou Toneca,
«terrivel Don Juan» ou «aventureiro» que se desejava ou (me-
nos do que isso) supunha, ou «tristissimo piegas», em que se
vé, fidelissimo através de aparéncias e enganos, nunca se
realiza conforme ele a «predispusera», e é essa a melhor ob-
servag¢do do romance: a ordem que se lhe ofereceu foi sempre
outra... Uma bussola doida (a expressdo aparece a oito pdgi-
nas do fim, e lembremos somente que jd fora titulo de capi-
tulo de um romance anterior) guiou a desordem da sua rota.
A vinheta da capa do volume, de Almada, tem ondas de os-
cilagdo...

«kE é isto. Nada mais!» termina a narragdo», ou o rela-
tério que o herdi se impds fazer, enquanto a vida o ndo de-
vorasse. Que ele se tenha «achado s6 com a sua sombra»,
pdginas atrds, é uma banalidade de um noctivismo bem
«presencista»;, mas que ele tenha ido a Paris (com D. Efigé-
nia, por ironia ou disparate, antes fosse com D. Maria
Eduarda, para sua boa educagdo!), mesmo que disso se gabe,
com uma ingenuidade pueril, e tenha atravessado a cidade,
numa vertigem de sensagées, é uma das vantagens originais
do romance, algo almadina. Sdo pdginas de uma irrealidade
rara na literatura portuguesa, pela aflicdo do seu ritmo, pela
sobreposi¢do das imagens, magazinescas, se o leitor assim
quiser achd-las, mas como numa agudissima dor experimen-
tadas... E, quando regressa a Lisboa, ndo se sente ele «um
incompreendido e bem estranho forasteiron? Tal como Carlos
da Maia, Toneca estd ao contrdrio da Cidade e as Serras —
0 que ¢é também importante constatar nos seus anos 20-30 de
contraditorias ideologias.

O humor incerto, distante e desdenhoso e cinico, de toda
a historia, os subitos sucessos de uma psicologia fechada em
si, algo sonambiilica, criando a sua prépria realidade e sem
moralidade que ndo seja a que possa convir aos seus desig-
nios, ndo deixa de sugerir a perspectiva stendhaliana que
atrds se observara na obra.
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... Porqué Rilke, entdo? Que luz vé o autor assumir-se
em torno dos seus «objectos familiares e intimos», «bons, sim-
ples, fiéisn que lamentard ndo possuir assim? A do seu herdi,
deste Toneca, menino mal crescido, de tanto engano e tanto
lapso, de tanta fidelidade e tanta perdicdo?...

Alguma ideia o romancista decerto (ou acaso) teria...

Jarzé, Outubro de 2001.

JostE Aucusto Franca
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BUSSOLA DOIDA



Acendes uma luz e o ruido é ja a tua
pessoa. Levantas a luz e dizes: «Sou eu,
nao te assustes.» E pousa-la, lentamente,
e, ndo ha duavida, és tu. Es a luz em torno
dos objectos familiares e intimos, que es-
tdo ali, sem segundo sentido, bons, sim-
ples, fiéis.

Rike, Os Cadernos de M. L. Brigge.



Carituro 1

Nada sucedeu na minha vida, nada tive nela que mere-
cesse, afinal, a dor do gozo que senti, para hoje sentir tao
grande perca e um tal desespero? Se assim foi, e sobretudo
agora me parece, ante a realidade suprema da tua perca e
do teu desespero, torna-se necessario, Anténio, que fagas um
severo balanco da tua vida...

Mas isto foi sempre assim, desde que me conheco. Co-
mecou a sé-lo quando me intimidaram com o «homem do
saco», e ninguém, para mim, teve maior realidade que ta-
manho figurdo, que nao tinha meio de ver, e me tomou di-
versas aparéncias, ja privando-se do seu saco para ser um
horrivel lobisomem, ja descarnando-se e cobrindo-se de um
lencol para se esconder atras da porta do meu quarto. Era
ele que, a noite, fazia sair do toilette aquela sombra que nada
tinha com o toilette e se estendia, pavorosamente, pelo chao
e, ainda mais apavorante, pelas paredes. Os eléctricos pas-
savam na rua, mas era ainda o sujeito quem lhes dava, no
meu quarto, um tremendo rumor. E aquele armario da casa
de jantar, onde certa noite um ruido estranho me revelou a
sua presenca la dentro, arremelgou-me os olhos de lua, sor-
riu com uma boca papuda, descomunal, deu uma assustado-
ra cambalhota e p6s-se a dancar com todos os moéveis, as
simples cadeiras, as mais endiabradas, e até os espelhos,
sempre tdo serenos, tio respeitaveis. Portanto, estava pela
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manha aberta a janela do meu quarto, e uma felicidade foi
que ainda estivesse no seu lugar a jarra que ele pusera
mesmo a bordinha do étagere!

O «cavalheiro» tinha esse costume, assim como de es-
conder os meus brinquedos, quando nio lhes metia dentro
coisas misteriosas. Desconfiei de que era ele em pessoa o se-
nhor professor que me ensinou as primeiras letras, e pode-
ria muito bem ser aquele homem que estava sempre, como
refugiado, por tras do balcdo das lojas onde entravamos e,
nio obstante ser sempre muito risonho, a mama desconfia-
va de quanto lhe queria comprar, vendo, palpando bem, como
se pudesse estar tudo endemoninhado. Chegava a seguir-me
até a sala das modistas, onde eu tinha de esperar horas in-
finitas, a olhar os sapatos das senhoras. Mas o pior era, la
em casa, aquelas questées sem motivo aparente que a avd
bem pressentia irem dar-se entre a mama e o meu pai.
A maéezinha abracava-nos, a mim e ao meu irméao, beijando-
-nos, como se corréssemos algum perigo oculto, quando néo
era que, estando nds perfeitamente, e tudo em boa ordem,
no seu lugar, ela andasse afligida, como que a procura de
uma dor, de uma coisa terrivel, que estariam escondidas em
qualquer canto, em qualquer pormenor da casa.

Mas a propria maméa era uma bruxa, uma bruxa boa,
que adivinhava todas as dores, as mais repentinas e diver-
sas e nos sitios mais opostos, que eu sentia quando estava
doente e, enfim, ndo tinha que estudar as licées. Mas en-
tdo estavam sempre para se dar coisas extraordindarias, ali,
no meu quarto, ndo sendo uma das menos temiveis a espe-
ra do doutor, que viria 14 de uma parte especial do mundo,
e para quem era preciso estar tudo ordenado, decente, an-
tes que ele chegasse com os seus passos solenes e a sua
cara mofina. Oh!, sobretudo o aborrecimento indescritivel
daquelas migalhas, que, por mais trabalho que a mama e
a criada tivessem em sacudir, tanto e tdo Insistentemente
me feriam.

Quantas vezes as nio tenho recordado, como se para
sempre as sentisse na vida, essas pequeninas e perversas
migalhas! E aqueles remédios repugnantes logo a simples
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vista, mas que tinham de se tomar para que as dores se
fossem embora, e a sopa, que tanto mais se tornava intra-
gavel quanto me obrigavam a comé-la, e as chegadas do pai
logo a noite, com o jantar na sua presenca, na presenca dos
seus pulsos grossos e peludos! A mama parecia uma outra
senhora, mais severa, o meu irmao tornava-se, como nunca,
o «menino Isaac», fazendo-me caras implicativas, e a avo,
coitada!, tinha sempre, nas suas rugas, um pensamento re-
servado e triste. Era ela quem me defendia e, com o seu
fraco poder na casa, me segredava: «Mas porque gostas de
apanhar”

Eu entdo gostava, sobre todos, da nossa gata francesa e
de estar, s6, a dizer-me coisas. Nessa casa havia um saguao
e, quando me debrucgava para ele, bem sentia que nunca
podia ser o «menino Isaac» da familia. Como recordo o sa-
guao e o jardim do prédio ao lado, onde morava a menina
Joaninha! Comeg¢amos por fazer-nos, de longe, as mais des-
denhosas caretas, mas fiquei encantado quando me deixa-
ram ir brincar para o seu jardim. Ainda entrei arredio, ela
perguntou-me se era eu que morava ali em frente:

— E aquele é teu irméo? — segredou-me.

— Sim, é — disse-lhe na mesma.

A menina Joaninha aliava-se comigo contra ele, e co-
mecel a gostar dela mais do que, afinal, sempre gostara.
Como verdadeiro demoénico, s6 tinha rival nos piores rapa-
zes do colégio, e em tudo que estava mal feito, desajeitado,
prestes a cair, sendo de um comico irresistivel — mesmo
quando era alguém que caia e se magoava —, eu antevia
sempre, com prazer, o dedo malévolo da Joaninha e dos tais
rapazes.

Mas, no fim de contas, c4 dentro de mim, gostava doida-
mente da mami e também do meu irm&do. Nem eu mesmo
sabia por que era um tremendo arisco. E naturalmente deve-
ria ser assim com a menina Joaninha. Com o meu irméo, o
que sofri quando ele continuou no colégio e fui para o liceu!
Nao me teriam bastado aqueles terriveis exames, com uns
professores e umas professoras diversos da outra gente, pois
nunca existiram senfo sentados aquela mesa, ao fundo dum
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auditério recolhido como numa igreja, a minha espera? Va la:
que ndo me estrangularam, nem as suas perguntas foram tao
medonhas como era de recear...

Ah! mas no liceu conheci uma vida mais larga, que pa-
receu rasgar-se da ignorancia dos meus olhos. Por isso os
professores passaram a tratar-me por senhor. Entdo, quan-
do ia para o liceu, estava condenado a ler, todos os dias, os
mesmos letreiros das lojas que havia pelo caminho. «Nao leio
mais nenhum!», intimava-me a certa altura, mas tinha, fa-
talmente, de ler o préximo e maldito letreiro!

O que soube da vida e das pessoas pelos rapazes foi mais
impressionante que a sabedoria das ligcoes. No entanto, seria
possivel que, antes de chegarem ao meu conhecimento, hou-
vesse as cinco partes do mundo, um mundo tao grande e tao
detalhado, com a Inglaterra, os Estados Unidos, a China, e
todo o Portugal perdido no mapa-mundi! Mas o mais formi-
davel foi quando estudamos o corpo humano e puseram na
aula, suspenso do seu suporte de ferro, um auténtico esquele-
to, sim, auténtico!, mas, pouco a pouco, ndo inspirando o pa-
vor daquele que fora postar-se, coberto de um lencol, atras da
porta do meu quarto. Era um esqueleto frio, bem morto! Co-
nhecemos, um a um, os seus 0ssos e, quando o professor saia,
os rapazes lam apertar-lhe grotescamente a mé&o. Contudo,
nds tinhamos por dentro um espantalho assim, de morte, a
viver com as nossas vidas, como um ultraje e uma condena-
¢d0, um pavoroso prenuncio!

No meio de tudo isto, aprendera, quase s6 por instinto,
a satisfazer aquilo que sentia em mim tio exigente, experi-
mentando ainda prazer em dizé-lo por outras palavras a
certos rapazes, e em fazé-lo sentir, com os olhos, a Joaninha.
E que tristeza nao fazer tudo com ela como no cinema e nos
romances, depois que Joaninha deixara de parecer-se com a
menina do capuchinho vermelho.

Mas, como essas histérias se passavam no pais das fa-
das, as fitas e os romances passavam-se 14 no estrangeiro,
onde as pessoas eram delicadas, de uma delicadeza fidalga
mas boa, proveniente ndo de qualquer sangue azul, mas de
um sangue desgracadamente amoroso. Porque eu conhecia a
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senhora condessa de..., e nela nada havia das condessinhas
apaixonadas dos romances. Pelo contrario, assustava, sobre-
tudo tinha uns dentes que, embora lustrosos, eram antipati-
cos. E, por outro lado, a Albertina, a filha da costureira de
casa da Joaninha, era pobre, bem arranjadita, mas a sua
pobreza ndo vinha a ser romantica. Com a Albertina pude
bem experimenta-lo! Ia até sendo um desastre que quase me
pos em risco de perder a amizade da Joana, que, ndo sendo
titular nem pobre, tinha qualquer coisa de romance, talvez
s0 no amanhecer dos seus pequenos seios, com certos vesti-
dos e em determinados momentos, porque falava sem roman-
tismo algum e as vezes dava-lhe para implicar comigo e
chamar-me palerma.

No entanto, parecia ser por iSso mesmo que eu gostava
dela. Ja dangavamos os dois muito apertados, mas natural-
mente ndo seria a Joana que eu iria fazer uma declaracio
de amor, como faria, se vivesse 14 no seu amavel estrangei-
ro, a menina Lerocq: «Amo-a Margarida... Amo-a Joani-
nha...» Sim, era estupendo, as palavras ndo me faltavam e
dizia-as, a sés, sincero, numa atitude de que eu préprio ri-
ria se me surpreendesse. Ndo, ndo podia ser! A Joana nao
era a menina Lerocq e muito menos eu o marqués Maximo
Odiot, ou qualquer outro nobre romantico. Tinha sobretudo
uma grande pena de ndo ser principe para ser magnanimo.
Tal como era ndo passava de um bom rapazinho, um pobre
diabo. Estava apenas condenado a sofrer a melancolia dos
grandes senhores romanticos.

E como era elegante, romanticamente elegante, quando
vestia um fato novo, e toda a gente se punha a admirar-me
pela rua, ao ponto de me sentir envergonhado! Ent&o, nou-
tros dias, nem me era preciso estrear um fato, mas tdo-so
por um lenco com a vistosa ponta saida da algibeira exte-
rior do casaco, ou achar-me (sem saber porqué) com uma
grande correccdo de maneiras, de andar, para me sentir im-
pecavel de elegancia. Assim, quando néo era, pelo contrario,
que uma ligeira nédoa, uma pequena ruga no fato, uma meia
duzia de passos aborrecidos, ou nao sei qué, em plena rua,
me patenteavam, de subito, desajeitado, ridiculo, quase gebo.
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