
Escrito em 1932 e publicado em 1938 na efémera «Colecção de 
Autores Modernos Portugueses», dirigida por João Gaspar 
Simões (e a par do Nome de Guerra, de Almada Negreiros), 
Bússola Doida passou despercebida e ficou esquecida — obra 
única na produção do autor, e raríssima na literatura romanesca 
deste período em certa medida «presencista», pela originalidade 
de uma história algo stendhaliana, de amores e indiferenças, 
tratada num «humor incerto e distante, desdenhoso e cínico», 
com «uma psicologia fechada em si, algo sonambúlica, criando 
a sua própria realidade e sem moralidade que não seja a que 
possa convir aos seus desígnios»…

Aleixo Ribeiro, nascido e falecido em Lisboa (1899-1977), come-
çou por publicar volumes de uma poesia ainda simbolista, cola-
borou na Presença e depois na Vértice, ao passar a uma posição 
neo-realista com o seu romance justamente apreciado Bairro 
Excêntrico (1946), seguido por Patrão Bento (1962), último título 
publicado.
 

INCM

ALEIXO RIBEIRO

BÚSSOLA DOIDA

BÚ
SSO

LA
 D

O
ID

A
A

LEIX
O

 RIBEIRO

9
7

8
9

7
2

2
7

1
7

1
6

8

ISB
N

 978-972-27-1716-8



IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA

LISBOA

2008

Prefácio de JOSÉ-AUGUSTO FRANÇA

ALEIXO RIBEIRO

BÚSSOLA DOIDA



7

LEITURA DE BÚSSOLA DOIDA

Esqueçam-se ou ponham-se de lado (mas sem ignorar,
que ignorância não é razão) as mais onze obras de Aleixo
Ribeiro publicadas entre 1920 e 1962 — líricas ou neo-rea-
listas, em verso ou prosa — e leia-se esta Bússola Doida,
datada de 1932 e publicada em 1938, há muito saldada em
tabuleiros. Foi prática lisboeta de anos 40 e 50, em comércio
de rua, de que beneficiaram igualmente os outros dois livros
saídos na mesma «Colecção de Autores Modernos Portugue-
ses» das defuntas Edições Europa, de Lisboa: o Nome de
Guerra, de Almada Negreiros, e Caminhos Magnéticos, con-
tos de António Madeira, aliás Branquinho da Fonseca, e já
não a só anunciada Solidão, de João Falco, aliás Irene Lis-
boa. Tratou-se de uma iniciativa conjuntamente malograda,
com tardia recuperação do Nome de Guerra, sob a direcção
de João Gaspar Simões — que se viu, depois, sozinho, a elo-
giar criticamente o referido romance, nas suas bem úteis
colunas do Diário de Lisboa.

Desapareceu ele da memória da literatura pátria, com
este único registo positivo — ou também de Luís Forjaz Tri-
gueiros, é certo, nisso mais sensível que Casais Monteiro, na
Presença, atirando-se ao herói «invertebrado» de uma «obra
falhada», ou que João Pedro de Andrade, n’O Diabo, ano-
tando miudamente defeitos literários desta «obra abaixo do
medíocre»… Óscar Lopes ignorou-o na autoridade da sua
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História, ou Jorge de Sena, no seu profuso Panorama Coor-
denado, de 1956. Daí para diante foi sempre a dobrar, e, se
excepção houve, terei sido eu a tomar-lhe a responsabilidade,
com propositado anacronismo, falando (em 1992) dos anos
20, de que o romance manifestamente veio, com pequeno atra-
so de dois anos. Que se perdoe a petulância de quem não é
directamente do ofício e põe Bússola Doida entre 100 obras
escolhidas da literatura que dele também é desde as Canti-
gas de Amigo e outras até ao Memorial do Convento, do
prémio Nobel havido… E eis porquê.

Que se trata de «um dos raros romances portugueses
em que se foca a adolescência», como assinalou obviamente
Gaspar Simões, é um facto, e nessa raridade encontraría-
mos só, e depois, declaradamente, os Adolescentes, de Ca-
sais Monteiro, ou obras de Régio, ou o esquecido As Sete
Partidas do Mundo, do primeiríssimo Namora, aliás saído
no ano da edição de Aleixo Ribeiro — mas sem comparação
cronológica que se tente entre o lirismo de um e… o quê, do
outro?

É que a adolescência como tal é tema de dificílimo enfo-
que, cheio de armadilhas da infância e da juventude seguin-
te («jovens adultos», diz-se), que os heróis recordam sentimen-
talmente (e muitos autores passam a vida a fazê-lo, já sem
desculpa de idade) ou com a qual se confundem, em projec-
tos realistas, ou como tal supostos. Os projectos da adoles-
cência trazem esperanças (Esperanças Comuns se intitularia
o romance mais longo de Casais, de que os seus Adolescen-
tes, publicados em 1945, foram só uma parte escrita) e me-
dos, e confusões de outra espécie, que custam a detectar e
ainda mais a exprimir, fugitivas que são ou se desejam, por
um orgulho existencial in herba que de outro modo necessa-
riamente crescerá. Trazem eles, sobretudo, uma «nocência»
que pode ser ingénua, por «imprática» da vida, mas que tem
os seus perigos. Psicológicos e outros, sobretudo deles decor-
rentes. O perigo principal (não se sabe se sobretudo em Por-
tugal) é o lirismo, a que a gente da Presença ou do Novo
Cancioneiro foi legitimamente atreita, por dentro ou por fora,
consoante a dosagem.



9

Ora, e ao invés de todas as outras, Bússola Doida não é
uma obra lírica, antes pelo contrário. Daí a sua originalida-
de e o seu valor, num panorama literário mais assente, co-
mummente, em reflexões e prospecções sentimentais. E Bús-
sola Doida não é também uma obra sentimental, bem longe
disso. Que terá ela, então, que a distinga da corrente literá-
ria nacional? Não será ela, por excepção, uma obra sten-
dhaliana?…

Nenhum escritor português o é, e não notei qualquer ci-
tação do autor de Lucien Leuwen em autores significativos
nossos, no seu tempo, ou depois, nesta maneira que tivemos
de saltar de Balzac para Flaubert e para Proust, conforme
as épocas e as formações. Não o cita também, bem entendi-
do, Aleixo Ribeiro, e nada nos diz que o tenha lido, no meio
de uma cultura literária de autodidacta que se manifesta.
O Rilke posto em exergue da Bússola, inesperado, que signi-
fica ele? Há muito que mo pergunto — e não ao autor, que,
quando com ele rapidamente convivi (ele estava então ao
balcão de um comércio familiar de oculista, na Rua da Pra-
ta), nisso não reparara. E acontece também que eram sobre
cinema as nossas conversas cordiais (era o seu interesse de
momento, fora assistente de realização, já não sei de quem),
e ele publicara então obras que não me interessavam muito;
e outras, anteriores, não conhecia e tembém não haviam de
me interessar, ou ainda menos. De qualquer modo, nenhum
dos outros onze livros de Aleixo Ribeiro tem que ver com
Stendhal. Acaso da Bússola Doida? Feliz acaso, então, para
o romance português da primeira metade do século XX…

Consideremos, porém, os seis livros que Aleixo Ribeiro
publicou antes deste romance e sobretudo (apesar de tudo)
Jogo de Damas, em 1933, mas escrito em 1925, quando já
editara os outros cinco. Quase diria que em vão.

Quatro são de poesia e mesmo, o primeiro, A Voz do Meu
Sentir, em 1920, tinha o autor 20 ou 21 anos, juntava líricos
sentires, «esparsos» dos 14 aos 16 anos; e o segundo, dito Ilu-
sões que Passam, também desse ano, continuava pelo mes-
mo mau caminho com poesias de amor e desilusão, feitas dos
17 aos 20 anos. O terceiro volume, de 1923, é mais trabalha-
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do, Claustro de Símbolos, poesias «de um visionário», da
«natureza e da alma», com tristezas, nostalgias, soledades
nos versos que não podiam, na verdade, ter a qualidade de
Eugénio de Castro, até num «jardim da quimera». O me-
lhor dele será, provavelmente o anúncio de um romance
A Última Romântica, que não se sabe o que seria, ou devia
ser, porque no ano seguinte saiu, no miniformato da Biblio-
teca Miniatura, uma dita «novela naturalista», O Pecado,
em forma de dezasseis cartas ou cartinhas (medíocres), de
Mimi tuberculosa a Carlos, e isso a par de Asas Exiladas,
que nunca vi ou só citado e, pelo título, parece ser, mais
uma vez, de poesias.

Chega então, com 1925 como data de autoria e 1933, ano
da edição, Jogo de Damas. É uma história mundana e viva,
passada na Lisboa do Chiado, do Estoril (é a ilustração
estival da capa) e de Sintra, com Paris e Côte d’Azur. O es-
critor Mário Vilar, casado com Lídia, ama também Adélia,
divorciada, procurando uma «comunicação sexual [a palavra
é escrita, em 1925-1933!] entre os três», quando «tudo é cine-
ma». Adélia suicida-se, ele pensa fazê-lo também, «conti-
nuando afinal tentando os mesmos azares dum eterno jogo
de damas». O capítulo final (com um epílogo depois) intitula-
-se «Bússolas doidas», no plural. Em tudo, muita incerteza
de composição e um gosto magazinesco dos piores anos 20
da literatura nacional.

Depois de Bússola Doida, Aleixo Ribeiro publicou, nos
anos 40, três novelas em colecções então habituais, de varia-
do prestígio, a Novela, semanal, da Editorial Organizações
(ao lado de Torga, Aquilino, Branquinho, Simões, Paço
d’Arcos), A Novela, das edições Argo (a par de Botto, T. Ri-
beiro Colaço, Olavo), a Companha (com Nascimento, Alexan-
dre Cabral, Eugénio de Andrade — e repare-se na diferença
dos agrupamentos), e foram Borboletas da Noite (em que se
anunciava o romance O Leão Sagrado, jamais publicado),
A Caixa de Música (datado de 1940, em que se anunciava
Bairro Excêntrico) e O Canto daquela Rua (já após Bairro
Excêntrico), e este romance editado em 1945 e pelo qual, com
o seu neo-realismo, mais ou menos lírico, o autor ficou cata-



11

logado; depois, só terá saído o romance de índole paralela,
Patrão Bento, em 1962. O romancista faleceu quinze anos
mais tarde. Mas de tais obras não cabe falar nesta leitura
particular de Bússola Doida — na edição do qual não se men-
cionou qualquer obra anterior do autor, nem se anunciaram
futuras.

*

Para J. Gaspar Simões (que, não o esqueçamos, selec-
cionou a obra para a colecção que lhe foi dado dirigir, com
o merecido prestígio da sua carreira de crítico regular, então
no Diário de Lisboa), Bússola Doida traduz «a possibilidade
de romance português» (problema que então preocupava a
crítica nacional), «misto de análise e de lirismo», «misto de
realismo e de poesia», como o crítico receitava e ali mostrava
«um caminho», não sem referência, quiçá abusiva, à Re-
cherche du temps perdu, de Proust.

António, o narrador, que escreve em primeira pessoa,
começa por falar num «severo balanço da sua vida» — da
«tua», porque a si próprio se dirigia. Encontra-se em «deses-
pero», depois de tanta aventura amorosa cruzada de que vai
falar, falando de seis ou sete (mas sobretudo duas) namora-
das, com implicação sexual que na época a boa moral da
classe burguesa, delas todas e do autor, devia escandalizar.

Porque Bússola Doida não tem moral nenhuma, sequer
em moralidade tirada da história do herói, como ele reco-
nhece ao fim. A menos que o seja vir um dia «a vida a metê-
-lo no buxo», em palavras conclusivas. Isso faz também com
que não se trate de um romance «de aprendizagem», que não
há Wilhelm Meister no caso, nem Carlos da Maia, e a «edu-
cação sentimental» que António-Toneca-Antoninho atravessa
não se cumpre ou pode cumprir. Suicídio, na sua condição?
«Que tenho eu com isso?», diz-lhe a última amante e primei-
ra namorada. «Não sejas bruta!» é a resposta assaz familiar
dele — e inesperada…

E muita coisa inesperada há na Bússola Doida, em si-
tuações e réplicas — que nunca são «de espírito», embora com
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humor, raro também na novelística nacional, e vem, com
certeza, do único facto assente neste romance, que é o de não
tomar-se ou poder tomar-se a sério, não tanto o seu confessa-
do protagonista, mas a história que vive, no «galope da sua
imaginação», «frívola», «ilusionista», «confusa», «cheia de in-
suficiências» criticadas no estilo… Que este seja ingénuo, não
deixará o leitor de reconhecer, e está no âmbito do «presen-
cismo» possível e epocal. Fora do génio do Almada do Nome
de Guerra, bem entendido, por ser produto, já, de outra ge-
ração.

Mas repare também o leitor em certos notáveis achados
de expressão («talvez até sem gramática», diz o próprio ro-
mancista), em que é caso de ser «borrifado» com um sorriso,
de «sustos morais», de olhos «mudáveis», «postos como se fos-
sem óculos», de conversa «funambúlica» ao telefone, de «um
luxo cheio de guizos», de uma mulher andando «direita e
elástica como os galináceos», etc., etc. Ou a ideia de uma cena
com a namorada «como macacos num jardim», ou de que
«uma carga de água traz sempre qualquer coisa de solene».
Mais fraco ou banal é que as ruas «pensem por ele», Toneca,
de madrugada, ou que ele seja (ou se veja como) «uma for-
miga desatinada», ou a comparação da trepadeira, ou a lem-
brança de «terrores infantis», logo ao princípio da história
contada. Levar «tampa», estar «com escritos» ou ser «bera»
são, por seu lado, calões saborosos, muito da época, em fins
de anos 20 assim vividos no meio lisboeta bem descrito, de
burguesia rica ou «remediada» (que anda mais de eléctrico
que de táxi e não tem automóvel particular mencionado),
com bailes particulares de ceia e smocking, chás no Chiado,
matinées de cinema, sombras de toldos na praia, cartas ain-
da então levadas por galegos, ao mesmo tempo que já longas
conversas ao telefone, tratamentos de V. Ex.ª, fraques nos
casamentos, e leituras, ainda, da «Colecção Selecta», sobeja-
das do romantismo oitocentista, traduzido do francês de
Feuillet ou Ohnet.

A história que António se conta é basicamente triangu-
lar: ele entre Joaninha e Estela, com sobreposições geométri-
cas de outro triângulo, ele, Maria Eduarda e Efigénia, de
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outro ainda, ele, Alice e a moça sã que trabalhava para fora;
e há também Albertina, que se tornou modelo, ou coisa pior,
e que, com Jorge e ele, forma outro triângulo. Aliás, com
Joaninha e com Estela, dois triângulos se constituíram à
custa de Rui, que de uma a outra passou, tal como Toneca,
mas em sentido ou sentidos diferentes, senão complementa-
res. Com outras duas personagens, António está sozinho, e
são Maria Eduarda e Efigénia, as suas primeiras amantes
carnais, propriamente assumidas e organizadas, mesmo que
na clandestinidade mundana ou burguesa que lhes convinha.
São, na verdade (e nas verdades) da história, as mais inte-
ressantes, por distante ou aproximada humanidade das suas
vidas. E não deixará o leitor de pensar, ou esperar, que a
cunhada Gabriela (esposa de um irmão modelar que nunca
tem nome) irá cair igualmente nos braços de António-Toneca
e perguntar-se-á mesmo se o autor não se esqueceu dessa
eventualidade, na tessitura dramática do romance, ou na sua
lógica… Esta estrutura-se visivelmente em movimentos trans-
versais que buscam sempre um outro que não o «predispos-
to» na ordem aparente das coisas.

Se Alice e a moça que trabalha para fora (e nunca tem
nome), uma aproveitada na vizinhança de um marido lojis-
ta, num acaso de carro eléctrico, a outra num acaso de rua,
são remedeios, e Albertina uma referência de pouca convic-
ção, e os outros dois casos efeitos de proximidade mundana
ou familiar, é a Joaninha e Estela que o romance volta, por
seu maior sentido.

Ambas elas são a adolescência de Toneca: a primeira,
companheira de jogos de infância, às escondidas (já às es-
condidas…), a segunda intervindo mais tarde, em jogos de
praia, e subitamente, no virar da página 30 do livro.
O «Joana, é preciso que me dês um beijo! Estás doido? Para
quê?», da página 18, marca a evolução necessária das rela-
ções com Joaninha, dos ciúmes ferozes que dela o Toneca tem
perante Rui, mais homem em pose, no mundo. O namoro com
Estela é mais difícil, por defesa dela — que acaba por casar
com Rui, que deixara Joana. Ou Joaninha deixara, por cau-
sa do Toneca, pronta a cair-lhe nos braços; e é ele quem re-
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cusa. Ela, aliás, «desmanchara todos os seus casamentos por
sua causa». De qualquer modo, Toneca seria amante de
ambas. E fiel à primeira…

É esse jogo, algo inesperado e algo de súbito resolvido,
que fundamenta o romance, sem cuidados ou truques de psi-
cologia aplicada na introspecção um tanto ingénua do dis-
curso. É, por assim dizer, uma literatura Presença menos —
ou mais, por fantasia. Ou entre a Presença, de Gaspar Simões,
e o Nome de Guerra, de Almada, numa contemporaneidade
hesitante, que é a dos anos 20-30.

Joaninha e Estela são duas figuras em certa medida
catalíticas da história de António, das suas «dores supérfluas
e pueris», permanecendo, a primeira, da página 10 à penúl-
tima página do romance, com os seus pequenos seios. Não
podia ele «jurar que ainda estavam como os vira dantes? Tu?
Nunca os viste…» — ele «que nunca vira outra coisa na sua
vida…» Os seios são, aliás, o índice maior do erotismo do
livro, vistos, beijados, apalpados, como prática de adolescen-
te caracterizado. E a segunda, Estela, como referência, ou
repoussoir do seu donjuanismo. Será amante dele depois de
casada, tal como Joaninha casada também, não interessa
com quem, nem se diz — e ambas as situações surgem no
último capítulo do romance, décimo-terceiro, de propósito.
Despedidas todas as outras personagens, ata-se o destino
destas duas, para que António-Toneca-Antoninho possa ficar
sozinho, na vida que com ele joga, como «gato e rato»…

Não é o melhor do romance essa parte reflexiva do seu
herói em vã busca de lucidez (ou já as suas reflexões místi-
cas — mas o «ele veria que místico eu era!» é uma excelente
réplica…), e mais ele pode interessar nas observações ocor-
rentes, pequenas pinceladas de uma vida que vai pelo liceu
fora e pára nos preparatórios da Medicina que nunca com-
pletará, ou seja entre os 10 ou 12 anos e os 19, com expe-
riências de homem de amantes maduras. O autor fala da
«primeira mocidade» que narra, no equívoco das idades da
sua vida, mas as contradições ou os paradoxos dela são
mais próprios da adolescência que assim se exprime e pra-
tica.
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O herói anda «a correr atrás de enganos» e, com as
mulheres, não faz senão «lapsos» — admirável classificação
do que lhe acontece, e que não é mais do que «dramatizações
de tudo e de todos»… A ordem da vida de António ou Toneca,
«terrível Don Juan» ou «aventureiro» que se desejava ou (me-
nos do que isso) supunha, ou «tristíssimo piegas», em que se
vê, fidelíssimo através de aparências e enganos, nunca se
realiza conforme ele a «predispusera», e é essa a melhor ob-
servação do romance: a ordem que se lhe ofereceu foi sempre
outra… Uma bússola doida (a expressão aparece a oito pági-
nas do fim, e lembremos somente que já fora título de capí-
tulo de um romance anterior) guiou a desordem da sua rota.
A vinheta da capa do volume, de Almada, tem ondas de os-
cilação…

«E é isto. Nada mais!» termina a narração», ou o rela-
tório que o herói se impôs fazer, enquanto a vida o não de-
vorasse. Que ele se tenha «achado só com a sua sombra»,
páginas atrás, é uma banalidade de um noctivismo bem
«presencista»; mas que ele tenha ido a Paris (com D. Efigé-
nia, por ironia ou disparate; antes fosse com D. Maria
Eduarda, para sua boa educação!), mesmo que disso se gabe,
com uma ingenuidade pueril, e tenha atravessado a cidade,
numa vertigem de sensações, é uma das vantagens originais
do romance, algo almadina. São páginas de uma irrealidade
rara na literatura portuguesa, pela aflição do seu ritmo, pela
sobreposição das imagens, magazinescas, se o leitor assim
quiser achá-las, mas como numa agudíssima dor experimen-
tadas… E, quando regressa a Lisboa, não se sente ele «um
incompreendido e bem estranho forasteiro»? Tal como Carlos
da Maia, Toneca está ao contrário da Cidade e as Serras —
o que é também importante constatar nos seus anos 20-30 de
contraditórias ideologias.

O humor incerto, distante e desdenhoso e cínico, de toda
a história, os súbitos sucessos de uma psicologia fechada em
si, algo sonambúlica, criando a sua própria realidade e sem
moralidade que não seja a que possa convir aos seus desíg-
nios, não deixa de sugerir a perspectiva stendhaliana que
atrás se observara na obra.
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… Porquê Rilke, então? Que luz vê o autor assumir-se
em torno dos seus «objectos familiares e íntimos», «bons, sim-
ples, fiéis» que lamentará não possuir assim? A do seu herói,
deste Toneca, menino mal crescido, de tanto engano e tanto
lapso, de tanta fidelidade e tanta perdição?…

Alguma ideia o romancista decerto (ou acaso) teria…

Jarzé, Outubro de 2001.

JOSÉ AUGUSTO FRANÇA



BÚSSOLA DOIDA



Acendes uma luz e o ruído é já a tua
pessoa. Levantas a luz e dizes: «Sou eu,
não te assustes.» E pousa-la, lentamente,
e, não há dúvida, és tu. És a luz em torno
dos objectos familiares e íntimos, que es-
tão ali, sem segundo sentido, bons, sim-
ples, fiéis.

RILKE, Os Cadernos de M. L. Brigge.
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CAPÍTULO I

Nada sucedeu na minha vida, nada tive nela que mere-
cesse, afinal, a dor do gozo que senti, para hoje sentir tão
grande perca e um tal desespero? Se assim foi, e sobretudo
agora me parece, ante a realidade suprema da tua perca e
do teu desespero, torna-se necessário, António, que faças um
severo balanço da tua vida…

Mas isto foi sempre assim, desde que me conheço. Co-
meçou a sê-lo quando me intimidaram com o «homem do
saco», e ninguém, para mim, teve maior realidade que ta-
manho figurão, que não tinha meio de ver, e me tomou di-
versas aparências, já privando-se do seu saco para ser um
horrível lobisomem, já descarnando-se e cobrindo-se de um
lençol para se esconder atrás da porta do meu quarto. Era
ele que, à noite, fazia sair do toilette aquela sombra que nada
tinha com o toilette e se estendia, pavorosamente, pelo chão
e, ainda mais apavorante, pelas paredes. Os eléctricos pas-
savam na rua, mas era ainda o sujeito quem lhes dava, no
meu quarto, um tremendo rumor. E aquele armário da casa
de jantar, onde certa noite um ruído estranho me revelou a
sua presença lá dentro, arremelgou-me os olhos de lua, sor-
riu com uma boca papuda, descomunal, deu uma assustado-
ra cambalhota e pôs-se a dançar com todos os móveis, as
simples cadeiras, as mais endiabradas, e até os espelhos,
sempre tão serenos, tão respeitáveis. Portanto, estava pela
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manhã aberta a janela do meu quarto, e uma felicidade foi
que ainda estivesse no seu lugar a jarra que ele pusera
mesmo à bordinha do étagère!

O «cavalheiro» tinha esse costume, assim como de es-
conder os meus brinquedos, quando não lhes metia dentro
coisas misteriosas. Desconfiei de que era ele em pessoa o se-
nhor professor que me ensinou as primeiras letras, e pode-
ria muito bem ser aquele homem que estava sempre, como
refugiado, por trás do balcão das lojas onde entrávamos e,
não obstante ser sempre muito risonho, a mamã desconfia-
va de quanto lhe queria comprar, vendo, palpando bem, como
se pudesse estar tudo endemoninhado. Chegava a seguir-me
até à sala das modistas, onde eu tinha de esperar horas in-
finitas, a olhar os sapatos das senhoras. Mas o pior era, lá
em casa, aquelas questões sem motivo aparente que a avó
bem pressentia irem dar-se entre a mamã e o meu pai.
A mãezinha abraçava-nos, a mim e ao meu irmão, beijando-
-nos, como se corrêssemos algum perigo oculto, quando não
era que, estando nós perfeitamente, e tudo em boa ordem,
no seu lugar, ela andasse afligida, como que à procura de
uma dor, de uma coisa terrível, que estariam escondidas em
qualquer canto, em qualquer pormenor da casa.

Mas a própria mamã era uma bruxa, uma bruxa boa,
que adivinhava todas as dores, as mais repentinas e diver-
sas e nos sítios mais opostos, que eu sentia quando estava
doente e, enfim, não tinha que estudar as lições. Mas en-
tão estavam sempre para se dar coisas extraordinárias, ali,
no meu quarto, não sendo uma das menos temíveis a espe-
ra do doutor, que viria lá de uma parte especial do mundo,
e para quem era preciso estar tudo ordenado, decente, an-
tes que ele chegasse com os seus passos solenes e a sua
cara mofina. Oh!, sobretudo o aborrecimento indescritível
daquelas migalhas, que, por mais trabalho que a mamã e
a criada tivessem em sacudir, tanto e tão insistentemente
me feriam.

Quantas vezes as não tenho recordado, como se para
sempre as sentisse na vida, essas pequeninas e perversas
migalhas! E aqueles remédios repugnantes logo à simples



23

vista, mas que tinham de se tomar para que as dores se
fossem embora, e a sopa, que tanto mais se tornava intra-
gável quanto me obrigavam a comê-la, e as chegadas do pai
logo à noite, com o jantar na sua presença, na presença dos
seus pulsos grossos e peludos! A mamã parecia uma outra
senhora, mais severa, o meu irmão tornava-se, como nunca,
o «menino Isaac», fazendo-me caras implicativas, e a avó,
coitada!, tinha sempre, nas suas rugas, um pensamento re-
servado e triste. Era ela quem me defendia e, com o seu
fraco poder na casa, me segredava: «Mas porque gostas de
apanhar?»

Eu então gostava, sobre todos, da nossa gata francesa e
de estar, só, a dizer-me coisas. Nessa casa havia um saguão
e, quando me debruçava para ele, bem sentia que nunca
podia ser o «menino Isaac» da família. Como recordo o sa-
guão e o jardim do prédio ao lado, onde morava a menina
Joaninha! Começámos por fazer-nos, de longe, as mais des-
denhosas caretas, mas fiquei encantado quando me deixa-
ram ir brincar para o seu jardim. Ainda entrei arredio, ela
perguntou-me se era eu que morava ali em frente:

— E aquele é teu irmão? — segredou-me.
— Sim, é — disse-lhe na mesma.
A menina Joaninha aliava-se comigo contra ele, e co-

mecei a gostar dela mais do que, afinal, sempre gostara.
Como verdadeiro demónico, só tinha rival nos piores rapa-
zes do colégio, e em tudo que estava mal feito, desajeitado,
prestes a cair, sendo de um cómico irresistível — mesmo
quando era alguém que caía e se magoava —, eu antevia
sempre, com prazer, o dedo malévolo da Joaninha e dos tais
rapazes.

Mas, no fim de contas, cá dentro de mim, gostava doida-
mente da mamã e também do meu irmão. Nem eu mesmo
sabia por que era um tremendo arisco. E naturalmente deve-
ria ser assim com a menina Joaninha. Com o meu irmão, o
que sofri quando ele continuou no colégio e fui para o liceu!
Não me teriam bastado aqueles terríveis exames, com uns
professores e umas professoras diversos da outra gente, pois
nunca existiram senão sentados àquela mesa, ao fundo dum
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auditório recolhido como numa igreja, à minha espera? Vá lá:
que não me estrangularam, nem as suas perguntas foram tão
medonhas como era de recear…

Ah! mas no liceu conheci uma vida mais larga, que pa-
receu rasgar-se da ignorância dos meus olhos. Por isso os
professores passaram a tratar-me por senhor. Então, quan-
do ia para o liceu, estava condenado a ler, todos os dias, os
mesmos letreiros das lojas que havia pelo caminho. «Não leio
mais nenhum!», intimava-me a certa altura, mas tinha, fa-
talmente, de ler o próximo e maldito letreiro!

O que soube da vida e das pessoas pelos rapazes foi mais
impressionante que a sabedoria das lições. No entanto, seria
possível que, antes de chegarem ao meu conhecimento, hou-
vesse as cinco partes do mundo, um mundo tão grande e tão
detalhado, com a Inglaterra, os Estados Unidos, a China, e
todo o Portugal perdido no mapa-múndi! Mas o mais formi-
dável foi quando estudámos o corpo humano e puseram na
aula, suspenso do seu suporte de ferro, um autêntico esquele-
to, sim, autêntico!, mas, pouco a pouco, não inspirando o pa-
vor daquele que fora postar-se, coberto de um lençol, atrás da
porta do meu quarto. Era um esqueleto frio, bem morto! Co-
nhecemos, um a um, os seus ossos e, quando o professor saía,
os rapazes iam apertar-lhe grotescamente a mão. Contudo,
nós tínhamos por dentro um espantalho assim, de morte, a
viver com as nossas vidas, como um ultraje e uma condena-
ção, um pavoroso prenúncio!

No meio de tudo isto, aprendera, quase só por instinto,
a satisfazer aquilo que sentia em mim tão exigente, experi-
mentando ainda prazer em dizê-lo por outras palavras a
certos rapazes, e em fazê-lo sentir, com os olhos, à Joaninha.
E que tristeza não fazer tudo com ela como no cinema e nos
romances, depois que Joaninha deixara de parecer-se com a
menina do capuchinho vermelho.

Mas, como essas histórias se passavam no país das fa-
das, as fitas e os romances passavam-se lá no estrangeiro,
onde as pessoas eram delicadas, de uma delicadeza fidalga
mas boa, proveniente não de qualquer sangue azul, mas de
um sangue desgraçadamente amoroso. Porque eu conhecia a
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senhora condessa de…, e nela nada havia das condessinhas
apaixonadas dos romances. Pelo contrário, assustava, sobre-
tudo tinha uns dentes que, embora lustrosos, eram antipáti-
cos. E, por outro lado, a Albertina, a filha da costureira de
casa da Joaninha, era pobre, bem arranjadita, mas a sua
pobreza não vinha a ser romântica. Com a Albertina pude
bem experimentá-lo! Ia até sendo um desastre que quase me
pôs em risco de perder a amizade da Joana, que, não sendo
titular nem pobre, tinha qualquer coisa de romance, talvez
só no amanhecer dos seus pequenos seios, com certos vesti-
dos e em determinados momentos, porque falava sem roman-
tismo algum e às vezes dava-lhe para implicar comigo e
chamar-me palerma.

No entanto, parecia ser por isso mesmo que eu gostava
dela. Já dançávamos os dois muito apertados, mas natural-
mente não seria à Joana que eu iria fazer uma declaração
de amor, como faria, se vivesse lá no seu amável estrangei-
ro, à menina Lerocq: «Amo-a Margarida… Amo-a Joani-
nha…» Sim, era estupendo, as palavras não me faltavam e
dizia-as, a sós, sincero, numa atitude de que eu próprio ri-
ria se me surpreendesse. Não, não podia ser! A Joana não
era a menina Lerocq e muito menos eu o marquês Máximo
Odiot, ou qualquer outro nobre romântico. Tinha sobretudo
uma grande pena de não ser príncipe para ser magnânimo.
Tal como era não passava de um bom rapazinho, um pobre
diabo. Estava apenas condenado a sofrer a melancolia dos
grandes senhores românticos.

E como era elegante, romanticamente elegante, quando
vestia um fato novo, e toda a gente se punha a admirar-me
pela rua, ao ponto de me sentir envergonhado! Então, nou-
tros dias, nem me era preciso estrear um fato, mas tão-só
pôr um lenço com a vistosa ponta saída da algibeira exte-
rior do casaco, ou achar-me (sem saber porquê) com uma
grande correcção de maneiras, de andar, para me sentir im-
pecável de elegância. Assim, quando não era, pelo contrário,
que uma ligeira nódoa, uma pequena ruga no fato, uma meia
dúzia de passos aborrecidos, ou não sei quê, em plena rua,
me patenteavam, de súbito, desajeitado, ridículo, quase gebo.
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