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INTRODUÇÃO

Este trabalho começou com base numa dissertação de licença
sabática acerca da obra de Delfim Santos. O seu título era: Elogio
das Humanidades, e o seu orientador o digníssimo Professor Joa-
quim Cerqueira Gonçalves, OFM. A presente estrutura foi determi-
nada pela investigação anterior, que já explorava três das quatro
vertentes actuais, por ordem decrescente: a realidade, a cultura e a
educação. Agostinho da Silva obrigou a variação política dos temas,
que também era claramente possível nos outros dois autores.

Por motivos meramente profissionais, o meu projecto incidia
sobre os conteúdos pedagógicos do meu primeiro autor. Cedo, porém,
me apercebi de que a educação era, em Delfim Santos, mais um pon-
to de chegada do que de partida, estando a sua paixão maior nas
questões filosóficas de fundo, isto é, epistemológicas, metafísicas e
ontológicas, cujas repercussões mais importantes são as culturais; a
educação vem finalizar este processo, com vista a favorecer, de novo,
o orgulho das Humanidades, encolhidas desde o sucesso do positivis-
mo, que tão bem combate.

Quando decidi continuar os meus estudos, já então na compa-
nhia do Professor Paulo Borges, introduzi como segundo autor Tei-
xeira de Pascoaes porque ele já fora citado no segundo capítulo de
Elogio às Humanidades, quando Delfim Santos se põe a discorrer
sobre a cultura portuguesa. Estava longe de supor que o poeta me
iria levar ao Cristianismo… e ao terceiro autor, que me lembrava de
ter visto na televisão usando um discurso com ecos pascoaesianos.

Mais claramente, o que eu quero dizer com estes três parágrafos
é o seguinte: não parti com uma ideia predeterminada do lugar aon-
de cheguei. Nem sequer juntei os autores com base num conhecimen-
to prévio das relações possíveis entre eles; foi a obra de cada qual que
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me conduziu à mistura e, por isso, quero crer que outros pensadores
do século XX português poderiam juntar-se harmoniosamente nesta
pesquisa. Esta minha intuição carece da ajuda de outros, num traba-
lho a várias mãos que tenho por indispensável à academia portugue-
sa, se quisermos acabar com esta espécie de sina de não termos refle-
xão portuguesa nacional. Por outras palavras, a tese aqui defendida
só ganha real valor se for explanada noutros autores por outros co-
mentadores. Dei um só passo num estilo de trabalho que não pode
ser senão comunitário: atrás de mim já existe uma tradição, o que eu
tentei fazer requer ainda mais gente.

A tese aqui defendida relaciona-se com o velho debate da exis-
tência, ou não, de filosofia portuguesa e, para tanto, não pode esca-
par à velhíssima questão do que seja a filosofia, em si. A começar
pelos autores, só um deles, Delfim Santos, pode pacificamente ser
denominado filósofo; Teixeira de Pascoaes é catalogado nas estantes
da poesia e Agostinho da Silva gosta de provocar dizendo que nunca
se interessou pela filosofia. Em especial as obras dos últimos dois
fogem claramente ao estilo comummente aceite por filosófico: falta-
-lhes o rigor na definição dos conceitos e a preocupação com a argu-
mentação lógica, por exemplo. E — ponto notável — privilegiam a
vida prática em detrimento do sistema teórico.

Todos sabemos que a discussão acerca da forma filosófica, e
mesmo do seu conteúdo, alastra para além dos limites geográficos de
Portugal e dos limites cronológicos do século XX. Nietzsche e Kierke-
gaard não são menos estudados em filosofia só por levantarem os
mesmos embaraços que os meus autores; e que dizer da Idade Média
e da polémica sobre a filosofia cristã? Mas também todos nós somos
capazes de admitir que, ao longo dos séculos, se foi esboçando um
perfil genérico que facilmente identificamos como filosófico. Por ra-
zões pragmáticas aceitemo-lo, sem totalitarismos cegos ora para um
lado ora para o outro.

O positivismo (já abandonado por praticamente toda a gente) e a
filosofia analítica são os mais legítimos herdeiros daquilo que foi come-
çado por Sócrates. Isto não significa que o resultado dos seus esforços
deva ser tomado pela Verdade ou pela Vida, mas apenas que a epistê-
mê, enquanto esforço puramente humano, racional, de tendência abs-
tracta, para encontrar coerências e refutar incoerências, com base em
definições consensuais e processos argumentativos lógicos e dialécticos,
é o que mais unanimemente poderemos aceitar por filosofia.
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A maior parte dos imbróglios nesta discussão surge de se tomar
o projecto filosófico pela excelência do humano e, por conseguinte, é
uma luta pelo poder, que ofusca o lugar de cada conhecimento. Esta
questão só tem real destaque na academia, pois que a História nunca
se deixou domar pela pretensão filosófica, e seu derivado científico,
seja no que se refere à determinação das sociedades, seja mesmo no
sucesso das artes e da religião.

O meu título — Via Sapientiæ: Da Filosofia à Santidade —
a Inspiração Cristã do Pensamento Contemporâneo Português
a partir das Obras de Delfim Santos, Teixeira de Pascoaes e
Agostinho da Silva — refere-se ao facto de todos os meus autores
recusarem o projecto filosófico, definido como acabei de o fazer. Del-
fim Santos fá-lo por dentro, convicto de que a filosofia deve ser outra
que não positivista. É verdade que grandes filósofos apontaram para
a noêsis e reflectiram sobre a prática — a começar no primeiro de
todos, Sócrates, naquele momento mais do que referido em que se ar-
repende de não ter escrito poesia. Mas a questão é a de saber se não
se dá, aí mesmo, uma mudança substancial no conhecimento, deixan-
do a filosofia de ser quem era; ou se ela não deve ser entendida como
uma escada, a dispensar depois da subida.

Curioso é notar, entre os que mais se viram contra a filosofia, o
desejo subliminar de se sentarem no seu trono… o que significa
atribuir-lhe um poder que os melhores dos filósofos nunca pretende-
ram possuir. Há, aqui, uma espécie de morte do pai freudiana, peri-
gosa no sentido em que não deixa concluir a intuição originária. Isto
nota-se em Teixeira de Pascoaes e, embora em menor grau, também
em Agostinho da Silva.

Sempre houve outras atribuições gerais de sentido, muito antes
da filosofia, e estas tradições sapienciais continuam em outras cultu-
ras que não a ocidental. No nosso caso, os primeiros a reflectir acer-
ca do Cristianismo eram formados na tradição filosófica grega e não
se coibiram de mesclar os estilos, bem como as temáticas, exigindo
que a razão desse lugar à fé e que a fé fosse elucidada pela razão.
Mas, que é possível chegar à santidade sem a escada filosófica, prova-o
uma imensidade de santas e santos; do mesmo modo que uma filoso-
fia não perde valor efectivo se não der o salto para a vida exemplar
que define a santidade. Com base na definição de filosofia atrás dada,
é custoso imaginar um filósofo santo, por mais que não seja porque a
filosofia não abdica da racionalidade pura, mesmo quando esta é in-
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capaz de enquadrar a acção necessária; e o santo, ao invés, opta pela
prática determinada pela vontade transcendente ao ser humano, mes-
mo quando não entende o que faz.

Não é tanto a esta ponte ao estilo da quadratura do círculo que
o meu título se dirige, embora seja possível batalhar por esta ponte,
como vemos pela obra de Blondel, da qual Agostinho da Silva se
aproxima, por vezes. Por vezes, interessa-me esta dimensão, em cada
um dos autores. Todavia, a tónica é colocada na diferença abissal
entre os dois projectos, neste abandono, nesta passagem de nível, o
que se nota deveras bem quando o mesmo Agostinho da Silva refere
a «escada» como metonímia do papel a desempenhar pela filosofia na
busca da Verdade.

Seguindo com atenção a linha argumentativa de cada um dos
três, vamo-nos apercebendo, menos em Delfim Santos, de modo
barroco em Teixeira de Pascoaes e, em Agostinho da Silva, de for-
ma quase ortodoxa, apeteceria dizer, vamo-nos apercebendo de que
só a essência do Cristianismo possibilita a concretização do pre-
tendido por todos que é, grosso modo, a supremacia da vida so-
bre a teorização abstracta, haja em vista os capítulos dedicados à
cultura. A escada filosófica não é posta fora: pode servir para
outros subirem, mas a custo se descerá por ela e só com o fito de
ensinar e libertar, o que, como se sabe, foi anunciado pela primei-
ra vez por Platão.

Quando me apercebi desta tendência, subintitulei a dissertação
com «o fundamento cristão do pensamento português contemporâ-
neo». No entanto, «fundamento» é conceito com alta carga metafísi-
ca helénica, remetendo para uma concepção inversa àquela permitida
pela Criação cristã, indispensável à coerência na determinação da
realidade em Teixeira de Pascoaes e em Agostinho da Silva, pelo que
substituí o termo por «matriz»; e logo a seguir por «inspiração»,
termo que me pareceu, finalmente, o mais adequado. Por exemplo:
«fundamento» invalida a criação ex nihilo e acentua as leis necessá-
rias sobre as da liberdade e da Providência; põe como factor domi-
nante uma qualquer substância primordial ou apeiron, ao pé da qual
todas as entidades não passam de formas acidentais insignificantes e,
portanto, falsas. Totalidade e imanência são preferidas ao Infinito e à
Transcendência. Este é o campo tradicional da oposição essências/
aparências e do sentido trágico da vida, que se baseia, se não no sim-
ples materialismo, na melhor das hipóteses, no panteísmo.
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É inegável que Teixeira de Pascoaes e Agostinho da Silva escre-
vem muitas páginas com este sabor; não pretendo afirmar o contrá-
rio, outrossim demonstrar que os seus pensamentos seriam mais bem
conseguidos, intrinsecamente, num quadro de Cristianismo ortodo-
xo, libertos das confusões que os próprios autores fizeram com as
quatro vias por mim esquematizadas na «Abertura». Ou seja, à re-
velia das suas vontades próprias, e por coerência específica com os
seus discursos, eles são cristãos e reflectem a mundividência cristã e,
mesmo, quase sempre, católica.

De modo sintético, a inspiração cristã distingue-se da grega por
substituir a noção de um ser fechado, ou totalidade, pela crença no
infinito aberto de um aperfeiçoamento histórico de tudo e do homem,
conjuntamente; e a noção de racionalismo pela do voluntarismo, o que
se refere de imediato ao «saber do coração» e à Revelação; e a noção de
naturalismo pela do espiritualismo, convicção de que o ser humano já
não encontra o seu lugar e a sua função na ordem natural do mundo,
à qual não se deve conformar, por ser livre, residindo, aqui, em grande
parte, a morte da sabedoria clássica. Quanto à forma, o Cristianismo
naturalmente elege a retórica em detrimento da dialéctica, apro-
ximando-se mais do estilo literário do que do científico; naturalmente
porque a multiplicidade ontológica torna-se um bem, em bom rigor,
um dom, uma graça, ao contrário do discurso da mesmidade, típico da
filosofia, eivado da violência e do poder que são abomináveis aos olhos
daqueles que foram ensinados a persuadir, por outras palavras, a ligar
por laços amorosos aquilo mesmo que parece paradoxal.

O confronto com a matriz orientalizante tem mais a ver com a
suposta tendência desta em remeter para a nadificação do ser e da
acção, através de categorias como a de maya, enquanto o Cristia-
nismo aposta no melhoramento do visível, até chegar ao Reino. As
revoluções científicas do século XX, em especial a teoria da relativida-
de, a teoria quântica e a teoria das catástrofes, puseram em evidência
a grande proximidade de fundo entre o tal pensamento oriental este-
reotipado e a metafísica de raiz grega, ao mesmo tempo que subli-
nharam a grande originalidade do Cristianismo. Ora, Delfim Santos,
Teixeira de Pascoaes e Agostinho da Silva estavam muito bem infor-
mados sobre o que se passava no seu tempo… mas faltou-lhes o tem-
po de maturação suficiente para destrinçar com clareza os assuntos;
querendo aderir ao seu tempo histórico, não conseguiram matar den-
tro de si o modo português de pensar.
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A baliza temporal do subtítulo tem a ver com cuidados científi-
cos, bem entendido, mas sobretudo com a convicção que tenho de que
este assunto só se faz notar nos finais do século XIX, dado que para
trás é pacífico concordarmos que a reflexão portuguesa é, no seu con-
junto, cristã, desde a sua fundação.

E assim concluo esta introdução, voltando ao tema da filosofia
portuguesa: já nascemos cristãos. Ao contrário dos povos anglo-
-saxónicos, por exemplo, não temos uma cultura primitiva que se
reflicta grandemente na nossa alma. Para mais, não tivemos revolu-
ção protestante, e seus derivados, que pudessem ter balançado o cato-
licismo de raiz franciscana da nossa cultura. Na essência, é-nos difí-
cil aderir à filosofia. Isto não é um mal, em si, nem também é um
bem, em si, nem sequer é uma condição irreversível. Podemos passar
a ter filosofia, caso queiramos.

Interessa é saber se nos convém ir por esta via, se vamos ga-
nhar mais com ela do que tomando consciência da nossa natureza
mais antiga. Estas questões só poderão ser resolvidas em conjunto.
Nas páginas que se vão seguir pretendo algo muito mais singelo:
apenas garantir que em Delfim Santos, Teixeira de Pascoaes e Agos-
tinho da Silva há menos Grécia do que Cristo e que, mesmo quando
parecem dizer o contrário, eles só fazem sentido a partir da Cruz.

Há que não confundir a tendência ocidental para se afastar da
filosofia, no mesmo século, como é o caso dos vários existencialismos,
com esta referida aqui, que nunca se aproxima do paganismo ou do
relativismo ou do cepticismo. Autores como Nietzsche, Marx, Hei-
degger, Sartre, e outros, recusaram a filosofia e a metafísica mas
mantêm-se dentro do quadro de referências da mesma filosofia, en-
quanto estes portugueses, pelo menos, recusam a filosofia para deixar
à mostra uma tendência cristã evidente. Saber se se trata aqui de uma
manifestação da especificidade portuguesa também não interessa mui-
to, nem mesmo aos autores, como é o caso de Agostinho da Silva, que
prefere falar de Portugal como nome a dar, não a uma nação ribeiri-
nha europeia, antes à tendência universal que deve ser desejada para o
futuro, precisamente oposta à cultura meramente europeia e, pois, filo-
sófica. Portugal teve os Descobrimentos, talvez mais do que a Polónia
— simples exemplo — esteja apto a compreender esta outra dimensão
de abertura e transcendência, recepção do novo e da vontade contra o
fundamento genealógico dos povos individuais. É só neste sentido que,
se a filosofia fala grego e alemão, o catolicismo fala português.
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ABERTURA:

O MILAGRE DOS PEIXES

A função desta «Abertura» é a de servir de pano de fundo que unifica
o pensamento dos três autores estudados, preparando para a «Conclusão»,
que voltará a ser genérica. Deste modo, deliberadamente foi distinguida, em
matéria e estilo, da «Introdução» e, ainda mais, dos doze capítulos. Tal como
numa abertura musical, ou como na base com que os pintores começam um
quadro, todos os leitmotiven sugeridos são variados de maneira pessoal,
visando sublinhar aquele que parece ser o fio condutor que justifica a inter-
pretação e, por conseguinte, o título do livro. Serve ainda para apresentar
as chaves que facilitam a entrada no corpo do trabalho. Nela não se encon-
tram a não ser ecos e sombras daquilo que será definido, com rigor, paula-
tinamente, a seguir.

�

Nada garante que o percurso da filosofia tivesse de ser
epistémico e não sapiencial; mas num ensaio sobre portugue-
ses — e estes portugueses em concreto — é mais sensato falar
de pensamento, assumindo-se de imediato a híbrida herança
cultural europeia e suas inflexões: por um lado, a tradição he-
lénica, por outro, a judaico-cristã.

Nada garante que os melhores de entre os Gregos, a co-
meçar por aquele que muito clara e assertivamente corroborou
que «o conhecimento humano é de nenhum valor» — conside-
rado, de maneira geral, o pai da filosofia — não tivessem em
mente um saber muito mais amplo do que a ciência nossa con-
temporânea e uma escola de formação de sábios, em vez de
técnicos.
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Nada garante a pureza dos princípios teóricos, a começar
por esta distinção tão vincada entre os braços culturais euro-
peus, quando são conhecidas as inter-relações da Antiga Gré-
cia com o Médio Oriente; quando é sabido que São Paulo evan-
gelizou pelas cidades gregas e que os primeiros Padres da
Igreja eram patrícios romanos helenizados com requinte, quan-
do é conhecida a paixão de São Tomás de Aquino pelo Filóso-
fo e pelo Comentador, quando é um facto que toda a filosofia
ocidental, até ao século XIX, pelo menos, brotou numa cosmo-
visão cristã.

Nada garante que a Grécia e a Roma que temos hoje não
passe de uma mistificação moderna com sabor a uma certa
filologia germânica que, no dizer irónico de Agostinho da
Silva, lhe projectava quanto baste de arianismo; mas é muito
mais eficaz, para efeitos académicos, postular tendências e di-
ferenças convencionais, quando se pretende legitimar um
percurso reflexivo nem sempre respeitado devidamente, até
pelos próprios concidadãos, como é o caso do português, pre-
cisamente porque estes estereótipos estão instalados com for-
ça de lei.

Certo é que a filosofia continua, desde a Idade Moder-
na, que não antes, a ser lida como epistêmê, não como sophia,
e se tem este como um desígnio grego que a Idade Média
abafaria com a pergunta: que interesse há em ter uma filo-
sofia que é assim menor do que a vida? Em contraste, adjec-
tivar a filosofia de cristã é dar azo a uma discussão intermi-
nável sobre os limites e as relações da razão e da fé,
faculdades tomadas, na maioria das vezes, pelas suas defi-
nições mais rudimentares e, portanto, aparecendo como an-
tagónicas, inimigas, mesmo.

Portanto, o melhor é partir destes pressupostos, ao modo
de uma hipótese absurda, procurando, na reductio, a grandeza
da reflexão lusa contemporânea, que se nega à modernidade e
dificilmente será tomada por pós-moderna. Na altura certa
perguntarei a quem serve este discurso ideológico, no sentido
de Marx.

Torna-se, pois, mais fácil entender a tese apresentada nes-
te livro a partir de uma grelha que contrasta, com alguma in-
flexibilidade, repito, a herança greco-latina com a herança ju-
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daico-cristã nestes pontos, cuja influência sobre os destinos eu-
ropeus oscilou ao longo dos séculos da nossa história:

1 — Ser/criacionismo — princípio ontológico, metafísico e
teológico, com repercussões epistemológicas. Na Grécia, o ser
é tal como é desde sempre e para sempre, imóvel e imutável,
fundamento e apeiron, totalidade na qual toda a mudança e dife-
rença são processos da aparência que, mais cedo ou mais tarde,
o Devir se encarregará de revelar à razão em leis que são prin-
cípios naturais inalteráveis, contra a mentira sensível.

A Bíblia abre com o acto criativo absoluto, havendo, des-
de logo, diferença radical entre este e o nada, entre o ser e a
Transcendência. O acto criativo é gratuito, portanto o ponto de
partida não é a necessidade mas sim a liberdade e o amor. Deus
considera tudo o que criou belo e bom, pelo que não se trata de
uma tragédia sublime, no estilo de Anaximandro, mas sim de
um domingo de festa lançada para a frente, para o aberto infi-
nito. Os seres individuais únicos e irrepetíveis não são um com-
posto de essência/aparências e o visível não é falso nem ilusório.
A noção de História aumenta o optimismo: o ser humano pode
e deve transformar o mundo e evoluir ele próprio em direcção
a um homem novo, num Reino que não é deste mundo.

Eis os pares dicotómicos consequentes mais fortes e mais
presentes nas páginas seguintes:

a) Imanência/transcendência;
b) Totalidade/infinito;
c) Fundamento/aberto;
d) Moira e necessidade/Providência e liberdade.

2 — Racionalismo/cordialidade — princípio antropológico
com repercussões epistemológicas e sócio-políticas. A definição
aristotélica do homem como «animal racional» estipula que o
ser humano deve reger-se pela razão, a sua diferença especí-
fica. Todo e qualquer outro traço de carácter é inferior à razão
abstracta, que de imediato separa o sujeito do objecto, a sensi-
bilidade, enganada pelo Devir, das aparências da lógica das
essências ou substâncias imutáveis.

Do ponto de vista cristão, aquilo que de facto caracteriza
a Humanidade não é a racionalidade mas a afectividade, a cor-
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dialidade, marca que a criatura traz em si como a obra de arte
revela o artista. Não há, pois, divórcio entre aquele que conhe-
ce e aquilo que é conhecido, devido à fraternidade das criatu-
ras e à confiança na proclamação omnisciente da Beleza e da
Bondade. O concreto individual é irredutível a seja qual for a
tendência abstractizante, a Vida é superior à teoria e jamais
caberá nela. Compadecer-se do outro que sofre e desejar a sua
excelência é sentimento que nenhuma soberba de apeiron ou
fundamento consegue calar; este sentimento conduz ao desejo
de imitar o acto criativo divino. Ora, a persuasão retórica, o
símbolo e a metonímia, a analogia, numa palavra, a linguagem
literária, é mais adequada ao Cristianismo do que a lógica e a
dialéctica.

Eis os pares dicotómicos consequentes mais fortes e mais
presentes nas páginas seguintes:

a) Essência/aparências (sublime)/o visível indivi-
dual belo e bom;

b) Lógica e dialéctica/retórica;
c) Abstracção teórica/vida concreta;
d) Niilismo/acção: criatividade e sacrifício.

3 — Naturalismo/espiritualismo — princípio teológico
com repercussões sócio-políticas e pedagógicas. O naturalismo
é a convicção de que o ser humano encontra o seu lugar e a
sua função na ordem natural do mundo, à qual se deve con-
formar, consistindo em grande parte a Sabedoria nisso mesmo:
na adequação à necessidade das leis físicas.

Para além de se afirmar livre, o cristão tem como pressu-
posto insubstituível da sua fé a crença na ressurreição da car-
ne, no Reino dos Céus prometido por Jesus Cristo. Esta espe-
rança transcendente vai determinar o desenho da vida na
Terra, preparação para a futura; ao mesmo tempo, determina a
Sabedoria cristã e, mais do que nenhum dos outros princípios,
estipula a educação santa, separando-a da profana.

Eis o par dicotómico consequente mais forte e mais pre-
sente nas páginas seguintes:

a) Especialista/santo.
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A. A LOUCURA DOS SÁBIOS

O desvario da razão não reside tanto nos seus limites na-
turais que, a existirem, não são imputáveis àquele que procura
excedê-los; há tanto de patético quanto de heróico em toda a
tentativa de ultrapassagem natural, dependendo a escolha en-
tre estes adjectivos do gosto particular e não de qualquer su-
posto argumento lógico. Por mim, admiro um deficiente que
ganha uma medalha olímpica, desafiando com a vontade aqui-
lo que poderia ser uma irrevogável determinação da natureza;
tenho-o, até, por mais digno de louvor do que os atletas per-
feitos que os escultores gregos imortalizaram.

Não se trata de pôr limites à razão. O domínio da Razão
não consiste em combater a Razão até ao seu aniquilamento;
antes amestrá-la, cuidar para que ela não nos roube a liberda-
de. Somos naturalmente racionais e tendemos para o positivis-
mo como se tende para o excesso de peso. A vontade que se
liberta do enclausuramento da razão iluminista é aquela que
melhor conduz as aptidões naturais da razão, haja em vista o
seguimento que Kant deu à sua obra, a partir da Crítica da
Razão Pura. A razão tende saudavelmente para a fé, a filosofia
para a sabedoria e para a teologia.

O desvario da razão começa quando a própria razão se
vira moralmente contra si própria, num movimento relativista
antropofágico que, no caso que aqui interessa, é tanto mais
perigoso quanto se auto-intitula de ciência e, assim, adquire a
respeitabilidade universal de uma sociedade por inteiro, em
atitude que só faz lembrar a história do rei que vai nu. Nem
tudo o que é racionável é razoável e nem tudo o que é possí-
vel é desejável, tal como o mais santamente desejável pode
aparecer como impossível à razão. No seguimento do Mestre,
os teólogos medievais chamavam a atenção para este descon-
trolo dos argumentos contraditórios que se digladiam com
igual pujança lógica e garbo demonstrativo. Se tudo faz senti-
do, em quem confiar?

Esta loucura dos sábios, para usar uma expressão de
São Paulo (Agostinho da Silva faz derivar a etimologia de doi-
do do doctus latino), manifesta-se através de dois quadros clíni-
cos que só à primeira vista são antagónicos: por um lado, há a
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progressão infinita na direcção do nada, iniciada com a audá-
cia de relegar para o lugar da plebe os sentidos e os afectos,
suposta evidência derivada da análise fisicista que vai redu-
zindo a multiplicidade sensível a um qualquer fundo essencial
aniquilador, que se passa a venerar como sagrado, se não como
deus temível; por outro lado, há o arrepio, a impotência face à
necessária aposta numa utopia — e deliberadamente não falo
da fé, não porque a desrespeite, mas porque nem me parece
que seja indispensável para provar o salto imperioso a dar da
razão abstracta para o espírito, e espírito vivo e imprevisível, à
Agostinho da Silva, e não determinado, à Hegel, se quisermos
coexistir protegidos do cepticismo e, por conseguinte, da vio-
lência.

Quando digo ciência estou a pensar também na filosofia,
pois considero uma redundância a existência destes dois ter-
mos, mesmo quando a última parece desejar, de modo explíci-
to, afastar-se da linguagem matemática e do método experi-
mental; são o herdeiro mais que legítimo do estilo grego de
reflectir. O positivismo e a filosofia analítica são dos projectos
mais puros dentro da história da filosofia. E convém que es-
clareça que a minha posição não será nem ingénua nem irra-
cional, como pode parecer, habituados que estamos a venerar
o «milagre grego», representado em nomes como os de Parmé-
nides, Heraclito, Anaximandro e mesmo Platão e Aristóteles.

Trata-se da mais sensata e pragmática das decisões, pois
que o desvario da razão jamais convenceu a maioria dos mor-
tais que, com grande medida de bom senso, desde sempre sus-
peitou dos filósofos, em favor daqueles chefes políticos e he-
róis que se empenharam pelo bem da cidade. Parto da
evidência empírica moral e política, e é centrado no desejo da
melhor relação possível entre os seres humanos, e destes com
o mundo, que abro o leque da razão e da vontade até onde me
parece mais adequado.

Pode argumentar-se que isto é a construção de um teatri-
nho autista, que uma coisa é a realidade idealizada, outra a re-
alidade efectiva. Mas é o próprio desvario da razão que me ofe-
rece o contra-argumento: se há conclusão possível dos tais
quadros clínicos que referi, esta diz respeito à indeterminação
da realidade, o que me permite afirmar, a contrario sensu, que,
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se todas as fantasias são permitidas, aquela que tenho pela
mais razoável e equilibrada, no sentido mais pleno dos termos,
é, no mínimo, uma entre tantas, com a inegável vantagem de
se defender do mal.

A anedota que se conta sobre Parménides ter colocado o
indicador a fechar a própria boca, proibindo os «monstros bicé-
falos» de afirmarem a evidência do sensível, não é só uma brin-
cadeira de alunos cábulas, no sentido em que este tem sido o
destino assumido por muitos filósofos sobre o mundo — «E, no
entanto, ele move-se.» Nunca mais a estética se libertou da
fama de ignorante e mentirosa, sendo Homero obrigado a aban-
donar a cidade perfeita, mesmo que coroado de flores. Em vez
de o caminho da abstracção se pôr ao serviço do concreto,
elevando-lhe as qualidades (o que, verdade seja dita, acontece
mais na ciência do que na filosofia, devido às exigências da téc-
nica), acontece com maior frequência o desprezo pelo mundo
sensível, pela aparência, pelo acidente, pela matéria, em detri-
mento de um invisível fantasmagórico e aniquilador.

Há na base deste desregulamento uma incongruência que
se desdobra em embaraço atrás de embaraço: como é que pode
este ser abstracto ser descoberto e declarado por uma entidade
concreta?; qual a razão para continuar a existir, se é que houve
razão defensável para a sua existência?; se tudo é uma ilusão
há um iludido — porque fala o iludido, para quem escreve o
iludido, com que finalidade, com que noção de bem e de mal?
Não perpassa por aqui a sombra de uma traição?

Perpassa por aqui o irritante risinho dos que se compra-
zem em paradoxos, veneno tanto mais perigoso quanto procura
corromper a alegria da vida, como se esta fosse uma tontaria.
Ao contrário do santo, que é poeta, o filósofo não se enternece
com o «crescer nas asperezas do caminho/[das]Florzinhas
brancas da esperança». Quem não ama a fulguração vital não
sente compaixão e não se alia contra a violência. Fá-lo do pior
dos modos, explicando que o sofrimento não é real.

Porque hei-de confiar mais numa razão assim tresloucada
do que numa sensibilidade comprazida e num coração miseri-
cordioso? Não se assemelha, analogicamente, uma tal razão
àqueles operários ou atletas que, por imperativos profissionais,
têm desenvolvido excessivamente apenas alguns músculos do
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corpo? Com a idade, uma pessoa vai aprendendo a concordar
com a suspeita popular contra a loucura dos sábios, sua vaida-
de, sua soberba, sua sevícia.

Em Anaximandro a história é ainda mais funesta e per-
versa. Existir não é apenas uma ilusão, é um pecado que, a seu
tempo, será punido com a severidade adequada. Tudo há-de
regressar a este apeiron cruel e totalitário, invejoso e vingativo.
O mal não consiste numa componente moral da liberdade hu-
mana; ele é ontológico, a essência do existir é maléfica. Não se
ouve a porta a ser aberta para a morte? A filosofia grega está
repleta de variantes do retorno ao nada, mais conhecido pelo
nome de archê. Os atomistas são outra das ofertas, reduzindo o
espírito à vida, a vida à matéria e a matéria a corpúsculos que
vão ter o sucesso futuro que sabemos, nós que conseguimos
estar vivos no século XXI, depois do deslumbre pela física quân-
tica e pela biologia genética e pela teoria das catástrofes, nem
sempre bem compreendidas.

Aliás, repito: o problema não está em usar a razão, facul-
dade do mais alto valor; nem na ciência em si, nem na filo-
sofia em si — mas neste fascínio pelo abismo infernal, nesta
atracção pelo sem limites, neste apagar das formas que dife-
renciam… é como pegar numa espada ao contrário, é como
vestir um casaco do avesso, é como preferir esqueletos, em vez
da magnificência carnal.

Nietzsche percebeu profundamente que a filosofia fora a
tragédia grega maior, a decadência de uma cultura ímpar.
É quase inacreditável que um país mediterrânico, onde o azul
deslumbra, tenha oferecido em sacrifício a excelência da sua
arte às mãos do desvario da razão. Mais ainda porque esta
cultura tem um episódio que grita e avisa: Orfeu não deve
olhar para trás, com o risco de perder Eurídice… acontece que
olha… Pena é que Nietzsche não se tenha protegido contra o
fascínio dionisíaco, que não tenha usado a mesma argúcia her-
menêutica para ver em Heraclito outra das variantes da morte,
quiçá a mais histérica de todas. E, no entanto, o devir aponta
para o logos, está escrito pelo pré-socrático e nem é tão obscuro
assim: é um panteísmo, onde a guerra já anuncia o struggle for
life novecentista, sobressaindo, outra vez, este fatídico fundamen-
to ou archê, ou Substância, como lhe chamará Espinosa.
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