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temas portugueses

Este livro contém um conjunto de textos que, revistos pelo autor 
e seriados cronologicamente, expressam modos de interpretar e 
sintetizar juízos sobre a obra e a personalidade de Vitorino Ne-
mésio, que a si mesmo se nomeou Rouxinol e Mocho, isto é, 
poeta e professor, criador literário de vários géneros e erudito 
universitário. Raramente se consegue a abrangência que Nemé-
sio alcançou: poesia, romance, crónica, ensaio, investigação, 
magistério universitário e comunicação na rádio e na televisão.
Tendo abordado em vários momentos a obra do mestre com 
quem ainda trabalhou na Faculdade de Letras de Lisboa (entre 
1967 e 1971), o autor (António Manuel Bettencourt Machado 
Pires, professor aposentado da Universidade dos Açores) per-
corre temas que vão do romance (Mau Tempo no Canal), à poe-
sia (nomeadamente a poesia de temas da ciência em Limite de 
Idade), à significação açoriana da sua obra, à relação com a 
obra de Raul Brandão, ou a sínteses elaboradas para certos 
contextos efemerísticos.
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Cheguei a pensar em escrever eu mesmo
a minha fábula, que seria O Rouxinol e O Mo-
cho […], pois já nos bons tempos de Coimbra
eu era, entre os sábios aquiescentes, um poeta
extraviado, e entre os poetas maliciosos, um
sábio enganado no número da porta.

VITORINO NEMÉSIO, «Última Lição», 1971.
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PREFÁCIO

A 20 de Fevereiro de 2008 passaram trinta anos sobre a morte
de Vitorino Nemésio. Pode dizer-se que decorreu um intervalo gera-
cional. Pode também dizer-se que a sua obra foi objecto de estudos
críticos, de antologias, de teses académicas, de reedições várias, de co-
memorações envolvendo congressos e colóquios em Portugal, nomea-
damente nos Açores (Universidade dos Açores, Ponta Delgada, 1998),
em Lisboa (Faculdade de Letras, 2001), e no Brasil (Universidade Fe-
deral da Bahia, 2000). São sinais de que a obra e a personalidade de
Nemésio conquistaram a visibilidade que merecem e que já podemos
à vontade dizer que se trata de um dos maiores escritores (e poetas!)
do século XX português. Mesmo pensando-se como autor do seu tão
estimado «romance das ilhas», como chamou a Mau Tempo no
Canal, Nemésio considerava-se (acima de tudo?) poeta, decerto num
sentido lato, mas também no sentido tradicional e do senso comum
de «fazedor de versos». Começou com o Canto Matinal aos 16 anos
e muitos foram os volumes de poesia (que assinalam todas as décadas
da sua vida de forma caracterizadora). Mau Tempo no Canal vale
pela ficção, pelo «retrato» da terra e pela convivência com as perso-
nagens: o telúrico, o social, o psicológico, o biográfico (pois que, pese
embora a muitas teorias, a biografia conta muito!). Pude eu próprio
ouvir da boca de Nemésio referências a pormenores «descritivos» e
indirectamente biográficos do romance, que lhe evoca a Horta do seu
tempo de liceu e uma Praia da Vitória que se lhe escondia por de-
trás… O livro funcionou como sublimação das «saudades da terra»
(o livro de Gaspar Frutuoso com este título também lá vem citado…).

As primeiras reflexões que ousámos escrever sobre a obra do
Mestre intitulavam-se «Marcas da insularidade em Mau Tempo no
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Canal» (1979), no primeiro número da então fundada revista Ar-
quipélago, da Universidade dos Açores. Voltaríamos vinte anos de-
pois a escrever uma introdução para este romance, destinada a uma
edição especial da Invicta Livro, Porto (2003).

Ao preparar este volume, Rouxinol e Mocho, como reedição
revista de Vitorino Nemésio. Rouxinol e Mocho (edição da Câ-
mara Municipal da Praia da Vitória aquando dos vinte anos da morte
de Nemésio, em 1998), acrescentámos outros textos mais recentes,
entendendo então que os devíamos pôr a todos por ordem cronoló-
gica, para se tornar mais visível a marcha e a evolução das nossas
ideias sobre a obra de Nemésio. Damos sempre a indicação da origem
ou da primeira publicação. Outros escritos produzimos sobre Nemé-
sio, nomeadamente introduções a volumes das Obras Completas da
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, como é o caso em especial de
Corsário das Ilhas. Este livro diz-nos muito sobre Nemésio, como
tentámos provar. Não esquecer, por exemplo, que Nemésio o integra
numa série a que passou a chamar «Jornal de Vitorino Nemésio».
Mais recentemente publicámos um artigo, «Vitorino Nemésio, o ho-
mem e a ilha», recolhido na revista Portuguese Literary & Cultu-
ral Studies, 11, do Center for Portuguese Studies and Culture,
Universidade de Massachusetts, Darthmouth, número dedicado a
«Vitorino Nemésio and the Azores» (2007).

Rouxinol e Mocho recolhe textos do volume anterior e acres-
centa outros. Retocámos também o artigo «Poesia e cosmogonia», por
termos voltado ao assunto em artigo da revista Ciência @ Tecnolo-
gia (Região Autónoma dos Açores, n.º 1, Maio de 2002), intitulado
«Nemésio, Homem de Letras no Limiar das Ciências», em aulas so-
bre Nemésio (Mestrado, Estudos Nemesianos) e numa palestra na
Casa dos Açores do Norte (Porto). De resto, assistimos ao «nascer»
de alguns poemas de Limite da Idade, ao longo do ano de 1971.
Nemésio testava alguns amigos… e o assistente, que às vezes enten-
dia, às vezes «chumbava»! Mas a verdade é que Nemésio andava
mesmo a fazer leituras científicas, nomeadamente no campo da medi-
cina, a que era impelido pela sua condição de saúde (daí o poema
«Que minha Musa é Escherichia Coli»), e no campo da física nu-
clear, que o deslumbrava.

A oportunidade de reedição de ensaios contidos em anterior vo-
lume, Raul Brandão e Vitorino Nemésio, também publicado pela
Imprensa Nacional-Casa da Moeda (1988) levou a incluí-lo no pre-
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sente volume, expurgado porém de um artigo que houvera sido já
publicado na 1.ª edição de Rouxinol e Mocho, conforme se assinala
em nota de página. O confronto de Brandão de As Ilhas Desconhe-
cidas e de Nemésio no Corsário das Ilhas parece-nos importante.

O citado livrinho também inclui um ensaio sobre a questão da
existência da literatura açoriana, já de 1984.

Algumas retomadas de assuntos ou referências repetidas devem-
-se às diferentes situações em que certos textos foram lidos e a exi-
gências de contextualização para cada caso. Pesaram decerto também
certas preferências nossas por determinados textos.

O nosso artigo «Poesia e cosmogonia» está essencialmente cen-
trado num espantoso poema que é «Matéria Orgânica a Distância
Astronómica», um dos que Nemésio escolheu para declamar no disco
de 45 rpm que acompanhou alguns exemplares da edição de Limite
de Idade (1972) e no qual também se encontra gravada uma entre-
vista curta que lhe é feita por Natália Correia. Também incluímos a
nossa intervenção nas comemorações da Faculdade de Letras de Lis-
boa aquando do centenário do nascimento (2001), com o título «Ne-
mésio e a História da Cultura». É o testemunho de antigo assistente
na cadeira de História da Cultura Portuguesa, durante cinco anos e
em aulas teóricas. Nemésio não escreveu um único sumário, nem
sempre seguia um programa (que não escrevia); os alunos não sa-
biam que estudar para os exames (principalmente para o exame oral!).
Mas desse aparente caos pedagógico (e desprezo pelas didácticas…)
podiam nascer aulas e relacionações geniais, falando de homens, cir-
cunstâncias, épocas, poemas, romances, ensaios e acontecendo-lhe
certo dia deixar no ar esta «definição» de «cultura»: «a perspectiva
convergente e unitária dos vários ramos do saber». O segredo está
na semântica combinada de «convergente» e «unitária» ao mesmo
tempo!

E a seguir talvez tivesse ido tentar um poema de Limite de
Idade…

Autor de poemas e definidor de cultura. Rouxinol e Mocho. Toda
a vida.

31 de Julho de 2008.
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MARCAS DA INSULARIDADE
EM MAU TEMPO NO CANAL,

DE VITORINO NEMÉSIO 1

Se o título Mau Tempo no Canal parece sugestivo pelas as-
sociações semânticas desencadeadas pela ideia de «canal» e de
«mau tempo», a profunda insularidade açoriana do romance
esconde-se muito para além dessas referências climáticas e
marítimas.

Mau Tempo no Canal é um romance de conteúdo funda-
mente psicológico, social, histórico — e humano universal.
É um romance feito de tempo histórico, de tempo interior, de
passado (pessoal e colectivo) e de futuro, de incerteza e dispo-
nibilidade. Tempo sem pressas, dias sem horas, pontuados
apenas pela luz do Canal e pelas divagações do narrador. His-
tória assumida em cada personagem, como se cada um fosse
ali o documento da sociedade iniciada há quatro séculos e a
prova provada do isolamento.

História, por um lado, Destino — a Moira grega — por ou-
tro, a deixar-nos a tensão e a disponibilidade que pulsa no
fundo da alma açoriana e a leva à diáspora por todo o mundo.
É a Moira — ou destino dos Gregos, dramaticamente ilhéus
também… — que leva Margarida atrás de uma baleia, numa

1 Separata de Arquipélago, revista do Instituto Universitário dos
Açores [actual Universidade dos Açores], série «Ciências Humanas», 1,
Janeiro de 1979.
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frágil canoa, até à costa de São Jorge, a casa dos futuros so-
gros. Um «incidente», o tempo do canal que se «fecha» (coisa
tão comum para o ilhéu!) e um destino que se resolve: «a res-
posta estava talvez dada para sempre, riscada no mar pela proa
de uma canoa do Pico e pela escolha cega de uma baleia tran-
cada» 2. Ou, enfim, o dobrar de Margarida «à vontade alheia e
às garras de um destino sem piedade?» 3

Romance que escolhe a Horta, frente ao Pico, «a cidade
[que] era um camarote de frente para aquêle palco de todo o
ano» 4 onde se desenvolvem, dia a dia, os espectáculos aéreos
das nuvens de nácar em forma bizarra, ora em anel, em mon-
tão, em «eterno capote e capelo», ora em neblina total, que
entorpece os membros e perturba molemente os sentidos.

Romance do clima na vida do homem, do homem na so-
ciedade insular histórica, do indivíduo no drama do struggle
for life. Obra que eleva os elementos da vida insular açoriana
ao plano da universalidade do indivíduo e do Destino.

Os estratos psicológico, social e histórico do romance es-
tão profundamente impregnados da condição de insularidade.
Tudo acontece e se descreve num enquadramento determina-
do e determinante.

Importa procurar na matéria semiótica, na própria «carne
e osso», «alma e corpo» que são o conteúdo e a expressão, essas
marcas de insularidade. Esta está presente sub-repticiamente
em toda a obra, condicionando conflitos, tensões e desfecho,
constelando panos de fundo e vinculando passados históricos.

Um dos primeiros traços da insularidade está na sensibili-
dade ao clima, tornada uma segunda natureza, um hábito do
narrador que dá conta de coisas que só acontecem ali e impres-
sionam assim porque se nasceu e se experimentou viver ali.
O clima, o céu, as nuvens, o tom do azul ou do cinzento do
mar não são elementos pitorescos ou regionalistas, mas são o
resultado de uma experiência sentida na carne, calcada dia a
dia e depois assumida ou recriada em linguagem. Em frente

2 Mau Tempo no Canal, Lisboa, Bertrand, s. d., cap. XXXI, p. 367.
3 Ibidem, p. 427.
4 Ibidem, p. 29.
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da pequena cidade da Horta está a grandeza maciça e vulcâni-
ca do Pico — «a cidade era um camarote de frente para aquêle
palco de todo o ano». E o grande cone vulcânico impõe-se a
todo o momento, «debaixo daquele eterno capote-e-capelo de
nuvens» 5, às vezes «com o o cabeço roxo, cortado de uma nu-
vem cinzenta» 6, outras vezes « como «o céu de algodão sujo»
que cobre todo o arquipélago 7. Essas nuvens e esse céu têm,
por vezes, mais força do que a história que se conta, cujo fio
se suspende para atender ao ambiente. As preocupações do
narrador com o conflito entre os Garcias e os Dulmos ou com
a informação histórica sobre a sociedade faialense dissipam-se
para se iniciar um capítulo liricamente, apenas atento à expres-
são de súbito tornada poética, extática, mas logo tensa, reto-
mado o fio da expectativa:

Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o
Pico ficava baço e monumental nas águas. Dos lados da
estrada da Caldeira sentiu-se uma tropeada, depois pó
e um cavaleiro no encalço de uma senhora a galope:

— Slowly! Let go him alone… 8

Fez-se assim um início de sequência fílmica, verdadeira
transposição verbal para a imagem, sem adiposidades verbais
nem tempo perdido na descrição «regionalista»; tudo está dito
em dois pares de linhas: os campos ao entardecer cobertos com
neblina, o Pico baço, monumental, ao fundo do Canal — e logo,
sugerido o quadro, dos lados da estrada da Caldeira sentiu-se
uma tropeada (sem esquecer o significante: tro-pe-ada), depois o
pó, e eis um cavaleiro no encalço de uma senhora a galope…
Imagem, som, movimento, até velocidade. De que mais preci-
saria um realizador?

Mas a nota do nevoeiro, da neblina ou pelo menos do céu
eternamente pontuado de nuvens não abandona o texto. São

5 Ibidem, p. 108.
6 Ibidem, p. 140.
7 Ibidem, p. 434.
8 Ibidem, cap. IX, «Encontros», p. 116.
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de novo «os nevoeiros de abril que cobriam a Ribeira dos Fla-
mengos como uma terra encantada» 9, ou um «nevoeiro perpé-
tuo, que raro deixava ver o casco de alguma embarcação no
Canal» 10, ou mesmo um nevoeiro cerrado, que no entanto se
pode separar «em pequenas massas soltas, progressivamente
altas e móveis sobre a pedra queimada e o mar redondo» 11.
E de novo é o poeta das tonalidades do Canal que nos fala da
noite, do mar e do céu açorianos, sem desvanecimentos posti-
ços de literato regionalista por encomenda, mas com uma nota
de impressionismo (do autêntico, não do da falta de rigor!) e
de realismo vivencial de sentidos bem despertos:

À noite, uma lua viva, irreal, branqueava a torre da
igreja da Candelaria de uma espécie de véu de freira,
movimentado pelas nuvenzinhas eternas do céu ferrête
das ilhas, como se a torre começasse a andar entre as
vinhas de braços torturados. 12

Mas o vento, o mar, as nuvens, estão presentes mesmo
quando se realiza a tensa viagem de Margarida na canoa:

… As nuvens açorianas, a princípio paradas e aos
pares, (Nuvens paradas, côr de cobre, É temporal que
se descobre) deslaçavam-se agora finas e leves, como se
o Pico fôsse um açafate de penas sopradas. 13

O clima é um elemento que participa, que está presente à
flor da pele, que condiciona animicamente, às vezes a única
realidade, que penetra no íntimo do João Garcia, desvendado
pelo narrador omnisciente:

E os arrufos de Laura pareceram-lhe [a João Gar-
cia] o episódio mesquinho de um jogo de gato e rato;

9 Ibidem, p. 263.
10 Ibidem, p. 301.
11 Ibidem, p. 303.
12 Ibidem, p. 303.
13 Ibidem, p. 338.
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uma cabra-cega em que a única realidade agarrada era
aquela ilha vendada de nuvens e de gaivotas.

— Tempo triste, com um resto de mormaço nas
pedras e fastio de morte nas almas. 14

Uma sensação generalizada? Nem sempre… Mas uma
componente da existência, pontuando os dias e os sentimen-
tos, uma sensação «sedativa e pungente» 15. E, quando pro-
curado o traço característico, a constante do clima no compor-
tamento, na imagem do dia-a-dia, o autor teoriza sobre o azorean
torpor.

Um céu de algodão sujo tolda o arquipélago das
nove ilhas; o mormaço apaga os contornos do mar e da
terra, e, amolecendo os pastos à custa da pele do pro-
prietário e do pastor, dilui e arrasta as vontades, dá a
homens e a coisas uma doença quase de alma, a que os
ingleses, médicos do bem-estar, puseram uma etiqueta
como quem descobre uma planta nova neste mundo
seco e velho: — azorean torpor. 16

A insularidade, porém, não se define só por esse azorean
torpor que dá às coisas e às mentes o marasmo salgado e a
rotineira habituação ao isolamento. Não são só as nuvens, de
nácar, roxas ou lilases, que enquadram a paisagem; é o mar, a
obsessiva presença no horizonte do quintal de cada casa 17, adi-
vinhado «pela ressonância remota e permanente» 18, sentido
pelo cheiro a ressalga que penetra pelas varandas abertas 19

(também o casaco de Margarida na noite infausta do castigo

14 Ibidem, p. 253.
15 Ibidem, p. 299.
16 Ibidem, cap. XXXVII, «Epílogo», p. 434.
17 «[…] aquele mar verde e belo que parecia o quintal da sua casa

[de Margarida]», cap. XXIX, «Barcarola», p. 339.
18 Ibidem, p. 228 («ressonância remota e permanente que era como

a alma da casa…»).
19 Ibidem, p. 142.
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