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Colige-se, neste livro em dois volumes, um vasto acervo de textos 
ou já publicados em revistas ou jornais ou apenas dados a conhe-
cer em colóquios ou apresentações públicas de livros, cobrindo 
um período de cerca de dez anos de actividade do autor e abran-
gendo áreas diversas: autores portugueses, de Camões, passan-
do por Camilo, Eça, Júlio Dinis, até nomes mais recentes, tanto 
no campo da ficção, como no da poesia ou do teatro; autores 
brasileiros (Machado de Assis); autores africanos de língua 
portuguesa; outros autores estrangeiros e, por fim, um grupo 
de textos sobre os tópicos mais diversos (censura, plágios, 
embustes, património, etc.).
Tudo reflecte o gosto por uma leitura e releitura empenhadas e 
minuciosas não só dos textos já clássicos do nosso património 
cultural mas também o desejo de colocar a seu lado os que, 
ainda recentes, aspiram, de algum modo, a não desmerecer de 
a eles se verem associados.

Eugénio Lisboa, nascido em Lourenço Marques (Moçambique), 
em 25 de Maio de 1930, desempenhou funções de docência 
universitária em Moçambique, África do Sul, Suécia Inglaterra 
e Portugal (Aveiro). Foi conselheiro cultural da Embaixada de 
Portugal em Londres (1978-1995) e Presidente da Comissão 
Nacional da UNESCO (1995-1998). Tem uma vasta obra ensaís-
tica, com particular enfoque em figuras como Fernando Pessoa, 
José Régio, Jorge de Sena, Henry de Montherlant ou André 
Gide, e também alguma intervenção no domínio da poesia. 
Prémio da Cidade de Lisboa pelo livro A Matéria Intensa 
(poesia) e Prémio Jacinto do Prado Coelho pelo livro Portuga-
liae Monumenta Frivola (ensaio).
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À Maria de Lourdes Cortez
dedico estes textos, que, por certo,

ecoam e prolongam uma conversa que vem de longe

À memória de Alberto de Lacerda
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A ABRIR

Fui roubar, sem escrúpulos, o título Indícios de Oiro ao livro 
de Mário de Sá-Carneiro. Este meu livro que agora se publica, já 
com este mesmo título, foi concebido e montado em Setembro-Outu-
bro de 1999, isto é, há quase oito anos. Mais recentemente, apareceu 
uma simpática editora com o mesmo nome. Nem ela nem eu sabía-
mos, obviamente, um do outro: eu, porque, em 1999, a editora ain-
da não existia; ela, porque, ao aparecer, não tinha conhecimento do 
meu manuscrito já organizado e apto a ser editado, embora diferente, 
no conteúdo, daquele que agora se edita e inclui textos nessa altura 
ainda não escritos. Digamos, sem modéstia, que tivemos ambos uma 
boa ideia, mas, em qualquer dos casos, um livro é um livro e uma 
editora é uma editora.

Para travar, desde já, as tentações malévolas dos maldosos de 
serviço, apresso-me aqui a dizer o óbvio: os «indícios de oiro» a que 
o título alude estão nos textos que sondo ou estudo e não no teor 
da sondagem, que é apenas o que pode ser, sendo eu quem limitada-
mente sou. Indícios de oiro, detectamo-los em Camões, em Camilo, 
em Eça, em Pessoa, em Régio, em Domingos Monteiro, entre tantos 
outros. Mas, se o discurso que tenta desvelá-los não pretende ser 
oiro, nem sequer indícios dele, aspira, isso sim, a ser luz, a ser clari-
dade — a ser, desempenadamente, um percurso que não obscurece, 
que não acrescenta a uma opacidade outra opacidade ainda maior.

Ao longo de uma prolongada vida de leitura — ce vice im-
puni —, de prazer com a leitura e com a transmissão aos outros, 
espero eu, desse prazer, tem-me não raro surpreendido a separação 
de águas que vai sendo hábito fazer-se: de um lado, o acto criati-
vo par excellence (a poesia, a ficção, o teatro); do outro, isto que 
sobretudo tenho feito: o ensaio, o estudo, a recensão, a crónica, em-
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preendimentos supostamente menos criativos ou de todo não cria-
tivos… Tenho-me rebelado contra isto — e com bons motivos. 
E tenho insistido, em boa companhia, em que há mais intensidade 
criativa (mais alegria de escrita…) num bom e estimulante ensaio de 
Steiner, de Barthes, de Ozick ou de Birkerts (ou de Claude Roy) do 
que numa poesia apenas razoável ou numa ficção que se arrasta para 
dentro do meu tédio e me dá vontade de a pôr de lado, com força 
(como saudavelmente recomendava a inesquecível Dorothy Parker). 
Claude Roy, atrás citado, disse-o de uma vez por todas, e não vale 
a pena tentar fazer melhor: «Não há críticos de um lado e escritores 
do outro, há simplesmente bons escritores e maus escritores. […] No 
fim de contas, os maus romancistas fazem literatura sobre a vida, os 
maus poetas literatura sobre os sentimentos, os maus críticos litera-
tura sobre a literatura. Mas os bons romancistas fazem vida sobre a 
vida, os verdadeiros poetas fazem vida sobre a vida e os bons críticos 
fazem vida a partir dos livros sobre a vida.»

Seja como for, o conjunto de textos aqui reunidos é uma colec-
tânea que não obedece bem a um plano, que não tem exactamente 
um script que precedesse a sua redacção. Foram trabalhos que acon-
teceram ao sabor de solicitações ou de acontecimentos ou de impulsos 
meus e aqui acharam forma de se encontrarem, de convergirem ou de 
se chocarem. Tudo faz parte — o encontro, o desencontro, o choque, 
o mútuo estímulo — do protocolo singular da vida. Organizando-
-os nos cinco corpos que aqui se oferecem, procurou-se, a posteriori, 
uma arrumação em que eles naturalmente não nasceram. Por outras 
palavras, os materiais existentes ditaram a arquitectura — e não o 
inverso. 

As individualidades, os tópicos, as obsessões aqui recolhidas 
têm, julgo eu, no modo por que os sondo ou como os vivo ou, nas 
razões ocultas por que as acolho, algum denominador comum. Deixo 
ao leitor interessado identificá-lo — se achar que isso vale a pena. 
Mesmo sem esse exercício, o conjunto de textos aqui reunidos acha-
rá porventura alguma justificação, se tiver a força de constituir-se 
em estímulo para, a partir deles, se encetarem percursos de eventual 
maior profundidade e mais sólida sustentação. Que os «indícios de 
oiro» aqui detectados possam transformar-se em barras autenticadas 
com o selo de outros saberes melhores — é o meu profundo e sin-
cero desejo.

São Pedro do Estoril, 2007.
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VIAJAR COM ULISSES
(A PROPÓSITO DE CAMÕES)

Um verso célebre do poeta francês do século XVI, Joachim 
du Bellay, reza assim, na densidade austera da sua infinita ri-
queza: «Feliz quem, como Ulisses, fez uma boa viagem.» Na 
verdade profunda que contém, o verso esconde um facto no-
tório e algo perturbante: é que a famosa odisseia de Ulisses 
esteve emperrada nove alongados anos, com o herói encalhado 
nos braços sedutores de Calypso. E, quando deles se libertou, 
foi menos para se dar de novo aos prazeres da viagem do que 
para regressar, obediente e provavelmente cansado, a Ítaca 
e se abandonar à rotina da vida doméstica (com, pelo meio, 
também é verdade, um derradeiro urrah! de vigoroso guerrei-
ro votado à chacina dos atrevidos pretendentes de Penélope). 
Esqueçamos, no entanto, como dizia a inesquecível Suze, de 
António Patrício, estes «pormenores» e erijamos, sem escrúpu-
los de maior, Ulisses como símbolo da viagem. Fazer, como 
Ulisses, uma boa viagem! Quem não passou por sonhar isto, 
sobretudo os da minha geração — que pouco ou nada viajava, 
antes de uma certa idade — e os que, como eu, adolescentes, 
viviam confinados num Moçambique, remoto e esquecido, ain-
da que vivificado pelo sol e pelo Índico, omnipresentes, obses-
sivos e fecundos. Vivendo literalmente dentro do Índico, em 
que nos banhávamos diariamente, como quem carrega baterias, 
sentíamo-nos sensual e misticamente ligados aos mundos a que 
o mar — aquele mar — conduzia. «A voz do mar», dizia a 
grande romancista norte-americana Kate Chopin, «fala-nos à 
alma. O toque do mar é sensual, envolvendo-nos o corpo no 
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seu abraço apertado e macio.» O mar, «cúmplice do desassos-
sego humano», como dizia Conrad, que nele viveu e sobre ele 
magistralmente escreveu, simultaneamente nos aplacava, nos 
seduzia e nos inquietava. Vivíamos nele e com ele, mas seria 
despropositado dizer que falávamos com ele de igual para 
igual. O mar acariciava-nos e fazia-nos ilimitadas promessas, 
mas, por outro lado, sentíamos que nos ameaçava com a sua ir-
responsável enormidade. Os poetas sabem destas coisas, quero 
eu dizer que sabem vê-las e sabem dizê-las para que nós delas 
tenhamos, depois, mais clara consciência. Carl Sandburg, poeta 
audacioso dessa América desmedida e um pouco brutal, ob-
servava que «o mar fala uma língua que as pessoas educadas 
nunca repetem. É um colossal calão de abutre e não respeita 
coisa nenhuma.» Era nesse intemperado e temível calão, forte 
e selvaticamente poético, que o Índico, nos anos 40, nos fazia 
ameaças, mas nos aliciava também com inesgotáveis promes-
sas. A alguns de nós ele prometia, sobretudo, uma viagem. Nes-
se tempo, não havia ainda universidade naquelas margens do 
Índico em que se falava português. Estudar implicava mudar, 
isto é, viajar. Viajar, isto é, ir descobrir — ir ver, claramente 
vistos, outros horizontes, outros sóis, outras gentes. Ir fazer, 
em sentido inverso, grande parte da viagem que fizera Vasco 
da Gama em 1498 e Camões cantara n’Os Lusíadas em que os 
nossos 15 anos se tinham, quase deslumbradamente, iniciado. 
O «largo mar», «o longo mar», «o duvidoso mar» e, também, 
hélas!, «o irado mar», entre Lourenço Marques e o Cabo das 
Tormentas, e, depois, o resto, mais calmo, até Lisboa, ia ser 
nosso durante um mês de viagem. Nele iríamos, saudável e, 
por vezes, penosamente, aprender e desaprender. Deixar lastro 
velho e ardido (preconceitos, crenças, falsos conhecimentos) e 
adquirir, ao sopro fresco do observado em primeira mão, co-
nhecimentos novos. Enquanto líamos sobre a Europa nos ro-
mances que apaixonadamente devorávamos (O Lírio Vermelho 
oferecia-nos Florença, Os Thibault abriam-nos as portas de Pa-
ris, do mesmo modo que Lawrence nos ofertava a Inglaterra e 
o México, ou Panait Istrati os cardos do Baragan romeno, ou, 
ainda, Eça de Queirós nos iniciava em Lisboa e nos seduzia 
com Sintra), enquanto líamos, sonhávamos com a longa viagem 
que nos levaria da Ítaca lourenço-marquina à Europa onde lan-
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çaríamos o nosso cerco de que resultaria a conquista final e 
inevitável! Seria, como ensinava Gide, uma longa viagem de 
desinstrução que nos garantiria, subsequentemente, uma nova 
(mas também provisória) instrução. Toda a viagem — e a do 
Gama, n’Os Lusíadas e na realidade, não foi excepção — é, sim-
bolicamente, uma busca da verdade ou de uma verdade me-
lhor, ou da sabedoria ou de uma sabedoria melhor, ou da paz, 
ou de um bom comércio ou da imortalidade ou de uma maior 
simplicidade ou simplificação das nossas vidas (Gide notava 
que ia muitas vezes viajar apenas para fugir ao peso dos seus 
bens). O viajar bom e produtivo é sempre um fugir à rotina, 
ao que já se sabe muito bem, ao onde se está demasiado bem. 
Viajar deve ser um abandono do que já nos não excita, uma 
desinstrução necessária a bem de uma nova instrução que nos 
recria e nos faz viver de novo. Nesse livro de um lirismo ar-
rebatador, que perturbou e agitou jovens de todas as latitudes 
e longitudes do globo terrestre, no final do século passado e 
sobretudo no primeiro quartel do nosso século — refiro-me a 
Les Nourritures Terrestres — André Gide proclamava com pro-
vocante despudor: «Enquanto outros publicam ou trabalham, 
eu passei três anos de viagem a esquecer, pelo contrário, tudo o 
que tinha aprendido de cabeça. Essa desinstrução foi lenta e di-
fícil; foi-me mais útil do que todas as instruções impostas pelos 
homens e foi, verdadeiramente, o começo de uma educação.» 
Mais adiante, dirigindo-se a um discípulo imaginário, exorta-o 
nestes termos: «Nataniel, eu quero aprender o fervor. […] não 
te demores ao pé daquilo que se parece contigo; não perma-
neças nunca, Nataniel. Desde que um ambiente se começou a 
parecer contigo ou tu com ele, deixou de ser, para ti, proveito-
so. É preciso deixá-lo. Nada é mais perigoso para ti do que a tua 
família, do que o teu quarto, do que o teu passado.» Era este 
mesmo André Gide que afirmava ter escolhido como seu herói 
favorito não Ulisses — por causa de Ítaca, que definitivamen-
te o roubou à viagem — mas, sim, Sindbad, o marinheiro, de 
uma das histórias de Scheerazade, n’As Mil e Uma Noites; por-
que, conforme explicava Klaus Mann, na célebre biografia que 
consagrou ao autor das Nourritures, «Sindbad não tem Ítaca à 
sua espera, nem esposa, nem filho, nem cão. Nem existem nele 
sentimentos capazes de extinguir-lhe o fervor».
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Sindbad era, em suma, a disponibilidade absoluta para a 
viagem, a aventura — a aprendizagem. Como a marinhagem 
de Vasco da Gama, que se fez ao mar disponível para apren-
der do que seus olhos vissem «claramente visto», em flagran-
te desrespeito pela cultura oficiosa que Aristóteles por tantos 
séculos legara, assim nós, ainda que a medo, largávamos em 
Lourenço Marques, e caminhando em sentido inverso, casa, 
quarto, família, passado e cão — ao encontro de conhecimen-
tos novos que pudéssemos ver claramente vistos. Equipados 
unicamente de abertura de espírito, audácia e olhos, os mari-
nheiros do Gama exercitavam-se, com orgulho quase triunfa-
lista e não pouca euforia, a ver os fenómenos que a natureza 
generosamente lhes propiciava:

Vi, claramente visto, o lume vivo
Que a marítima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.
Não menos foi a todos excessivo
Milagre, e cousa, certo, de alto espanto
Ver as nuvens do mar, com largo cano,
Sorver as altas águas do Oceano.

Neste orgulho de confiar no que os olhos viam — o Re-
nascimento começava a estar em vigor — Camões põe na bo-
ca do Gama, em pouquíssimas estrofes, nada menos que oito 
vezes o verbo ver. Ver, acreditar no que se via e não no que 
diziam as escrituras (fossem elas religiosas, filosóficas ou cien-
tíficas) tornava-se, por fim, postura normal do cientista ou do 
estudioso tout-court. Ver, antes de sentenciar. Por isso obser-
vou Bertrand Russell, alguns séculos depois e com não pou-
co humor, que Aristóteles teria podido evitar a afirmação de 
que as mulheres têm menos dentes do que os homens, pelo 
expediente fácil de pedir à Sr.a Aristóteles que abrisse a boca. 
O Gama e os seus marinheiros não pediam exactamente à na-
tureza que lhes abrisse a boca, mas solicitavam-lhe, isso sim, 
que se abrisse, com os seus infinitos segredos, à perscrutação 
que sobre ela, gostosa e assombradamente, iam exercitando. 
Fazer confiança na observação é um tópico que Camões canta 
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com vigor e algum panache: na boca do Gama, põe estas pa-
lavras, que quase intersectam um justificado orgulho ou até 
arrogância:

Eu o vi certamente (e não presumo
Que a vista me enganava) levantar-se
No ar um vaporzinho e sotil fumo
E, do vento trazido, rodear-se;
De aqui levado um cano ao polo sumo
Se via, tam delgado, que enxergar-se
Dos olhos facilmente não podia;
Da matéria das nuvens parecia.

«E não presumo que a vista me enganava.» Eis o emble-
ma triunfal de um novo homem: o homem do saber de expe-
riências feito, o homem que confia no que a natureza lhe diz 
e não no que lhe sopram as escrituras e… os inquisidores. Há 
no canto de Camões um petulante e matinal desafio às chama-
das «autoridades»:

Vejam agora os sábios na escritura
Que segredos são estes da Natura!

Se os antigos filósofos, que andaram 
Tantas terras por ver segredos delas,
As maravilhas que eu passei passaram,
A tam diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influição de signos e de estrelas,
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo sem mentir, puras verdades.

N’Os Lusíadas, Camões canta a história de Portugal, por 
intermédio de Vasco da Gama, que a conta ao rei de Melinde, 
mas canta, sobretudo — e com que energia, claridade, alegria 
e abençoada arrogância —, o nascimento de um homem novo 
e de um mundo novo — a exigirem cuidados de manipulação 
carinhosa e de cautelosa gestão de que o honrado velho do 
Restelo duvidara já que fôssemos totalmente capazes. O velho 
do Restelo e, com o decorrer do tempo, certamente, o próprio 
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Camões. Um império se fundou que, melhor ou pior, foi du-
rando. Mas a decadência instala-se cedo. Sobrecarregadas de 
produtos, de ganância e do frenesi de enriquecer depressa e 
mal, mal mantidas e superficialmente reparadas, as naus da 
História Trágico-Marítima indicam que o fim do Império come-
çara cedo — a dar razão ao «honrado velho» — e se foi ar-
rastando por quase quatro séculos: morrer, sim, mas devagar, 
emblematizara D. Sebastião, que, pelos vistos, era louco mas 
não era parvo… No «Camões na Ilha de Moçambique», es-
crito em 20 de Julho de 1972, de visita à «Isle Joyeuse», Jorge 
de Sena pinta já, na altura do interrompido regresso à pátria 
do poeta d’Os Lusíadas, o início da decadência, a mesquinha 
pelintrice de um império mal gerido e mal «fichu», em que os 
vadios e pedintes comem d’amigos ou das migalhas parcas 
que o rei vai, apesar de tudo, deixando cair…:

Não é de bronze, louros na cabeça,
nem no escrever parnasos, que te vejo aqui.
Mas num recanto em cócoras marinhas,
soltando às ninfas que lambiam rochas
o quanto a fome e a glória da epopeia
em ti se digeriam. […]

Embora com a pátria morrendo, o poeta, em 1580, a sua 
obra foi ficando e inspirando outros poetas, do mesmo passo 
que o império, com mais ou menos sobressaltos de vida arti-
ficial, se foi finando: as suas duas finais e minúsculas parcelas 
em breve se irão para novas vidas e novos destinos. Mas os 
impérios são uma coisa e quem os canta outra muito diferente. 
Camões tem ficado, no mundo de fala portuguesa, como refe-
rência capital. Tenho encontrado, por todo o mundo, em Áfri-
ca, no Brasil, na América, gente não portuguesa que recita, de 
cor e com paixão, estrofes d’Os Lusíadas, sonetos, canções, odes 
do grande poeta português. No fundo, todo o grande poeta de 
língua portuguesa sofre, saudavelmente, da angústia de não 
ser Camões: uns tentam igualá-lo ou superá-lo, do mesmo pas-
so que ensaiam diminuí-lo, com qualificativos redutores; ou-
tros julgam tê-lo, de facto, igualado ou superado: a paranóia é 
a virtude cartesianamente mais bem distribuída — mais ainda 
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do que o bom senso, de que é saborosa antípoda… Fernando 
Pessoa, por exemplo, imaginou-se supra-Camões, sugerindo, 
contraditoriamente, não ser isso grande feito, porque o «ita-
lianizado» autor de «Alma Minha» pouco mais lhe merecia 
do que desprezo; Jorge de Sena ter-se-á mesmo perguntado 
se tal projecto — supra-camonear-se — seria sequer digno da 
sua (de Sena) magnitude; Régio, que admirava sem reservas o 
bardo renascentista, seguiu-lhe, simplesmente, e sem bravata, 
o estro e a toada, nas oitavas escaldantes da «Sarça Ardente»:

Assim, mãe, mãe de enigmas e de assombros,
Natureza!, me achei a ti alçado;
Assim, por entre os cúmulos e escombros
Dos teus cenários, me perdi, jogado;
E assim, mãe, me surgiste, o azul aos ombros,
Ofertando e premindo o seio inchado
De aragens, néctares, hálitos, eflúvios, 
Himalaias, Atlânticos, Vesúvios…

Rui Knopfli, moçambicano da Terra da Boa Gente, menos 
atrevido, mais modesto, abertamente fascinado pelo bardo de 
Sôbolos Rios, limitou-se a querer prolongá-lo para além da glória 
até ao momento exacto do fim, num roteiro melancólico da 
Ilha de Moçambique, que nos entregou como quem se despe-
de do Império e da sua intoxicante vastidão (que criticou mas 
amou) e da vida, de que nunca gostou por aí além:

Uma humidade escura [diz, referindo-se à Ilha] e pegajosa, 
[alastrará de novo

sobre o teu dorso de brancos e amarelos, desenhando 
nele estranhos, esquálidos arquipélagos fantásticos.
A gangrena e a lepra do tempo minarão

encarniçadamente o teu arcaboiço atarracado,
modelando-te à imagem e semelhança do bizarro
solo osteoporoso em que — memória cristalizada —
repousas entorpecida de mar e ausência,

esmerilado e exacto monumento à vã cobiça
aos erros graves e à grandeza desmedida que os gerou.
Sob a metálica indiferença de um céu anil,
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porto de olvido na rota perdida das Índias,
volverás assim um ressentimento da areia,
soluço de pedra ao sabor da monção.

Assim cantam os grandes poetas o nascimento, cresci-
mento, decadência e morte dos impérios: morrem as estru-
turas materiais mas salva-se o canto. De resto, dizia já o ve-
lho Mestre de Santiago, da grande peça de Montherlant, que 
«as colónias são feitas para serem perdidas. Nascem com a 
cruz da morte estampada na fronte». A poucos meses de se 
desligarem de Portugal as duas minúsculas parcelas de um 
império que foi grande, mesmo quando mal governado, e 
atracadas que forem as naus portuguesas no cais do regresso 
definitivo, restar-nos-á fazermos como os marinheiros do Ga-
ma, que se foram desinstruindo para melhor se instruírem de 
fresco, e desaprendermos todo um modo de viver e estar no 
mundo para podermos aprender uma nova maneira de abrir 
espaço à nossa volta — um espaço que não será físico mas 
espiritual, cultural, científico — e mais fraterno. Arrumadas 
as caravelas no museu do património de que não temos só 
que nos envergonhar — porque muito há de positivo e até de 
grande a celebrar —, compete-nos aprender a viajar noutro 
veículo que herdámos, com um esplendor nunca depois exce-
dido, de Camões — a língua portuguesa, que ele manipulou 
com astúcia, subtileza, inteligência, intuição e — não sejamos 
modestos — génio e inventiva e emoção, dela fazendo um 
instrumento de peculiar eficácia com que nós e outros que por 
esse mundo visitámos pudéssemos explorar o nosso comum 
e vário assombro: aquele assombro que é motor de arranque 
para tudo quanto o homem tem produzido de inconfundivel-
mente grande. Se Camões outra coisa não fosse — e foi um 
grande e inimitável poeta, isto é, um promotor e decifrador 
de espantos — ficaria sempre como o patrono privilegiado de 
uma língua que só é grande na medida em que é partilhada 
e trabalhada e saborosamente modificada por tantos que se 
distribuem pelas mais desvairadas latitudes e longitudes, fe-
cundados por sóis diferentes e batidos por ventos diversos.
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Em três versos densos e tersos, o poeta António Ferreira, 
contemporâneo de Camões, cometeu à língua portuguesa o se-
guinte e audacioso caderno de encargos:

Floresça, fale, cante, ouça-se e viva 
a portuguesa língua, e lá onde for 
Senhora vá de si, soberba e altiva.

Em memória de Camões e a pensar nos que hoje, em todo 
o mundo, dele herdam o esplendor da língua, resta-me desejar 
que o mandato de António Ferreira possa ter, pelos séculos 
dos séculos, cabal cumprimento.

Junho de 1999.
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