Eugénio Lisboa

INDICIOS DE OIRO

temas portugueses



Titulo:

Autor:

Edigdo:

Concepgio grifica:
Capa:

Tiragem:

Data de impressio:
ISBN:

Deposito legal:

Indicios de Oiro
Vol. I — Autores Portugueses

Eugénio Lisboa

Imprensa Nacional-Casa da Moeda
DED/INCM

Gravura de Angelo de Sousa

1000 exemplares

Agosto de 2009

978-972-27-1714-4

294 924/09



A Maria de Lourdes Cortez
dedico estes textos, que, por certo,
ecoam e prolongam uma conversa que vem de longe

A meméria de Alberto de Lacerda



A ABRIR

Fui roubar, sem escriipulos, o titulo Indicios de Oiro ao livro
de Madrio de Sd-Carneiro. Este meu livro que agora se publica, jd
com este mesmo titulo, foi concebido e montado em Setembro-Outu-
bro de 1999, isto é, hd quase oito anos. Mais recentemente, apareceu
uma simpdtica editora com o mesmo nome. Nem ela nem eu sabia-
mos, obviamente, um do outro: eu, porque, em 1999, a editora ain-
da ndo existia; ela, porque, ao aparecer, nio tinha conhecimento do
meu manuscrito ja organizado e apto a ser editado, embora diferente,
no conteiido, daquele que agora se edita e inclui textos nessa altura
ainda ndo escritos. Digamos, sem modéstia, que tivemos ambos uma
boa ideia, mas, em qualquer dos casos, um livro é um livro e uma
editora é uma editora.

Para travar, desde jd, as tentagdes malévolas dos maldosos de
servigo, apresso-me aqui a dizer o obvio: os «indicios de oiro» a que
o titulo alude estdo nos textos que sondo ou estudo e nio no teor
da sondagem, que é apenas o que pode ser, sendo eu quem limitada-
mente sou. Indicios de oiro, detectamo-los em Camdes, em Camilo,
em Eca, em Pessoa, em Régio, em Domingos Monteiro, entre tantos
outros. Mas, se o discurso que tenta desveld-los ndo pretende ser
oiro, nem sequer indicios dele, aspira, isso sim, a ser luz, a ser clari-
dade — a ser, desempenadamente, um percurso que nio obscurece,
que ndo acrescenta a uma opacidade outra opacidade ainda maior.

Ao longo de uma prolongada vida de leitura — ce vice im-
puni —, de prazer com a leitura e com a transmissdo aos outros,
espero eu, desse prazer, tem-me ndo raro surpreendido a separagio
de dguas que vai sendo hdbito fazer-se: de um lado, o acto criati-
vo par excellence (a poesia, a ficgdo, o teatro); do outro, isto que
sobretudo tenho feito: o ensaio, o estudo, a recensio, a crénica, em-



preendimentos supostamente menos criativos ou de todo ndo cria-
tivos... Tenho-me rebelado contra isto — e com bons motivos.
E tenho insistido, em boa companhia, em que hd mais intensidade
criativa (mais alegria de escrita...) num bom e estimulante ensaio de
Steiner, de Barthes, de Ozick ou de Birkerts (ou de Claude Roy) do
que numa poesia apenas razodvel ou numa fic¢do que se arrasta para
dentro do meu tédio e me dd vontade de a por de lado, com forga
(como saudavelmente recomendava a inesquecivel Dorothy Parker).
Claude Roy, atrds citado, disse-o de uma vez por todas, e nio vale
a pena tentar fazer melhor: «Nio hd criticos de um lado e escritores
do outro, hd simplesmente bons escritores e maus escritores. [...] No
fim de contas, os maus romancistas fazem literatura sobre a vida, os
maus poetas literatura sobre os sentimentos, os maus criticos litera-
tura sobre a literatura. Mas os bons romancistas fazem vida sobre a
vida, os verdadeiros poetas fazem vida sobre a vida e os bons criticos
fazem vida a partir dos livros sobre a vida.»

Seja como for, o conjunto de textos aqui reunidos é uma colec-
tanea que ndo obedece bem a um plano, que ndo tem exactamente
um script que precedesse a sua redacgdo. Foram trabalhos que acon-
teceram ao sabor de solicitagoes ou de acontecimentos ou de impulsos
meus e aqui acharam forma de se encontrarem, de convergirem ou de
se chocarem. Tudo faz parte — o encontro, o desencontro, o choque,
o miituo estimulo — do protocolo singular da vida. Organizando-
-0s 10s Cinco corpos que aqui se oferecem, procurou-se, a posteriori,
uma arrumagdo em que eles naturalmente ndo nasceram. Por outras
palavras, os materiais existentes ditaram a arquitectura — e ndo o
inverso.

As individualidades, os topicos, as obsessoes aqui recolhidas
tém, julgo eu, no modo por que os sondo ou como 0s Vivo ou, nas
razoes ocultas por que as acolho, algum denominador comum. Deixo
ao leitor interessado identificd-lo — se achar que isso vale a pena.
Mesmo sem esse exercicio, o conjunto de textos aqui reunidos acha-
rd porventura alguma justificagdo, se tiver a forca de constituir-se
em estimulo para, a partir deles, se encetarem percursos de eventual
maior profundidade e mais solida sustentagdo. Que os «indicios de
oiro» aqui detectados possam transformar-se em barras autenticadas
com o selo de outros saberes melhores — é o meu profundo e sin-
cero desejo.

S3o Pedro do Estoril, 2007.
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VIAJAR COM ULISSES
(A PROPOSITO DE CAMOES)

Um verso célebre do poeta francés do século xvi, Joachim
du Bellay, reza assim, na densidade austera da sua infinita ri-
queza: «Feliz quem, como Ulisses, fez uma boa viagem.» Na
verdade profunda que contém, o verso esconde um facto no-
tério e algo perturbante: é que a famosa odisseia de Ulisses
esteve emperrada nove alongados anos, com o heréi encalhado
nos bragos sedutores de Calypso. E, quando deles se libertou,
foi menos para se dar de novo aos prazeres da viagem do que
para regressar, obediente e provavelmente cansado, a Itaca
e se abandonar a rotina da vida doméstica (com, pelo meio,
também ¢é verdade, um derradeiro urrah! de vigoroso guerrei-
ro votado a chacina dos atrevidos pretendentes de Penélope).
Esquecamos, no entanto, como dizia a inesquecivel Suze, de
Antonio Patricio, estes «pormenores» e erijamos, sem escrupu-
los de maior, Ulisses como simbolo da viagem. Fazer, como
Ulisses, uma boa viagem! Quem ndo passou por sonhar isto,
sobretudo os da minha geragdo — que pouco ou nada viajava,
antes de uma certa idade — e os que, como eu, adolescentes,
viviam confinados num Mocambique, remoto e esquecido, ain-
da que vivificado pelo sol e pelo Indico, omnipresentes, obses-
sivos e fecundos. Vivendo literalmente dentro do Indico, em
que nos banhdvamos diariamente, como quem carrega baterias,
sentiamo-nos sensual e misticamente ligados aos mundos a que
o mar — aquele mar — conduzia. «A voz do mar», dizia a
grande romancista norte-americana Kate Chopin, «fala-nos a
alma. O toque do mar é sensual, envolvendo-nos o corpo no
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seu abrago apertado e macio.» O mar, «camplice do desassos-
sego humano», como dizia Conrad, que nele viveu e sobre ele
magistralmente escreveu, simultaneamente nos aplacava, nos
seduzia e nos inquietava. Viviamos nele e com ele, mas seria
despropositado dizer que faldvamos com ele de igual para
igual. O mar acariciava-nos e fazia-nos ilimitadas promessas,
mas, por outro lado, sentiamos que nos ameagava com a sua ir-
responsavel enormidade. Os poetas sabem destas coisas, quero
eu dizer que sabem vé-las e sabem dizé-las para que nds delas
tenhamos, depois, mais clara consciéncia. Carl Sandburg, poeta
audacioso dessa América desmedida e um pouco brutal, ob-
servava que «o mar fala uma lingua que as pessoas educadas
nunca repetem. E um colossal caldo de abutre e ndo respeita
coisa nenhuma.» Era nesse intemperado e temivel caldo, forte
e selvaticamente poético, que o Indico, nos anos 40, nos fazia
ameacas, mas nos aliciava também com inesgotdveis promes-
sas. A alguns de nds ele prometia, sobretudo, uma viagem. Nes-
se tempo, ndo havia ainda universidade naquelas margens do
Indico em que se falava portugués. Estudar implicava mudar,
isto é, viajar. Viajar, isto é, ir descobrir — ir ver, claramente
vistos, outros horizontes, outros séis, outras gentes. Ir fazer,
em sentido inverso, grande parte da viagem que fizera Vasco
da Gama em 1498 e Camdes cantara n’Os Lusiadas em que os
nossos 15 anos se tinham, quase deslumbradamente, iniciado.
O «largo mar», «o longo mar», «o duvidoso mar» e, também,
hélas!, «o irado mar», entre Lourenco Marques e o Cabo das
Tormentas, e, depois, o resto, mais calmo, até Lisboa, ia ser
nosso durante um més de viagem. Nele irfamos, saudavel e,
por vezes, penosamente, aprender e desaprender. Deixar lastro
velho e ardido (preconceitos, crencas, falsos conhecimentos) e
adquirir, ao sopro fresco do observado em primeira méo, co-
nhecimentos novos. Enquanto liamos sobre a Europa nos ro-
mances que apaixonadamente devoravamos (O Lirio Vermelho
oferecia-nos Florenca, Os Thibault abriam-nos as portas de Pa-
ris, do mesmo modo que Lawrence nos ofertava a Inglaterra e
o México, ou Panait Istrati os cardos do Baragan romeno, ou,
ainda, Eca de Queirds nos iniciava em Lisboa e nos seduzia
com Sintra), enquanto liamos, sonhdvamos com a longa viagem
que nos levaria da Itaca lourengo-marquina a Europa onde lan-
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carfamos o nosso cerco de que resultaria a conquista final e
inevitavel! Seria, como ensinava Gide, uma longa viagem de
desinstrugdo que nos garantiria, subsequentemente, uma nova
(mas também proviséria) instrugdo. Toda a viagem — e a do
Gama, n'Os Lusiadas e na realidade, nao foi excepgdo — ¢, sim-
bolicamente, uma busca da verdade ou de uma verdade me-
lhor, ou da sabedoria ou de uma sabedoria melhor, ou da paz,
ou de um bom comércio ou da imortalidade ou de uma maior
simplicidade ou simplificacdo das nossas vidas (Gide notava
que ia muitas vezes viajar apenas para fugir ao peso dos seus
bens). O viajar bom e produtivo é sempre um fugir a rotina,
ao que ja se sabe muito bem, ao onde se estd demasiado bem.
Viajar deve ser um abandono do que ja nos ndo excita, uma
desinstrugdo necessaria a bem de uma nova instrucdo que nos
recria e nos faz viver de novo. Nesse livro de um lirismo ar-
rebatador, que perturbou e agitou jovens de todas as latitudes
e longitudes do globo terrestre, no final do século passado e
sobretudo no primeiro quartel do nosso século — refiro-me a
Les Nourritures Terrestres — André Gide proclamava com pro-
vocante despudor: «Enquanto outros publicam ou trabalham,
eu passei trés anos de viagem a esquecer, pelo contrario, tudo o
que tinha aprendido de cabega. Essa desinstrucao foi lenta e di-
ticil; foi-me mais util do que todas as instrugdes impostas pelos
homens e foi, verdadeiramente, o comeco de uma educacéo.»
Mais adiante, dirigindo-se a um discipulo imaginario, exorta-o
nestes termos: «Nataniel, eu quero aprender o fervor. [...] ndo
te demores ao pé daquilo que se parece contigo; ndo perma-
necas nunca, Nataniel. Desde que um ambiente se comecou a
parecer contigo ou tu com ele, deixou de ser, para ti, proveito-
so. E preciso deixd-lo. Nada é mais perigoso para ti do que a tua
familia, do que o teu quarto, do que o teu passado.» Era este
mesmo André Gide que afirmava ter escolhido como seu heréi
favorito nao Ulisses — por causa de Itaca, que definitivamen-
te o roubou a viagem — mas, sim, Sindbad, o marinheiro, de
uma das histérias de Scheerazade, n’As Mil e Uma Noites; por-
que, conforme explicava Klaus Mann, na célebre biografia que
consagrou ao autor das Nourritures, «Sindbad nao tem Itaca a
sua espera, nhem esposa, nem filho, nem cdo. Nem existem nele
sentimentos capazes de extinguir-lhe o fervor».
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Sindbad era, em suma, a disponibilidade absoluta para a
viagem, a aventura — a aprendizagem. Como a marinhagem
de Vasco da Gama, que se fez ao mar disponivel para apren-
der do que seus olhos vissem «claramente visto», em flagran-
te desrespeito pela cultura oficiosa que Aristételes por tantos
séculos legara, assim nds, ainda que a medo, largdvamos em
Lourenco Marques, e caminhando em sentido inverso, casa,
quarto, familia, passado e cdo — ao encontro de conhecimen-
tos novos que pudéssemos ver claramente vistos. Equipados
unicamente de abertura de espirito, audacia e olhos, os mari-
nheiros do Gama exercitavam-se, com orgulho quase triunfa-
lista e ndo pouca euforia, a ver os fendmenos que a natureza
generosamente lhes propiciava:

Vi, claramente visto, o lume vivo

Que a maritima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.
Nido menos foi a todos excessivo
Milagre, e cousa, certo, de alto espanto
Ver as nuvens do mar, com largo cano,
Sorver as altas dguas do Oceano.

Neste orgulho de confiar no que os olhos viam — o Re-
nascimento comegava a estar em vigor — Camodes pde na bo-
ca do Gama, em pouquissimas estrofes, nada menos que oito
vezes o verbo ver. Ver, acreditar no que se via e ndo no que
diziam as escrituras (fossem elas religiosas, filoséficas ou cien-
tificas) tornava-se, por fim, postura normal do cientista ou do
estudioso fout-court. Ver, antes de sentenciar. Por isso obser-
vou Bertrand Russell, alguns séculos depois e com ndo pou-
co humor, que Aristételes teria podido evitar a afirmagdo de
que as mulheres tém menos dentes do que os homens, pelo
expediente facil de pedir a Sr.? Aristételes que abrisse a boca.
O Gama e os seus marinheiros nao pediam exactamente a na-
tureza que lhes abrisse a boca, mas solicitavam-lhe, isso sim,
que se abrisse, com o0s seus infinitos segredos, a perscrutacao
que sobre ela, gostosa e assombradamente, iam exercitando.
Fazer confianga na observacdo é um tépico que Camdes canta
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com vigor e algum panache: na boca do Gama, pde estas pa-
lavras, que quase intersectam um justificado orgulho ou até
arrogancia:

Eu o vi certamente (e ndo presumo
Que a vista me enganava) levantar-se
No ar um vaporzinho e sotil fumo

E, do vento trazido, rodear-se;

De aqui levado um cano ao polo sumo
Se via, tam delgado, que enxergar-se
Dos olhos facilmente nio podia;

Da matéria das nuvens parecia.

«E ndo presumo que a vista me enganava.» Eis o emble-
ma triunfal de um novo homem: o homem do saber de expe-
riéncias feito, o homem que confia no que a natureza lhe diz
e ndo no que lhe sopram as escrituras e... os inquisidores. H4
no canto de Camdes um petulante e matinal desafio as chama-
das «autoridades»:

Vejam agora os sdbios na escritura
Que segredos sdo estes da Natura!

Se os antigos filésofos, que andaram
Tantas terras por ver segredos delas,

As maravilhas que eu passei passaram,
A tam diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influicdo de signos e de estrelas,
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo sem mentir, puras verdades.

N’Os Lusiadas, Camdes canta a histéria de Portugal, por
intermédio de Vasco da Gama, que a conta ao rei de Melinde,
mas canta, sobretudo — e com que energia, claridade, alegria
e abencoada arrogdncia —, o nascimento de um homem novo
e de um mundo novo — a exigirem cuidados de manipulacao
carinhosa e de cautelosa gestdo de que o honrado velho do
Restelo duvidara ja que fossemos totalmente capazes. O velho
do Restelo e, com o decorrer do tempo, certamente, o préprio
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Camodes. Um império se fundou que, melhor ou pior, foi du-
rando. Mas a decadéncia instala-se cedo. Sobrecarregadas de
produtos, de ganancia e do frenesi de enriquecer depressa e
mal, mal mantidas e superficialmente reparadas, as naus da
Historia Tragico-Maritima indicam que o fim do Império come-
cara cedo — a dar razao ao «honrado velho» — e se foi ar-
rastando por quase quatro séculos: morrer, sim, mas devagar,
emblematizara D. Sebastido, que, pelos vistos, era louco mas
ndo era parvo... No «Camdes na Ilha de Mogambique», es-
crito em 20 de Julho de 1972, de visita a «Isle Joyeuse», Jorge
de Sena pinta ja, na altura do interrompido regresso a patria
do poeta d’Os Lusiadas, o inicio da decadéncia, a mesquinha
pelintrice de um império mal gerido e mal «fichu», em que os
vadios e pedintes comem d’amigos ou das migalhas parcas
que o rei vai, apesar de tudo, deixando cair...:

Nio é de bronze, louros na cabeca,

nem no escrever parnasos, que te vejo aqui.
Mas num recanto em cocoras marinhas,
soltando as ninfas que lambiam rochas

o quanto a fome e a gléria da epopeia

em ti se digeriam. [...]

Embora com a patria morrendo, o poeta, em 1580, a sua
obra foi ficando e inspirando outros poetas, do mesmo passo
que o império, com mais ou menos sobressaltos de vida arti-
ficial, se foi finando: as suas duas finais e mintdsculas parcelas
em breve se irdo para novas vidas e novos destinos. Mas os
impérios sdo uma coisa e quem os canta outra muito diferente.
Camdes tem ficado, no mundo de fala portuguesa, como refe-
réncia capital. Tenho encontrado, por todo o mundo, em Afri-
ca, no Brasil, na América, gente ndo portuguesa que recita, de
cor e com paixdo, estrofes d’Os Lusiadas, sonetos, cangdes, odes
do grande poeta portugués. No fundo, todo o grande poeta de
lingua portuguesa sofre, saudavelmente, da angtstia de nao
ser Camdes: uns tentam iguala-lo ou supera-lo, do mesmo pas-
so que ensaiam diminui-lo, com qualificativos redutores; ou-
tros julgam té-lo, de facto, igualado ou superado: a parandia é
a virtude cartesianamente mais bem distribuida — mais ainda
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do que o bom senso, de que é saborosa antipoda... Fernando
Pessoa, por exemplo, imaginou-se supra-Camdes, sugerindo,
contraditoriamente, ndo ser isso grande feito, porque o «ita-
lianizado» autor de «Alma Minha» pouco mais lhe merecia
do que desprezo; Jorge de Sena ter-se-4 mesmo perguntado
se tal projecto — supra-camonear-se — seria sequer digno da
sua (de Sena) magnitude; Régio, que admirava sem reservas o
bardo renascentista, seguiu-lhe, simplesmente, e sem bravata,
0 estro e a toada, nas oitavas escaldantes da «Sarca Ardente»:

Assim, mie, mde de enigmas e de assombros,
Natureza!, me achei a ti alcado;

Assim, por entre os ciimulos e escombros

Dos teus cendrios, me perdi, jogado;

E assim, mde, me surgiste, o azul aos ombros,
Ofertando e premindo o seio inchado

De aragens, néctares, hilitos, efliivios,
Himalaias, Atlinticos, Vesiivios...

Rui Knopfli, mogambicano da Terra da Boa Gente, menos
atrevido, mais modesto, abertamente fascinado pelo bardo de
Sobolos Rios, limitou-se a querer prolongd-lo para além da gléria
até ao momento exacto do fim, num roteiro melancélico da
Ilha de Mogambique, que nos entregou como quem se despe-
de do Império e da sua intoxicante vastiddo (que criticou mas
amou) e da vida, de que nunca gostou por ai além:

Uma humidade escura [diz, referindo-se a Ilha] e pegajosa,
[alastrard de novo

sobre o teu dorso de brancos e amarelos, desenhando

nele estranhos, esqudlidos arquipélagos fantdsticos.

A gangrena e a lepra do tempo minario

encarnicadamente o teu arcaboico atarracado,
modelando-te a imagem e semelhanga do bizarro
solo osteoporoso em que — memoria cristalizada —
repousas entorpecida de mar e auséncia,

esmerilado e exacto monumento a vi cobiga
aos erros graves e a grandeza desmedida que os gerou.
Sob a metdlica indiferenca de um céu anil,
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porto de olvido na rota perdida das Indias,
volverds assim um ressentimento da areia,
solugo de pedra ao sabor da mongdio.

Assim cantam os grandes poetas o nascimento, cresci-
mento, decadéncia e morte dos impérios: morrem as estru-
turas materiais mas salva-se o canto. De resto, dizia ja o ve-
lho Mestre de Santiago, da grande peca de Montherlant, que
«as coldnias sdo feitas para serem perdidas. Nascem com a
cruz da morte estampada na fronte». A poucos meses de se
desligarem de Portugal as duas mintsculas parcelas de um
império que foi grande, mesmo quando mal governado, e
atracadas que forem as naus portuguesas no cais do regresso
definitivo, restar-nos-a fazermos como os marinheiros do Ga-
ma, que se foram desinstruindo para melhor se instruirem de
fresco, e desaprendermos todo um modo de viver e estar no
mundo para podermos aprender uma nova maneira de abrir
espago a nossa volta — um espaco que ndo serd fisico mas
espiritual, cultural, cientifico — e mais fraterno. Arrumadas
as caravelas no museu do patriménio de que nao temos sé
que nos envergonhar — porque muito ha de positivo e até de
grande a celebrar —, compete-nos aprender a viajar noutro
veiculo que herddamos, com um esplendor nunca depois exce-
dido, de Camdes — a lingua portuguesa, que ele manipulou
com astucia, subtileza, inteligéncia, intuicdo e — ndo sejamos
modestos — génio e inventiva e emocdo, dela fazendo um
instrumento de peculiar eficdcia com que nds e outros que por
esse mundo visitimos pudéssemos explorar o nosso comum
e vario assombro: aquele assombro que é motor de arranque
para tudo quanto o homem tem produzido de inconfundivel-
mente grande. Se Camdes outra coisa ndo fosse — e foi um
grande e inimitdvel poeta, isto é, um promotor e decifrador
de espantos — ficaria sempre como o patrono privilegiado de
uma lingua que sé é grande na medida em que é partilhada
e trabalhada e saborosamente modificada por tantos que se
distribuem pelas mais desvairadas latitudes e longitudes, fe-
cundados por séis diferentes e batidos por ventos diversos.
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Em trés versos densos e tersos, o poeta Anténio Ferreira,
contemporaneo de Camdes, cometeu a lingua portuguesa o se-
guinte e audacioso caderno de encargos:

Floresga, fale, cante, ouga-se e viva
a portuguesa lingua, e ld onde for
Senhora vi de si, soberba e altiva.

Em memodria de Camdes e a pensar nos que hoje, em todo
o mundo, dele herdam o esplendor da lingua, resta-me desejar
que o mandato de Anténio Ferreira possa ter, pelos séculos
dos séculos, cabal cumprimento.

Junho de 1999.
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