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Colige-se, neste livro em dois volumes, um vasto acervo de textos 
ou já publicados em revistas ou jornais ou apenas dados a conhe-
cer em colóquios ou apresentações públicas de livros, cobrindo 
um período de cerca de dez anos de actividade do autor e abran-
gendo áreas diversas: autores portugueses, de Camões, passan-
do por Camilo, Eça, Júlio Dinis, até nomes mais recentes, tanto 
no campo da ficção, como no da poesia ou do teatro; autores 
brasileiros (Machado de Assis); autores africanos de língua 
portuguesa; outros autores estrangeiros e, por fim, um grupo 
de textos sobre os tópicos mais diversos (censura, plágios, 
embustes, património, etc.).
Tudo reflecte o gosto por uma leitura e releitura empenhadas e 
minuciosas não só dos textos já clássicos do nosso património 
cultural mas também o desejo de colocar a seu lado os que, 
ainda recentes, aspiram, de algum modo, a não desmerecer de 
a eles se verem associados.

Eugénio Lisboa, nascido em Lourenço Marques (Moçambique), 
em 25 de Maio de 1930, desempenhou funções de docência 
universitária em Moçambique, África do Sul, Suécia Inglaterra 
e Portugal (Aveiro). Foi conselheiro cultural da Embaixada de 
Portugal em Londres (1978-1995) e Presidente da Comissão 
Nacional da UNESCO (1995-1998). Tem uma vasta obra ensaís-
tica, com particular enfoque em figuras como Fernando Pessoa, 
José Régio, Jorge de Sena, Henry de Montherlant ou André 
Gide, e também alguma intervenção no domínio da poesia. 
Prémio da Cidade de Lisboa pelo livro A Matéria Intensa 
(poesia) e Prémio Jacinto do Prado Coelho pelo livro Portuga-
liae Monumenta Frivola (ensaio).
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MACHADO DE ASSIS, CONTISTA

Não sendo eu nem especialista de literatura brasileira, em 
geral, nem de Machado de Assis, em particular, a única razão 
de aqui me encontrar hoje é o meu gosto já antigo por Macha-
do de Assis e o meu gosto mais antigo ainda e mais particular 
pelos contos de Machado de Assis — nisto, ao menos, levarei 
alguma vantagem sobre as mais qualificadas vozes que nesta 
sala se irão pronunciar sobre o autor de «Missa do Galo».

Teria os meus 14 anos quando descobri, numa velha ma-
la desterrada numa garagem de uma remota casa da Estrada 
do Zixaxa, na então pequena e mágica cidade de Lourenço 
Marques, um acervo de números de uma apetitosa revista bra-
sileira intitulada Vamos Ler, que meu pai assinava. Nela, mani-
pulando-a com dedo vadio mas certeiro, encontrei os mais cé-
lebres contos do autor de Brás Cubas: ali deparei, pela primeira 
vez, com o «Conto de Escola», com o «Diplomático», com a 
«Missa do Galo», com a «Noite de Almirante» e, se bem me 
lembro, com «O Empréstimo». Também por essa altura, pouco 
mais, pouco menos, pude ler, pela primeira vez, na inestimá-
vel antologia do conto brasileiro, de José Osório de Oliveira, 
essa jóia perturbante e inesquecível, essa obra-prima do que 
se insinua sem se chegar propriamente a dizer, que é o conto 
«Uns Braços». Assim ficámos, para sempre, amigos fiéis, eu e 
Machado. Não, da minha parte, amizade de especialista que, 
repito, não sou. Mas amizade mesmo, como dizem os brasilei-
ros e como dizíamos nós lá em Moçambique, onde nos des-
cobríamos também um pouco brasileiros, em modos de falar 
e em modos de nos deixarmos desacelerar pelo calor do sol 
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subtropical. Amigo sim, especialista, não. Não pensem, porém, 
que vou deixar-me complexar por este título a que não tenho 
jus. Os especialistas são uma gente assustadora mas também 
vulnerável, se é verdade, como queria, com alguma perfídia, 
George Bernard Shaw, ao dizer que «todo o homem que é um 
especialista é, no sentido estrito da palavra, um pouco idio-
ta». Já terão percebido, é claro, que se trata de uma opinião 
de Shaw e não minha — uso-a apenas, com alguma má fé, a 
título de escudo defensivo. Nunca se sabe. E passemos a Ma-
chado de Assis e ao conto que tão abundantemente cultivou: o 
volume II da sua Obra Completa, da Editora Nova Aguilar, in-
clui nada menos que 123 espécies. Que bom, quando se gosta, 
ter tanto por onde alimentar o gosto!

O conto, em sentido alargado, é quase tão antigo como o 
homem. Um dos mais celebrados — e gostosos — contistas do 
século XX, Somerset Maugham, estupidamente ignorado pelo 
especialista universitário inglês (afinal Bernard Shaw sempre 
tinha razão), dizia que «é natural, para os homens, contarem 
histórias, e suponho que o conto foi criado na noite dos tem-
pos quando o caçador, para preencher os lazeres dos seus 
companheiros após terem comido e bebido a sua ração, lhes 
contava qualquer incidente fantástico que lhe chegara aos ou-
vidos. Ainda hoje, nas cidades do Oriente, se pode ver o con-
tador de histórias, sentado no mercado e rodeado por um cír-
culo de ouvintes ansiosos, a escutá-lo contar as histórias que 
herdou de um passado milenário.» No entanto, acrescentava 
ainda o autor de Cakes and Ale, «só no século XIX é que o conto 
adquiriu o valor cambial que fez dele um elemento importante 
da produção literária». Gostamos de ouvir histórias e gosta-
mos até de as ouvir quando aquilo que relatam é aflitivo ou 
mesmo horroroso ou até trágico: «Derivamos prazer até dos 
infortúnios de que ouvimos falar», dizia Eurípedes ou algum 
dos seus fantoches por ele. O prazer de ouvir contar torna 
fruível até a desgraça de próximos e longínquos. Será cruel 
mas é também verdadeiro. Por isso, colecções de histórias 
têm-nos sido legadas desde os tempos mais remotos e oriun-
das dos países mais diversos: desde as Histórias dos Mágicos, 
que nos legaram os Egípcios e que contêm histórias a partir 
de 4000 anos antes de Cristo, passando por colecções que nos 
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chegaram deixadas por árabes (As Mil e Uma Noites), Hindus, 
Hebreus, Gregos. A Idade Média e a Renascença, pelo seu la-
do, legaram-nos todo um rico acervo de fábulas, de histórias 
picarescas, a Gesta Romanorum e o Decameron. Sem falar nas 
licenciosas Canterbury Tales, de Chaucer, no Heptameron, de 
Margarida de Navarra, nos Contos de Perrault, no Le Sofa, de 
Crébillon, nas Novelas Ejemplares de Cervantes e até no singu-
lar Ceci n’est pas un conte, de Diderot, o qual, nas pertinentes 
palavras de J. A. Cuddon, «antecipa de dois séculos a teoria 
da recepção e a teoria da resposta do leitor», introduzindo na 
história «um ouvinte, um personagem cujo papel é mais ou 
menos o do leitor».

Cabe no entanto — por consenso bastante alargado — a 
Edgar Allan Poe a glória não só de ter criado o conto moder-
no, mas também de sobre este género literário ter teorizado 
com as suas habituais argúcia e intensidade. Praticante exímio 
do conto de suspense, do conto fantástico, do conto gótico, do 
conto de ficção científica e do conto policial, Poe estaria em 
condições excepcionais de reflectir sobre a filosofia da com-
posição deste género em que britânicos e americanos se têm 
salientado no último século e meio. O texto, hoje célebre, em 
que avança a sua concepção teórica do conto, insere-se numa 
recensão crítica feita a uma colectânea de contos — Twice-Told 
Tales — do seu contemporâneo Nathaniel Hacothorne. Segun-
do Poe — e resumindo muito —, o conto ou short-story deve-
rá ser, por definição, uma prosa narrativa curta e por curta 
deverá entender-se qualquer história «requerendo entre meia 
hora e uma ou duas horas de leitura». Poe põe, enfaticamen-
te, a tónica na brevidade da short-story porque é esta mesma 
brevidade que irá ditar a estrutura dela. Segundo o autor de 
A Queda da Casa Usher, o contista, «se é sábio, não afeiçoou 
os seus pensamentos de modo a acomodar os incidentes [da 
história]; mas [pelo contrário], tendo concebido, com calcula-
do cuidado, um certo simples e único efeito a ser produzido, 
inventa então os incidentes necessários — combina então esses 
acontecimentos de modo a conseguir o melhor possível o efei-
to preconcebido». E acrescenta esta receita que, em tantos dos 
admiráveis contos de Machado, poderá ser fulgurantemente 
verificada: «se», diz Poe, «[se] a primeira proposição [ou frase 
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do conto] não apontar logo à produção deste efeito, então o 
autor fracassou já no seu primeiro passo. Em toda a composi-
ção não deve escrever-se uma única palavra da qual a tendên-
cia, directa ou indirecta, não seja no sentido daquele desígnio 
preestabelecido.»

Neste fazer tinir com força premonitória a primeira oração 
de um conto se revelou Machado de Assis, com frequência, 
mestre consumado. Os exemplos seriam inúmeros, mas indi-
carei apenas alguns: «Nunca pude entender a conversação que 
tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezassete, 
ela trinta.» Nesta pequena frase, em que se nos propõe uma 
incomunicação entre dois seres, está magistralmente resumida 
toda a atmosfera de sugestões nebulosas, de coisas não chega-
das a acontecer mas quase começadas, de aproximações frus-
tradas, de emoções mal definidas, de intenções nunca clarifi-
cadas entre dois seres, cuja diferença de idades — «contava eu 
dezassete, ela trinta» — aponta para esse leque de laços invisí-
veis que compõem essa jóia do conto universal que é a «Missa 
do Galo». Outro exemplo: «Meu pai nasceu em 1600…», assim 
principia, na boca do Dr. Leão, em 1855, a surpreendente e 
notabilíssima narrativa intitulada «O Imortal». Falando, em 
meados do século XIX, e em termos lacónicos, num pai nas-
cido dois séculos e meio antes, o narrador não podia, prova-
velmente, encontrar melhor processo de agarrar, com força e 
até com alguma brutalidade, a atenção dos ouvintes, dentro 
da história, e do leitor, fora da história: fora, seja dito de passa-
gem, por bem poucos segundos, porque a arte repetitiva do 
suspense, em que Machado é mestre, ou antes, talvez, genial 
discípulo da Sheerazade de As Mil e Uma Noites, atira com o 
leitor, em menos de nada, para dentríssimo da narrativa, on-
de aterra, deslumbrado, ao lado dos outros ouvintes perple-
xos e, de começo, incrédulos. Repetindo o suspense no final 
de cada capítulo, através da astúcia perversa de formulações 
displicentemente prometedoras de mais e melhor, no capítulo 
que se segue — «O coronel e o tabelião aguçaram os ouvidos, 
enquanto o Dr. Leão extraía pausadamente uma pitada e inse-
ria-a no nariz, com a pachorra de quem está negaceando uma 
coisa extraordinária» ou ainda: «O doutor [Leão] levantou-se 
e foi espiar a noite, estendendo o braço para fora, e recebendo 
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alguns pingos de chuva na mão. Depois voltou-se e deu com 
os dois [ouvintes] olhando um para o outro, interrogativos. 
Fez lentamente um cigarro, acendeu-o, e, puxadas mais três 
fumaças, concluiu a singular história» —, repetindo, insisto, o 
suspense através de uma formulação escorreita mas anunciado-
ra de emoções e ocorrências sem fim, Machado recupera a no-
bre e milenária tradição dos grandes contadores de histórias. 
Muitas delas, insisto, são por assim dizer encapsuladas numa 
espécie de dinamite premonitório, logo na primeira oração do 
conto, como já indicámos: «Não me expliques nada, disse eu, 
entrando no quarto; é o negócio da baronesa», assim principia 
o conto «Eterno!», cheio de uma sábia filosofia mais desen-
cantada do que amarga; ou ainda: «Vêde o bacharel Duarte», 
assim começa o conto «A Chinela Turca», plantando diante de 
nós, em grande plano americano, o bacharel Duarte aberto a 
todas as sugestões, aventuras e bizarrias; ou: «Chama-se Fal-
cão o meu homem», principia a história intitulada «Anedota 
Primária». Ou, melhor ainda, este modo decidido e volunta-
rioso de levar o leitor pela mão, metendo-o, desde logo, no 
centro da história: «Venha o leitor comigo assistir à abertura 
do testamento do meu amigo Fulano Beltrão.»

Num dos mais celebrados contos do canon machadiano, 
«A Causa Secreta», a oração de abertura presenteia-nos, desde 
logo, com a descrição, em termos de uma quase intolerável 
secura e laconismo, de um dos mais bizarros triângulos que 
regista a ficção ocidental: «Garcia, em pé, mirava e estalava as 
unhas; Fortunato, na cadeira, olhava para o tecto; Maria Luí-
sa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já 
cinco minutos que nenhum deles dizia nada.» A história que 
se segue fica bem à altura — responde ponto por ponto — em 
densidade, secura e violência compactada, a este sinistro e ma-
gro emblema inicial.

Este ponto relativo ao controlo rigoroso da extensão, 
ao valor da brevidade (salientado, desde logo, por Poe) tem 
ocupado e sido obsessão de grandes contistas e comentadores 
da arte do conto. Maugham, prefaciando os quatro volumes 
das suas celebradas e excepcionalmente lidas short-stories, di-
zia tê-las escrito desde as que necessitavam apenas de 1600 
palavras até às que exigiam 20 000 (embora só uma tivesse 
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necessitado de um número tão avultado). Na short-story, mais 
próxima do poema lírico do que do romance — que se encos-
ta à épica —, o controlo linguístico, repito, é de regra e é es-
sencial ao poder do efeito conseguido: «Escrever um conto», 
observava Herbert Ernest Bates, autor do hoje já clássico The 
Modern Short-Story from 1809 to 1953, «[Escrever um conto] po-
de ser comparado a construir uma casa com fósforos. Chega-
-se a um ponto, na construção, em que a adição de mais um 
fósforo faz a casa vir abaixo, em ruínas. Por isso, o equilíbrio 
é um dos supremos ingredientes essenciais da criação e em 
nada é isto mais verdadeiro do que no conto de, digamos, 
mil palavras ou menos, ou no romance, quinze ou vinte ve-
zes mais longo.» Bates, para dar força ao seu ponto de vista, 
cita, algo faceciosamente, mas apoiado na autoridade dos tex-
tos milenários, o caso da história do Filho Pródigo, tal como 
no-la entrega a versão autorizada da Bíblia: «A bela e de há 
muito celebrada história», nota Bates, «tem qualquer coisa co-
mo pouco mais do que 130 palavras e começa com o que, à 
primeira vista, pareceria ser uma frase extremamente banal: 
«Havia um homem com dois filhos». Sugiro que, muito pelo 
contrário, se trata de uma notabilíssima frase que introduz os 
três principais personagens da história em exactamente seis 
palavras. Aqui reside, na verdade, a verdadeira economia». 
Este sentido rigoroso da economia, na linha de um Tcheckoff, 
que recordava aos autores de ficção que, numa história em 
que, num capítulo, se mencionasse uma pistola pendurada na 
parede, seria de boa regra, um ou dois capítulos adiante, fa-
zê-la disparar contra alguém — este sentido do necessário, esta 
convicção gideana de que, em arte, o que não serve pesa, tinha-o 
Machado de Assis no mais elevado grau. Para dar só um 
exemplo: no já citado conto, «Missa do Galo», o narrador in-
forma-nos, logo no segundo parágrafo da narrativa, do modo 
como vivia, em casa do escrivão Meneses, que era casado, em 
segundas núpcias, com Conceição: «Vivia tranquilo, naquela 
casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, pou-
cas relações, alguns passeios.» Noutro contista, esta informa-
ção passada ao leitor sobre a tranquilidade do narrador, sobre 
os seus livros, sobre as suas poucas relações e sobre os pas-
seios, bem como o assobradado da casa, poderiam ser «verbo 

INOI2v3p.indb   16INOI2v3p.indb   16 17-08-2009   17:57:3717-08-2009   17:57:37



17

de encher», palha gratuita, sem qualquer intenção escondida. 
Não, porém, com Machado: o assobradado da casa vai servir 
para que, mais adiante, os passos de Conceição no dito sobra-
do façam sobressaltar o protagonista que emerge, sonâmbulo, 
do seu mergulho nos Três Mosqueteiros; o mencionar, por outro 
lado, esta leitura que constitui o início do estranho encontro 
e diálogo com Conceição irá dar pretexto a esta para lhe falar 
de romances e lhe perguntar se ele já leu a Moreninha, assim 
se explicando a menção aos livros no início do conto; a «vida 
tranquila» do narrador, também indicada no parágrafo infor-
mativo, irá ser, precisamente e estranhamente, perturbada no 
singular diálogo nocturno que precede a Missa do Galo e de 
que o narrador passará a vida inteira sem compreender o sig-
nificado profundo; as «poucas relações» também ali referidas 
vão explicar a longa espera solitária, com recurso aos livros, a 
fazer horas para ir ter com o amigo — uma das suas raras re-
lações — para juntos se deslocarem à igreja onde a Missa terá 
lugar.

Mas outra grande virtude deste conto, aparte a estrita 
economia e eficácia dos meios utilizados, é a extrema subtileza 
com que todo um mundo de intenções e emoções é insinuado 
mas não chega a ser claramente indicado por não ter chegado 
a acontecer. Bates recorda uma carta de Tcheckoff, na qual, 
referindo-se a certo texto, o grande ficcionista e dramaturgo 
russo afirmava o seguinte: «Estou morto por reescrevê-lo de 
maneira mais arrendada». Ao que Bates fazia o seguinte comen-
tário: «Exactamente. ‘Arrendada’ é o mot juste, que exprime a 
própria essência daquilo que o conto deve ser, mostrando que 
deve pintar mais por implicação do que por afirmação directa, 
mais pelo que fica fora do que pelo que vai dentro. [O conto] 
deve, de facto, parecer-se com uma renda: forte mas delicado, 
tortuosamente tecido e contudo cheio de luz e de ar.» Situado 
numa era já pós-Edgar Poe (Machado nasce dez anos antes do 
falecimento do escritor americano), os melhores contos do au-
tor de «Uns Braços» situam-se já para além do efeito por amor 
do efeito. Usando a feliz fórmula de Bryllion Fagin para o conto 
tcheckoviano e pós-Tcheckoff, substitui-se «o efeito por amor 
do efeito» por «o efeito por amor da vida», comprimindo-se 
um máximo de vida num mínimo de espaço.
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A este propósito, gostaria de registar aqui a minha discor-
dância de Afrânio Coutinho, que considera, no estudo crítico 
«Machado de Assis na Literatura Brasileira», a servir de intro-
dução à edição da Obra Completa, na edição da Nova Aguilar, 
ter Machado de Assis usado o conto como uma espécie de labo-
ratório para os grandes romances que estava e viria a escrever. 
Julgo que nada pode estar mais longe da verdade, quer em 
relação a Machado quer em relação a qualquer outro ficcionista 
que se tenha revelado simultaneamente um mestre no roman-
ce e na short-story. Afirmá-lo, como faz Afrânio Coutinho é, a 
meu ver, não ter em conta as naturezas radicalmente diferentes 
do conto e do romance. O conto é muita coisa mas não é um 
romance abreviado ou mais compacto. Várias definições têm, 
ao longo dos tempos, sido dadas para o conto, indicando-se, 
em cada caso, aquilo que, neste género literário, mais importa 
considerar. Elizabeth Bowen, ilustre romancista e contista in-
glesa que reflectiu sobre este género tão popular no seu país, 
postulou que «a primeira necessidade do conto é sua necessida-
de. Quer isto dizer que a história deve surgir de uma impres-
são ou percepção suficientemente prementes, suficientemente 
agudas para obrigarem o escritor a escrever». Esta, por assim 
dizer, urgência e agudeza de uma pressão interior que con-
voca a escrita recorda-nos irresistivelmente aquele parentesco 
entre a short-story e o poema lírico, que propunha Bates. Ellery 
Sedgewick, citado por Bates como tendo tido um faro excep-
cional para detectar, no conto Fifty Grand, o génio inovador de 
Hemingway, observava que «uma história é como uma corrida 
de cavalos. O que conta é o começo e o fim.» E o romancista 
Hugh Walpole, imortalmente caricaturado no romance Cakes 
and Ale, de Somerset Maugham, dizia, referindo-se ao conto, 
com não pequena agudeza, que «uma história deve ser uma 
história: um relato de coisas a acontecerem, cheio de incidentes 
e acidentes, de movimento rápido, de desenvolvimento ines-
perado e conduzindo, por via do suspense, a um clímax e a 
um desfecho satisfatório». Todos estes comentadores do conto, 
embora diferindo em minúcias, parecem estar a sugerir uma 
e a mesma coisa: que o conto é um género fundamentalmen-
te diferente do romance, pela sua brevidade, pela sua estrutu-
ra, pelo seu ritmo, pela sua energia concentrada, pela urgência 

INOI2v3p.indb   18INOI2v3p.indb   18 17-08-2009   17:57:3717-08-2009   17:57:37



19

que lhe dá vida… Em Machado de Assis, sobretudo nos mais 
nobres modelos que nos legou, todas estas virtudes estão pa-
tentes e mais aquelas que Thomas Mann, prefaciando, no ano 
da sua morte, uma colectânea intitulada As Mais Belas Histórias 
do Mundo, atribuía, a propósito de Billy Bud, aos narradores 
anglo-saxónicos, em geral: «uma segurança, uma energia de 
expressão, uma ausência de sentimentalidade, onde a emoção 
tem o seu lugar.» Esta «falta de sentimentalidade» que Mann 
louva nos grandes narradores de língua inglesa, tendo o cuida-
do de a associar a uma concomitante «energia de expressão», 
tem sido, por alguns críticos e leitores de Machado, vista como 
um defeito, ou uma limitação ou mesmo uma… amputação. Ma-
chado distancia-se, com efeito, cortando mesmo as narrativas 
mais dominadas por uma emoção difusa ou intensa por meio 
de um humor prevalecente e omnipresente que, de algum mo-
do, corrói uma aproximação mais íntima entre leitor e perso-
nagens. Este humor de Machado e, com mais frenesi e com 
mais barulho e fúria, em Pirandello, por exemplo, têm muito 
que ver com uma alta capacidade de viver e ver-se viver, de 
observar a vida e sobre ela reflectir com algum pessimismo 
e não pequena simpatia pela bufoneria que é, no fundo, es-
sa mesma vida. Porque o paradoxo do humor é que este se 
não origina em temperamentos alegres, muito pelo contrário: 
«A fonte secreta do humor», observava o grande humorista Mark 
Twain, «não é a alegria, é a tristeza. Não existe humor no céu.» 
O humor é também, segundo Romain Gary (que, como é sa-
bido, se suicidou), «uma afirmação de dignidade, a declara-
ção de superioridade de um homem perante tudo quanto lhe 
acontece.» E, um pouco nesta linha de pensamento, mas de 
forma mais matizada, o conhecido humorista Stephen Leacock 
fazia notar que «o humor pode ser definido como a benevo-
lente contemplação das incongruências da vida e a expressão 
artística daí derivada… A essência do humor», concluía ele, «é 
a bondade humana». É um pouco esta omnipresente benevo-
lência bem-humorada, isto é, no fundo, um pouco triste e infi-
nitamente tolerante, que banha as histórias de Machado e, aos 
olhos de alguns, as arrefece, e, aos de outros, as enriquece.

Antes de terminar este incompletíssimo vol d’oiseau ao 
mundo do conto machadiano — deixando o trabalho de fundo 
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à Dr.a Maria de Santa Cruz, que, na sua qualidade de minha 
ex-aluna, tem a estrita obrigação de saber mais do que eu —, 
não quereria deixar de mencionar uma característica aparente-
mente perturbante na retórica ficcional deste consumado artis-
ta. Arguto e refinado narrador, grande oficial do seu ofício e 
frio controlador do pathos, que doseia com mestria, pode sur-
preender o pendor populista ou populaceiro a que frequen-
temente Machado não resiste, metendo-se descaradamente no 
centro da narração, dialogando desbocadamente com o leitor e 
fazendo-lhe acenos cúmplices: «que vos parece?», pergunta ele, 
de súbito, ao «caro leitor», no meio de especulações que vai 
fazendo acerca de Deolindo, o pobre protagonista de «Noite 
de Almirante». Ou, no mesmo conto, aconselhando paternal-
mente o mesmo leitor: «Não sorria de escárnio.» A este respei-
to, gostaria, se me permitem, de responder por terceiro inter-
posto, e citando, precisamente, a resposta dada a este tipo de 
observação por um dos mais eminentes escritores do século XX, 
Thomas Mann, a outro não menos eminente, Hermann Hesse, 
que, aludindo ao romance de Mann Alteza Real, o acusava de, 
nele, ter feito, com demasiada frequência, olhinhos doces ao 
público menos sofisticado. Mann, agradecendo-lhe a crítica e 
não se mostrando minimamente ofendido, foi-lhe, no entanto, 
dizendo: «As vossas observações subtis e desconfiadas leva-
ram-me a reflectir nelas mais uma vez e posso em todo o ca-
so assegurar-vos que não há nisto nenhum cálculo, nenhuma 
vontade consciente de fazer olhinhos ao público. Os elementos 
populares em Alteza Real, por exemplo, têm uma origem tão 
sincera e instintiva como os elementos artísticos, tanto quanto 
posso julgá-lo. Penso muitas vezes que aquilo a que chamais 
«lisonjear o público» é o resultado do meu velho entusiasmo 
crítico e apaixonado pela arte de Wagner — essa arte tão eli-
tista quanto demagógica que talvez tenha influenciado, para 
não dizer corrompido, para sempre, o meu ideal e as minhas 
necessidades.» E acrescentava, com alguma ironia: «É nessa 
influência que penso e não sei se encontrarei jamais em mim a 
vontade de dela me desfazer completamente. Sempre me sen-
ti inclinado a não fazer grande caso dos artistas unicamente 
desejosos de exercerem a sua influência num [pequeno] cená-
culo. Esse género de influência não me satisfaz. Eu quero tam-
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bém interessar as pessoas estúpidas.» Corajosa e exemplar confis-
são na pena de um dos mais admiráveis e sofisticados artistas 
do século XX! Julgo que Machado de Assis poderia dizer o 
mesmo: do vasto público que visava, não gostaria, por certo, 
de excluir o leitor menos sofisticado ou um pouco menos inte-
ligente, porque até esse lhe interessava, como ouvinte. Por ra-
zões lisinhas de pedagogia. Ou simplesmente de fraternidade. 
«Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo 
sem saber quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a 
apresentação de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas 
digressões, que encheriam o papel sem adiantar a acção. Não 
há hesitação possível: vou apresentar-lhe Miss Dollar», assim 
começa o primeiro conto da primeira colectânea de narrativas 
curtas de Machado de Assis, Contos Fluminenses. Inaugurando 
o seu vasto repertório com esta conversa desenfastiada com 
o leitor (mesmo o menos subtil, sobretudo o menos subtil), 
Machado de Assis faz, desde logo, uma declaração de voto: 
o seu público há-de ser vasto e variado, nele se incluindo des-
de o leitor mais culto ao ouvinte mais humilde. A sua técni-
ca de narrar é também uma arte de captar: em profundidade 
e em extensão. Humano sou: a nada do que é humano sou 
alheio, disse, há muitos séculos, um escravo que se chama-
va Terêncio. Quem sabe se não seria, por vias desviadas mas 
certeiras, algum antepassado deste grande cronista das folias 
humanas que se chamou, que se chama Machado de Assis.

São Pedro do Estoril, Junho de 1997.
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