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MACHADO DE ASSIS, CONTISTA

Nao sendo eu nem especialista de literatura brasileira, em
geral, nem de Machado de Assis, em particular, a tinica razao
de aqui me encontrar hoje é o meu gosto ja antigo por Macha-
do de Assis e 0 meu gosto mais antigo ainda e mais particular
pelos contos de Machado de Assis — nisto, ao menos, levarei
alguma vantagem sobre as mais qualificadas vozes que nesta
sala se irdo pronunciar sobre o autor de «Missa do Galo».

Teria os meus 14 anos quando descobri, numa velha ma-
la desterrada numa garagem de uma remota casa da Estrada
do Zixaxa, na entdo pequena e magica cidade de Lourengo
Marques, um acervo de niimeros de uma apetitosa revista bra-
sileira intitulada Vamos Ler, que meu pai assinava. Nela, mani-
pulando-a com dedo vadio mas certeiro, encontrei os mais cé-
lebres contos do autor de Brds Cubas: ali deparei, pela primeira
vez, com o «Conto de Escola», com o «Diplomaético», com a
«Missa do Galo», com a «Noite de Almirante» e, se bem me
lembro, com «O Empréstimo». Também por essa altura, pouco
mais, pouco menos, pude ler, pela primeira vez, na inestimé-
vel antologia do conto brasileiro, de José Osério de Oliveira,
essa joia perturbante e inesquecivel, essa obra-prima do que
se insinua sem se chegar propriamente a dizer, que é o conto
«Uns Bragos». Assim ficdmos, para sempre, amigos fiéis, eu e
Machado. Nao, da minha parte, amizade de especialista que,
repito, ndo sou. Mas amizade mesmo, como dizem os brasilei-
ros e como diziamos nés la em Mogambique, onde nos des-
cobriamos também um pouco brasileiros, em modos de falar
e em modos de nos deixarmos desacelerar pelo calor do sol
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subtropical. Amigo sim, especialista, ndo. Nao pensem, porém,
que vou deixar-me complexar por este titulo a que nao tenho
jus. Os especialistas sdo uma gente assustadora mas também
vulneravel, se é verdade, como queria, com alguma perfidia,
George Bernard Shaw, ao dizer que «todo o homem que é um
especialista é, no sentido estrito da palavra, um pouco idio-
ta». Ja terdo percebido, é claro, que se trata de uma opinido
de Shaw e ndao minha — uso-a apenas, com alguma ma fé, a
titulo de escudo defensivo. Nunca se sabe. E passemos a Ma-
chado de Assis e ao conto que tdo abundantemente cultivou: o
volume 11 da sua Obra Completa, da Editora Nova Aguilar, in-
clui nada menos que 123 espécies. Que bom, quando se gosta,
ter tanto por onde alimentar o gosto!

O conto, em sentido alargado, é quase tdo antigo como o
homem. Um dos mais celebrados — e gostosos — contistas do
século xx, Somerset Maugham, estupidamente ignorado pelo
especialista universitario inglés (afinal Bernard Shaw sempre
tinha razdo), dizia que «é natural, para os homens, contarem
histérias, e suponho que o conto foi criado na noite dos tem-
pos quando o cacador, para preencher os lazeres dos seus
companheiros apds terem comido e bebido a sua racdo, lhes
contava qualquer incidente fantastico que lhe chegara aos ou-
vidos. Ainda hoje, nas cidades do Oriente, se pode ver o con-
tador de histdrias, sentado no mercado e rodeado por um cir-
culo de ouvintes ansiosos, a escutd-lo contar as histérias que
herdou de um passado milenério.» No entanto, acrescentava
ainda o autor de Cakes and Ale, «s6 no século xix é que o conto
adquiriu o valor cambial que fez dele um elemento importante
da producdo literaria». Gostamos de ouvir histérias e gosta-
mos até de as ouvir quando aquilo que relatam é aflitivo ou
mesmo horroroso ou até tragico: «Derivamos prazer até dos
infortinios de que ouvimos falar», dizia Euripedes ou algum
dos seus fantoches por ele. O prazer de ouvir contar torna
fruivel até a desgraga de préximos e longinquos. Serad cruel
mas é também verdadeiro. Por isso, colec¢des de historias
tém-nos sido legadas desde os tempos mais remotos e oriun-
das dos paises mais diversos: desde as Histdrias dos Mdigicos,
que nos legaram os Egipcios e que contém histérias a partir
de 4000 anos antes de Cristo, passando por colec¢des que nos
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chegaram deixadas por arabes (As Mil e Uma Noites), Hindus,
Hebreus, Gregos. A Idade Média e a Renascenga, pelo seu la-
do, legaram-nos todo um rico acervo de fabulas, de histdrias
picarescas, a Gesta Romanorum e o Decameron. Sem falar nas
licenciosas Canterbury Tales, de Chaucer, no Heptameron, de
Margarida de Navarra, nos Contos de Perrault, no Le Sofa, de
Crébillon, nas Novelas Ejemplares de Cervantes e até no singu-
lar Ceci n’est pas un conte, de Diderot, o qual, nas pertinentes
palavras de J. A. Cuddon, «antecipa de dois séculos a teoria
da recepcdo e a teoria da resposta do leitor», introduzindo na
histéria «um ouvinte, um personagem cujo papel é mais ou
menos o do leitor».

Cabe no entanto — por consenso bastante alargado —a
Edgar Allan Poe a gldria ndo s6 de ter criado o conto moder-
no, mas também de sobre este género literario ter teorizado
com as suas habituais argtcia e intensidade. Praticante eximio
do conto de suspense, do conto fantéstico, do conto gético, do
conto de fic¢do cientifica e do conto policial, Poe estaria em
condi¢des excepcionais de reflectir sobre a filosofia da com-
posicdo deste género em que britdnicos e americanos se tém
salientado no ultimo século e meio. O texto, hoje célebre, em
que avanga a sua concepgdo tedrica do conto, insere-se numa
recensdo critica feita a uma colectanea de contos — Twice-Told
Tales — do seu contemporaneo Nathaniel Hacothorne. Segun-
do Poe — e resumindo muito —, o conto ou short-story deve-
ra ser, por definicdo, uma prosa narrativa curta e por curta
deverd entender-se qualquer histéria «requerendo entre meia
hora e uma ou duas horas de leitura». Poe pde, enfaticamen-
te, a ténica na brevidade da short-story porque é esta mesma
brevidade que ird ditar a estrutura dela. Segundo o autor de
A Queda da Casa Usher, o contista, «se é sabio, ndo afeicoou
os seus pensamentos de modo a acomodar os incidentes [da
histéria]; mas [pelo contrario], tendo concebido, com calcula-
do cuidado, um certo simples e tinico efeito a ser produzido,
inventa entdo os incidentes necessarios — combina entao esses
acontecimentos de modo a conseguir o melhor possivel o efei-
to preconcebido». E acrescenta esta receita que, em tantos dos
admiraveis contos de Machado, podera ser fulgurantemente
verificada: «se», diz Poe, «[se] a primeira proposi¢ao [ou frase
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do conto] ndo apontar logo a producao deste efeito, entdo o
autor fracassou ja no seu primeiro passo. Em toda a composi-
¢do ndo deve escrever-se uma Unica palavra da qual a tendén-
cia, directa ou indirecta, ndo seja no sentido daquele designio
preestabelecido.»

Neste fazer tinir com forga premonitéria a primeira oragdo
de um conto se revelou Machado de Assis, com frequéncia,
mestre consumado. Os exemplos seriam intimeros, mas indi-
carei apenas alguns: «Nunca pude entender a conversagdo que
tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezassete,
ela trinta.» Nesta pequena frase, em que se nos propde uma
incomunicagdo entre dois seres, estd magistralmente resumida
toda a atmosfera de sugestdes nebulosas, de coisas ndo chega-
das a acontecer mas quase comegadas, de aproximagdes frus-
tradas, de emocbes mal definidas, de intengbes nunca clarifi-
cadas entre dois seres, cuja diferenca de idades — «contava eu
dezassete, ela trinta» — aponta para esse leque de lacos invisi-
veis que compdem essa joia do conto universal que é a «Missa
do Galo». Outro exemplo: «Meu pai nasceu em 1600...», assim
principia, na boca do Dr. Ledo, em 1855, a surpreendente e
notabilissima narrativa intitulada «O Imortal». Falando, em
meados do século xix, e em termos lacénicos, num pai nas-
cido dois séculos e meio antes, o narrador nao podia, prova-
velmente, encontrar melhor processo de agarrar, com forga e
até com alguma brutalidade, a atencdo dos ouvintes, dentro
da histéria, e do leitor, fora da histéria: fora, seja dito de passa-
gem, por bem poucos segundos, porque a arte repetitiva do
suspense, em que Machado é mestre, ou antes, talvez, genial
discipulo da Sheerazade de As Mil e Uma Noites, atira com o
leitor, em menos de nada, para dentrissimo da narrativa, on-
de aterra, deslumbrado, ao lado dos outros ouvintes perple-
xos e, de comego, incrédulos. Repetindo o suspense no final
de cada capitulo, através da astticia perversa de formulagdes
displicentemente prometedoras de mais e melhor, no capitulo
que se segue — «O coronel e o tabelido agucaram os ouvidos,
enquanto o Dr. Ledo extrafa pausadamente uma pitada e inse-
ria-a no nariz, com a pachorra de quem estd negaceando uma
coisa extraordinaria» ou ainda: «O doutor [Ledo] levantou-se
e foi espiar a noite, estendendo o brago para fora, e recebendo
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alguns pingos de chuva na mao. Depois voltou-se e deu com
os dois [ouvintes] olhando um para o outro, interrogativos.
Fez lentamente um cigarro, acendeu-o, e, puxadas mais trés
fumacas, concluiu a singular histéria» —, repetindo, insisto, o
suspense através de uma formulagdo escorreita mas anunciado-
ra de emogdes e ocorréncias sem fim, Machado recupera a no-
bre e milendria tradi¢do dos grandes contadores de histdrias.
Muitas delas, insisto, sdo por assim dizer encapsuladas numa
espécie de dinamite premonitdrio, logo na primeira oragao do
conto, como ja indicamos: «Nao me expliques nada, disse eu,
entrando no quarto; é o negdécio da baronesa», assim principia
o conto «Eterno!», cheio de uma sébia filosofia mais desen-
cantada do que amarga; ou ainda: «Véde o bacharel Duarte»,
assim comega o conto «A Chinela Turca», plantando diante de
nds, em grande plano americano, o bacharel Duarte aberto a
todas as sugestdes, aventuras e bizarrias; ou: «Chama-se Fal-
cdo o meu homemy», principia a histéria intitulada «Anedota
Primaria». Ou, melhor ainda, este modo decidido e volunta-
rioso de levar o leitor pela mao, metendo-o, desde logo, no
centro da histdria: «Venha o leitor comigo assistir a abertura
do testamento do meu amigo Fulano Beltrdo.»

Num dos mais celebrados contos do canon machadiano,
«A Causa Secreta», a oragdo de abertura presenteia-nos, desde
logo, com a descri¢do, em termos de uma quase intolerdvel
secura e laconismo, de um dos mais bizarros tridngulos que
regista a ficcdo ocidental: «Garcia, em pé, mirava e estalava as
unhas; Fortunato, na cadeira, olhava para o tecto; Maria Lui-
sa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia j4
cinco minutos que nenhum deles dizia nada.» A histéria que
se segue fica bem a altura — responde ponto por ponto —em
densidade, secura e violéncia compactada, a este sinistro e ma-
gro emblema inicial.

Este ponto relativo ao controlo rigoroso da extensdo,
ao valor da brevidade (salientado, desde logo, por Poe) tem
ocupado e sido obsessao de grandes contistas e comentadores
da arte do conto. Maugham, prefaciando os quatro volumes
das suas celebradas e excepcionalmente lidas short-stories, di-
zia té-las escrito desde as que necessitavam apenas de 1600
palavras até as que exigiam 20 000 (embora s6 uma tivesse
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necessitado de um ndmero tdo avultado). Na short-story, mais
proxima do poema lirico do que do romance — que se encos-
ta a épica —, o controlo linguistico, repito, é de regra e é es-
sencial ao poder do efeito conseguido: «Escrever um conto»,
observava Herbert Ernest Bates, autor do hoje ja classico The
Modern Short-Story from 1809 to 1953, «[Escrever um conto] po-
de ser comparado a construir uma casa com fésforos. Chega-
-se a um ponto, na construgdo, em que a adigdo de mais um
tésforo faz a casa vir abaixo, em ruinas. Por isso, o equilibrio
é um dos supremos ingredientes essenciais da criacdo e em
nada € isto mais verdadeiro do que no conto de, digamos,
mil palavras ou menos, ou no romance, quinze ou vinte ve-
zes mais longo.» Bates, para dar forca ao seu ponto de vista,
cita, algo faceciosamente, mas apoiado na autoridade dos tex-
tos milendrios, o caso da histéria do Filho Prédigo, tal como
no-la entrega a versdo autorizada da Biblia: «A bela e de ha
muito celebrada histéria», nota Bates, «tem qualquer coisa co-
mo pouco mais do que 130 palavras e comega com o que, a
primeira vista, pareceria ser uma frase extremamente banal:
«Havia um homem com dois filhos». Sugiro que, muito pelo
contrdrio, se trata de uma notabilissima frase que introduz os
trés principais personagens da histéria em exactamente seis
palavras. Aqui reside, na verdade, a verdadeira economia».
Este sentido rigoroso da economia, na linha de um Tcheckoff,
que recordava aos autores de ficcdo que, numa histéria em
que, num capitulo, se mencionasse uma pistola pendurada na
parede, seria de boa regra, um ou dois capitulos adiante, fa-
zé-la disparar contra alguém — este sentido do necessirio, esta
convic¢do gideana de que, em arte, o que ndo serve pesa, tinha-o
Machado de Assis no mais elevado grau. Para dar s6 um
exemplo: no ja citado conto, «Missa do Galo», o narrador in-
forma-nos, logo no segundo paragrafo da narrativa, do modo
como vivia, em casa do escrivdo Meneses, que era casado, em
segundas nupcias, com Conceicao: «Vivia tranquilo, naquela
casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, pou-
cas relagdes, alguns passeios.» Noutro contista, esta informa-
¢do passada ao leitor sobre a tranquilidade do narrador, sobre
os seus livros, sobre as suas poucas relagdes e sobre os pas-
seios, bem como o assobradado da casa, poderiam ser «verbo
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de encher», palha gratuita, sem qualquer intencdo escondida.
Nao, porém, com Machado: o assobradado da casa vai servir
para que, mais adiante, os passos de Conceigdo no dito sobra-
do facam sobressaltar o protagonista que emerge, sonambulo,
do seu mergulho nos Trés Mosqueteiros; o mencionar, por outro
lado, esta leitura que constitui o inicio do estranho encontro
e didlogo com Conceicdo ird dar pretexto a esta para lhe falar
de romances e lhe perguntar se ele ja leu a Moreninha, assim
se explicando a mengdo aos livros no inicio do conto; a «vida
tranquila» do narrador, também indicada no paragrafo infor-
mativo, ird ser, precisamente e estranhamente, perturbada no
singular didlogo nocturno que precede a Missa do Galo e de
que o narrador passara a vida inteira sem compreender o sig-
nificado profundo; as «poucas relacdes» também ali referidas
vao explicar a longa espera solitaria, com recurso aos livros, a
fazer horas para ir ter com o amigo — uma das suas raras re-
lagbes — para juntos se deslocarem a igreja onde a Missa tera
lugar.

Mas outra grande virtude deste conto, aparte a estrita
economia e eficacia dos meios utilizados, é a extrema subtileza
com que todo um mundo de inten¢des e emogdes € insinuado
mas ndo chega a ser claramente indicado por ndo ter chegado
a acontecer. Bates recorda uma carta de Tcheckoff, na qual,
referindo-se a certo texto, o grande ficcionista e dramaturgo
russo afirmava o seguinte: «Estou morto por reescrevé-lo de
maneira mais arrendada». Ao que Bates fazia o seguinte comen-
tario: «Exactamente. “Arrendada’ é o mot juste, que exprime a
prépria esséncia daquilo que o conto deve ser, mostrando que
deve pintar mais por implicacdo do que por afirmacado directa,
mais pelo que fica fora do que pelo que vai dentro. [O conto]
deve, de facto, parecer-se com uma renda: forte mas delicado,
tortuosamente tecido e contudo cheio de luz e de ar.» Situado
numa era ja pés-Edgar Poe (Machado nasce dez anos antes do
falecimento do escritor americano), os melhores contos do au-
tor de «Uns Bragos» situam-se ja para além do efeito por amor
do efeito. Usando a feliz férmula de Bryllion Fagin para o conto
tcheckoviano e pés-Tcheckoff, substitui-se «o efeito por amor
do efeito» por «o efeito por amor da vida», comprimindo-se
um maximo de vida num minimo de espaco.
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A este propoésito, gostaria de registar aqui a minha discor-
dancia de Afranio Coutinho, que considera, no estudo critico
«Machado de Assis na Literatura Brasileira», a servir de intro-
ducdo a edicdo da Obra Completa, na edigdo da Nova Aguilar,
ter Machado de Assis usado o conto como uma espécie de labo-
ratdrio para os grandes romances que estava e viria a escrever.
Julgo que nada pode estar mais longe da verdade, quer em
relagdo a Machado quer em relacdo a qualquer outro ficcionista
que se tenha revelado simultaneamente um mestre no roman-
ce e na short-story. Afirma-lo, como faz Afranio Coutinho é, a
meu ver, ndo ter em conta as naturezas radicalmente diferentes
do conto e do romance. O conto é muita coisa mas ndo é um
romance abreviado ou mais compacto. Varias defini¢des tém,
ao longo dos tempos, sido dadas para o conto, indicando-se,
em cada caso, aquilo que, neste género literdrio, mais importa
considerar. Elizabeth Bowen, ilustre romancista e contista in-
glesa que reflectiu sobre este género tdo popular no seu pais,
postulou que «a primeira necessidade do conto é sua necessida-
de. Quer isto dizer que a histéria deve surgir de uma impres-
sdo ou percepcdo suficientemente prementes, suficientemente
agudas para obrigarem o escritor a escrever». Esta, por assim
dizer, urgéncia e agudeza de uma pressdo interior que con-
voca a escrita recorda-nos irresistivelmente aquele parentesco
entre a short-story e o poema lirico, que propunha Bates. Ellery
Sedgewick, citado por Bates como tendo tido um faro excep-
cional para detectar, no conto Fifty Grand, o génio inovador de
Hemingway, observava que «uma histéria é como uma corrida
de cavalos. O que conta é o comeco e o fim.» E o romancista
Hugh Walpole, imortalmente caricaturado no romance Cakes
and Ale, de Somerset Maugham, dizia, referindo-se ao conto,
com ndo pequena agudeza, que «uma histéria deve ser uma
histdria: um relato de coisas a acontecerem, cheio de incidentes
e acidentes, de movimento rapido, de desenvolvimento ines-
perado e conduzindo, por via do suspense, a um climax e a
um desfecho satisfatério». Todos estes comentadores do conto,
embora diferindo em mintcias, parecem estar a sugerir uma
e a mesma coisa: que o conto é um género fundamentalmen-
te diferente do romance, pela sua brevidade, pela sua estrutu-
ra, pelo seu ritmo, pela sua energia concentrada, pela urgéncia
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que lhe d4 vida... Em Machado de Assis, sobretudo nos mais
nobres modelos que nos legou, todas estas virtudes estao pa-
tentes e mais aquelas que Thomas Mann, prefaciando, no ano
da sua morte, uma colectanea intitulada As Mais Belas Histérias
do Mundo, atribuia, a propésito de Billy Bud, aos narradores
anglo-saxdnicos, em geral: «uma seguranga, uma energia de
expressdo, uma auséncia de sentimentalidade, onde a emogao
tem o seu lugar.» Esta «falta de sentimentalidade» que Mann
louva nos grandes narradores de lingua inglesa, tendo o cuida-
do de a associar a uma concomitante «energia de expressdo»,
tem sido, por alguns criticos e leitores de Machado, vista como
um defeito, ou uma limitagdo ou mesmo uma... amputagio. Ma-
chado distancia-se, com efeito, cortando mesmo as narrativas
mais dominadas por uma emogdo difusa ou intensa por meio
de um humor prevalecente e omnipresente que, de algum mo-
do, corréi uma aproximagdo mais intima entre leitor e perso-
nagens. Este humor de Machado e, com mais frenesi e com
mais barulho e furia, em Pirandello, por exemplo, tém muito
que ver com uma alta capacidade de viver e ver-se viver, de
observar a vida e sobre ela reflectir com algum pessimismo
e ndo pequena simpatia pela bufoneria que é, no fundo, es-
sa mesma vida. Porque o paradoxo do humor é que este se
ndo origina em temperamentos alegres, muito pelo contrario:
«A fonte secreta do humor», observava o grande humorista Mark
Twain, «ndo é a alegria, € a tristeza. Nao existe humor no céu.»
O humor é também, segundo Romain Gary (que, como ¢ sa-
bido, se suicidou), «uma afirmac¢do de dignidade, a declara-
¢do de superioridade de um homem perante tudo quanto lhe
acontece.» E, um pouco nesta linha de pensamento, mas de
forma mais matizada, o conhecido humorista Stephen Leacock
fazia notar que «o humor pode ser definido como a benevo-
lente contemplacdo das incongruéncias da vida e a expressao
artistica dai derivada... A esséncia do humor», concluia ele, «é
a bondade humana». E um pouco esta omnipresente benevo-
léncia bem-humorada, isto é, no fundo, um pouco triste e infi-
nitamente tolerante, que banha as histérias de Machado e, aos
olhos de alguns, as arrefece, e, aos de outros, as enriquece.
Antes de terminar este incompletissimo vol d’oiseau ao
mundo do conto machadiano — deixando o trabalho de fundo
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a Dr.® Maria de Santa Cruz, que, na sua qualidade de minha
ex-aluna, tem a estrita obrigacdo de saber mais do que eu —,
ndo quereria deixar de mencionar uma caracteristica aparente-
mente perturbante na retdrica ficcional deste consumado artis-
ta. Arguto e refinado narrador, grande oficial do seu oficio e
frio controlador do pathos, que doseia com mestria, pode sur-
preender o pendor populista ou populaceiro a que frequen-
temente Machado ndo resiste, metendo-se descaradamente no
centro da narragdo, dialogando desbocadamente com o leitor e
fazendo-lhe acenos camplices: «que vos parece?», pergunta ele,
de subito, ao «caro leitor», no meio de especulagdes que vai
fazendo acerca de Deolindo, o pobre protagonista de «Noite
de Almirante». Ou, no mesmo conto, aconselhando paternal-
mente o mesmo leitor: «Nao sorria de escarnio.» A este respei-
to, gostaria, se me permitem, de responder por terceiro inter-
posto, e citando, precisamente, a resposta dada a este tipo de
observagao por um dos mais eminentes escritores do século xx,
Thomas Mann, a outro ndo menos eminente, Hermann Hesse,
que, aludindo ao romance de Mann Alteza Real, o acusava de,
nele, ter feito, com demasiada frequéncia, olhinhos doces ao
publico menos sofisticado. Mann, agradecendo-lhe a critica e
nao se mostrando minimamente ofendido, foi-lhe, no entanto,
dizendo: «As vossas observagdes subtis e desconfiadas leva-
ram-me a reflectir nelas mais uma vez e posso em todo o ca-
so assegurar-vos que ndo ha nisto nenhum célculo, nenhuma
vontade consciente de fazer olhinhos ao publico. Os elementos
populares em Alteza Real, por exemplo, tém uma origem tdo
sincera e instintiva como os elementos artisticos, tanto quanto
posso julga-lo. Penso muitas vezes que aquilo a que chamais
«lisonjear o publico» é o resultado do meu velho entusiasmo
critico e apaixonado pela arte de Wagner — essa arte tdo eli-
tista quanto demagdgica que talvez tenha influenciado, para
ndo dizer corrompido, para sempre, o meu ideal e as minhas
necessidades.» E acrescentava, com alguma ironia: «E nessa
influéncia que penso e ndo sei se encontrarei jamais em mim a
vontade de dela me desfazer completamente. Sempre me sen-
ti inclinado a ndo fazer grande caso dos artistas unicamente
desejosos de exercerem a sua influéncia num [pequeno] cena-
culo. Esse género de influéncia ndo me satisfaz. Eu quero tam-
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bém interessar as pessoas estiipidas.» Corajosa e exemplar confis-
sdo na pena de um dos mais admiraveis e sofisticados artistas
do século xx! Julgo que Machado de Assis poderia dizer o
mesmo: do vasto ptblico que visava, ndo gostaria, por certo,
de excluir o leitor menos sofisticado ou um pouco menos inte-
ligente, porque até esse lhe interessava, como ouvinte. Por ra-
z0es lisinhas de pedagogia. Ou simplesmente de fraternidade.
«Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo
sem saber quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a
apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas
digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a acgdo. Nao
h& hesitacdo possivel: vou apresentar-lhe Miss Dollar», assim
comeca o primeiro conto da primeira colectanea de narrativas
curtas de Machado de Assis, Contos Fluminenses. Inaugurando
0 seu vasto repertdério com esta conversa desenfastiada com
o leitor (mesmo o menos subtil, sobretudo o menos subtil),
Machado de Assis faz, desde logo, uma declaragao de voto:
o seu publico hé-de ser vasto e variado, nele se incluindo des-
de o leitor mais culto ao ouvinte mais humilde. A sua técni-
ca de narrar é também uma arte de captar: em profundidade
e em extensdo. Humano sou: a nada do que é humano sou
alheio, disse, hd muitos séculos, um escravo que se chama-
va Teréncio. Quem sabe se ndo seria, por vias desviadas mas
certeiras, algum antepassado deste grande cronista das folias
humanas que se chamou, que se chama Machado de Assis.

Séo Pedro do Estoril, Junho de 1997.
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