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Altino do Tojal deu a Histórias de Macau uma estrutura crono-
lógica: o livro começa no táxi que o leva ao aeroporto de Lisboa, 
para uma viagem a Macau, e acaba noutro táxi que o traz do 
mesmo aeroporto, no regresso a casa. Desde a partida até ao 
regresso são quarenta histórias. Mas, para mim, Histórias de 
Macau não é um livro de contos; o livro impõe-se-me muito 
mais como um romance em quarenta capítulos, centrado em 
Macau, essa Macau onde ao longo dos séculos afluíram 
aventureiros, busca-vidas e outras gentes levadas pela sorte 
incerta. São quarenta contos, quarenta capítulos, quarenta 
universos individuais, uma densa teia humana que nos leva 
a participar na aventura já nostálgica do derradeiro recanto do 
Império colonial português. É impossível referi-los a todos, até 
porque cada um deles deverá ser tomado em função do 
conjunto. Fazem parte de um mesmo olhar, do olhar de um 
finíssimo observador das pessoas, das suas aparências como 
das suas essências, e das relações complexas que as unem 
e separam. Porque esse é o cimento que agrega todos estes 
pequenos mundos: a perspectiva única e irrepetível do consu- 
mado contador de histórias que é Altino do Tojal.
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Um a um, como diapositivos, projectam-se, numa escrita 
ritmada, todos os recantos, encantos e desenganos desta pequena 
cidade flutuante, com os seus movimentos tectónicos, as suas 
rivalidades, as suas mesquinhezas, os seus fascínios e os seus 
vazios. Não houve personagem ou postura quotidiana que Altino 
do Tojal não adaptasse, reduzindo-as à quadratura que é o círculo 
provinciano, com matiz colonial, tão bem sintetizada no «Fado», 
onde todos se conhecem porque todas as figuras são públicas, 
omnipresentes e polivalentes e onde, ainda, a posse não é palavra 
oca, mas antes grito aguerrido, gerador de intrigas e de acesos 
conflitos. O padre Alecrim — o último resquício do movimento 
missionário que durante séculos desembocou no Oriente — é talvez 
o personagem que melhor tipifica este status. Ao narrar as suas 
longas e intermináveis histórias não se abstém da severa e dura 
crítica, enfim, da «tentação da má língua», que o poderia mesmo 
levar a «dizer mal de meia Macau», uma vez que o seu limite está 
em «meia hora de conversa virtuosa».

O local que melhor o reflecte — porque ponto de encontro da 	
comunidade portuguesa de arribação — é o Clube Militar. Lá tudo se 
sabe, de tudo se fala. Personifica, na globalidade, a persistência dos 
auto-isolados portugueses deste Oriente de que se distanciam quoti-
dianamente. Contraponto de uma peça musical que nunca chegará a 
ser sinfónica, vemos entrelaçarem-se situações e simultaneidades di-
vergentes-coexistentes, mas correspondendo a universos que apenas 
se cruzam tangencialmente, caracterizados por Altino do Tojal com 
adequados ritmos de escrita. Através deles reafirma-se um verdadeiro 
maestro da prosa, espectacularmente conseguida no «Grilo do Pi».
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«Documento Encontrado no Lixo» sintetiza e reflecte a ca-
pacidade de descentração do autor ao redigir um testemunho 
«chinês» sobre a presença e vivência dos portugueses em Macau. 
Por seu turno, o chinês de Macau como que faz parte da paisa-
gem. Seja ele o paciente «Pescador» ou «Ping-Pong», «futura 
vedeta dos ecrãs e nosso artista exclusivo», de volta às vielas e 
malgas de arroz após a contracenagem cénica com os «homens 
vindos de longe».

A estrutura deste livro de contos é a do romance. Na sequência, 
no crescendo, nos ritmos e na polarização reflectida no paralelismo 
entre a abertura e o fecho da narrativa — duas viagens de táxi, a 
partida e o regresso. Na primeira, prognostica-se classicamente que 
a catarse será consumada pela viagem através da qual se processará 
o reencontro e a identificação do «herói»/protagonista/narrador 
consigo próprio, uma vez confrontado com outra realidade. É a 
eterna busca do novo. Na segunda, a expectativa inicial e a atrac-
ção pelo desconhecido permanecem no inconsciente colectivo, mas 
apenas ao nível mítico. Nem o taxista conhece a realidade de que 
fala, ao contrário do primeiro, nem houve catarse nenhuma, mas, 
antes, um perpetuar das próprias desilusões.

Apenas uma nota de ternura positiva, uma boa recordação 
permanece para além desta leitura no encanto que subsiste ao conto 
«As Minhas Aulas de Chinês».

Apesar de tudo o que se disse, a prosa de Altino do Tojal não 
deixa de ter a marca do que foi a sua própria vivência em Macau. 	
A bitola é a sua, tal como a luneta… Interiorizou, apreendeu, filtrou 
e, felizmente, não retratou. Fê-lo de passagem, tal como todos nós, 
povo, de há quatrocentos anos a esta parte, apesar do convívio e de 
alguma interpenetração racial, cultural, social, comercial, mental, 
política e… quotidiana.

Tereza Sena
Diário de Notícias, 23 de Abril de 1989
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Táxi

— Conheço bem essas terras — diz o taxista que me trans-
porta ao aeroporto da Portela pelas movimentadas ruas de Lis-
boa, quando, satisfazendo a sua curiosidade, lhe revelo o meu 
destino. — Fiz a tropa em Macau há vinte e tal anos. Ainda hoje 
puxo as orelhas por não ter lá ficado, como fizeram o Saludes, 
o Alcides e outros rapazes do meu tempo. O Saludes montou 
um restaurante em Coloane e parece que vive feliz com uma 
chinesa. Aquilo é outro mundo.

Guarda um silêncio reminiscente.
— De avião a viagem faz‑se em menos dum dia, mas nós 

fomos de barco, é claro, passámos semanas no mar — pros-
segue, baixando a voz do rádio para melhor fazer ouvir a 
sua. — Lembro‑me bem do desembarque, com enxames de 
juncos e tancares à volta do navio. Tancares são uns barquitos 
geralmente tripulados por uma mulher, que os impele com 
um comprido remo, de pé, às vezes com um filhinho às costas. 
Aquela gente faz muita vida nesses barquitos, onde se vende de 
tudo. Havia tancareiras bonitas. Lá estavam elas a ver a tropa 
desembarcar, mimosas, com os seus risos envergonhados… 
O  Saludes arranjou logo uma, a tal com quem veio a juntar‑se. 
Eu também acabei por me governar. A minha era menos bonita, 
mas tinha um não‑sei‑quê muito especial. Portei‑me como um 
bom sacana, fartei‑me de lhe fazer promessas; sim, acho que 
fui um bocado porco. Regressei a Portugal, casei‑me com uma 
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costureira de Odivelas, já tenho netos, mas aquela chinesa 
nunca mais me saiu da consciência. Esteja eu onde estiver, vejo 
sempre os seus olhos magoados e acusadores.

Já se avista o edifício do aeroporto à luz forte do meio
‑dia.

— O senhor vai trabalhar para Macau?
— Não.
— Ah, vai passear…
— Acho que também não.
O taxista olha‑me com estranheza pelo retrovisor. Para 

quê dizer‑lhe que numa das últimas noites sonhara com Ma-
cau, que ao acordar verificara ter dinheiro suficiente para lá ir 
e que então fizera sonambulamente a mala, a fim de arrastar 
por outras paragens o meu gélido desencanto, este crescente 
fastio de viver?

— O senhor, não sendo novo, também ainda não é ve-
lho — torna ele. — Devemos regular pela mesma idade. Seja o 
que for que o leva tão longe, garanto‑lhe que no seu lugar eu 
não voltava. Macau é outro mundo; lá até a mais pobrezinha 
das chinesas tem distinção, maneiras. Estraguei a vida ao vir
‑me embora; devia ter ficado lá com a minha chinesa, como 
fez o Saludes. Agora nem sou feliz em casa nem me agrada o 
trabalho. Nesta profissão não faltam chatices. Nunca se sabe 
quando trazemos no banco de trás um marginal disposto a 
encostar‑nos uma navalha ao pescoço, a horas mortas, aí num 
ermo qualquer. O senhor não leu nos jornais que ainda aqui há 
dias meteram duas balas na cabeça dum colega meu, lá para 
os lados do Monsanto? E para quê? Para roubar meia dúzia de 
tostões… Profissão desgraçada, esta. O pior de tudo é que ainda 
me chateia mais estar em casa com minha mulher. O lar devia 
ser um descanso, uma trégua para enfrentar os perigos da rua 
com renovado ânimo. Mas não. Só discussões, gritaria, pratos 
partidos. E no fim de cada cena, desanimado, com os nervos 
em franja, ponho‑me a pensar naquela chinesa. Fui sacana, fui 
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porco, e ela, sem o saber, está a vingar‑se bem. Sim, que o inferno 
lá de casa tem algo a ver com a minha má consciência… Olhe, 
senhor, se calhar de ir ao restaurante do Saludes, em Coloane, 
fale‑lhe do Ruivo.

Chegados ao aeroporto, o Ruivo abre o porta‑bagagens, 
entrega‑me a mala. E com tristeza na voz:

— Desejo‑lhe boa viagem. Quem me dera ir no seu lugar… 
Não voltava mais!
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O Japonês

Procedente de Roma, o avião faria escala em Nova Deli, 
Bangkok e Hong‑Kong, antes de chegar ao seu destino: 	
Tóquio. Eu ficava‑me por Hong‑Kong, onde tomaria o barco 
para Macau.

Na classe turística viajavam sonolentos hindus, com os 
seus turbantes e as suas barbas; viajava um cidadão britânico, 
concentrado na leitura do Guardian; viajavam tailandeses; via-
java uma freira idosa mais um garotinho; viajavam, sobretudo, 
japoneses. Ao contrário dos hindus, os japoneses — homens e 
mulheres — tagarelavam com vivacidade, alguns deles semi-
voltados nos seus assentos. De faces muito brancas e lábios 
muito vermelhos, as japonesas mais novas pareciam bonecas. 
E, tagarelando, todos aqueles filhos do País do Sol Nascente 
chupavam incessantemente caramelos.

Todos?… Não. O Japonês sentado a meu lado não tagare-
lava nem chupava caramelos.

Mal o avião começara a rolar na pista do aeroporto de Roma, 
ganhando alento para a descolagem, esse japonês benzera‑se. 
Os seus beiços grossos papeavam rezas e os seus dedos rudes 
desfiavam as camândulas dum formidável rosário. Lá subia ele, 
com o cinto de segurança bem apertado e os olhinhos estreitos 
quase cerrados de emoção; sim, lá subia, aquele asiático ainda 
na força plena da adultez, pronto a oferecer tamanho martírio 
ao engrandecimento da fé.
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Para ele terá havido martírio; catástrofe não houve para 
ninguém. O avião demandava solidamente a região das nuvens, 
ia‑as deixando já muito para baixo. Os cintos foram desaperta-
dos, acenderam‑se cigarros. A meu lado, respirando fundo, o 
Japonês descalçou os sapatos — uns enormes sapatos. Era alto, 
ossudo, de rosto comprido e desdenhoso; vestia fato escuro e 
tinha gravata também escura numa camisa de colarinho revi-
rado. Pôs‑se a limpar as lentes dos óculos, humedecendo‑as com 
o bafo; em seguida examinou detalhadamente a sua máquina 
fotográfica, com o apreço quase infantil que os orientais ma-
nifestam pelas máquinas fotográficas. Como referi, o Japonês 
descalçara os sapatos. Numa das peúgas escuras havia um 
buraco onde assomava o dedão. Talvez eu estivesse predisposto 
para antipatizar com o homem, mas a verdade é que o cheiro 
vindo daqueles pés não me parecia saudável.

Passou uma hospedeira com um maço de jornais. Atraente 
italiana!

— Daily Telegraph? — propôs, com um sorriso esplendoroso. 
O Japonês desviou o rosto cavalar, a repelir, numa moleza de 
fastio, num enjoado desdém.

— L’Osservatore Romano! — petardou, com secura. Ilu
minou‑se ainda mais esplendorosamente o belo rosto da hos-
pedeira.

— Bravo, senhor! — aplaudiu, entregando‑lhe um exemplar 
do órgão do Vaticano.

Resmungando qualquer coisa na sua língua, o Japonês 
meteu a máquina fotográfica no estojo, limpou uma vez mais 
as lentes dos óculos e mergulhou na leitura. Mergulhou?… 
Oh, não! Devia considerar aquelas notícias indignas da sua 
grã‑exigente atenção, pois lia‑as com desdenhosa indulgência. 
Nem os ecos ainda frescos do assassinato dum político qualquer 
pelos extremistas das Brigadas Vermelhas pareceram interessá
‑lo, tanto assim que mal deteve os olhinhos no retrato da vítima. 
De vez em quando via‑o levar dois dedos à cabeça, seleccionar 
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pelo tacto uma porção de cabelos sebosos e retesá‑los até à 
ponta do nariz, arrumando‑os depois, muito esticados, na face 
esquálida. Mais para encorajar diálogo do que por qualquer 
outra razão, perguntei‑lhe, passados três quartos de hora, se 
me emprestava o jornal.

— Não! — respondeu.
Dobrou‑o bruscamente, guardou‑o na bolsa do assento 

e bocejou com magnífica desenvoltura, como se estivesse na 
selva. Boca enorme, dentes podres, mau hálito. Vi‑o sacudir a 
cabeça como um animal bravio e pentear os cabelos sebosos 
para trás — operação executada devagar, com esmero. Voltou 
a limpar os óculos. A certa altura da limpeza, os seus olhinhos 
nus e — assim me pareceu — cruéis, examinaram‑me demo-
radamente de viés, sem amizade nenhuma. Aborreceu‑me a 
insistência daquele olhar anavalhante. Que mal lhe fizera eu? 
Ah, a janela! Talvez o Japonês cobiçasse o meu lugar à janela…

— Quer trocar de lugar comigo? — propus.
— Não!
Veio a primeira refeição. O Japonês cheirou os alimentos. 

Desagradavam‑lhe, era evidente. Mesmo assim comeu tudo. 
Mastigando com ruído, olhava às vezes para o meu tabuleiro, 
suspeitosamente, a ver se continha produtos que não figuravam 
no seu. Ouvi‑o ralhar à hospedeira do sorriso esplendoroso, 
que se esquecera de lhe perguntar se queria café. Servido o 
café, bebeu‑o em pequenos sorvos, resmungando. Quando o 
aliviaram do tabuleiro, retirou do estojo a máquina fotográfica 
e inspeccionou‑a outra vez, minuciosamente, a curta distância 
dos óculos.

Fizera‑se noite. O avião perfurava as trevas, ao som mo-
nótono do jacto. Calculei que sobrevoávamos o Iraque. No 
negro abismo pestanejou uma luz isolada. Foram surgindo 
dez luzes, cem luzes, mil luzes. Já milhões de luzes tremelu-
ziam, deslumbrantemente, uns quilómetros ao fundo. Mas as 
luzes voltaram a ser milhares, a ser centenas, a ser dezenas. 
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Pestanejou uma luzita isolada e depois prevaleceu a escuridão 
unânime. Deixávamos para trás uma grande cidade. E não 
estaríamos porventura sobrevoando agora os pobres restos 
de Babilónia — os tijolos esboroados das ambiciosas torres 
de escadarias ajardinadas por onde noutra era subiam em 
procissão os deuses de que fala a Bíblia? Talvez o Japonês 
pensasse no mesmo. Esguelhei uma olhadela para ele. Fazia 
um chapéu com o L’Osservatore Romano. Pô‑lo na cabeça e 
assim ficou, com expressão carrancuda.

Ia ser projectado um filme. O Japonês repeliu com brusqui-
dão os auscultadores que a hospedeira do sorriso esplendoroso 
lhe oferecia. Às primeiras imagens, enfiou os pés nas pantufas 
de bordo, embrulhou‑se numa manta, baixou o recosto do 
assento, orou pelo seu formidável rosário, pôs nos olhos uma 
venda preta, ajeitou na cabeça o chapéu de papel, virou‑me as 
costas e adormeceu com roncos poderosos.

Também eu adormeci. Sonhei que subia os gastos e in-
termináveis degraus da altíssima Torre de Babel — tão alta 
que deixava para baixo as mais leves nuvens. Subia a custo, 
arquejando, com um molho de lenha às costas. Seguia‑me 
uma procissão de seres inquietantes, que miavam orações. 
À frente dessa procissão vinha Nimrod, o grande rei‑sacerdote. 
Nimrod tinha barba anelada, uma preciosa coroa na testa e, 
ao ombro, o sólido arco de matar leões. No cimo da torre fez 
um sinal. Dois servos ataram‑me a um poste e chegaram‑me 
a lenha aos pés. Aproximou‑se Nimrod, a inspeccionar se eu 
estava bem atado e se a lenha estava bem seca. Desaparecera
‑lhe do rosto a barba anelada; tinha uma mitra de papel na 
cabeça, em vez da preciosa coroa; no ombro, uma máquina 
fotográfica ocupara o lugar do sólido arco de matar leões. 
Outra novidade: já usava óculos. Atado ao poste, vi‑o ajeitar 
esses óculos no nariz e depois acender um fósforo. O lume 
crepitou na lenha seca. Então, densa fumarada ocultou os 
seres inquietantes; mas não ocultou Nimrod, que desatara a 
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