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Um a um, como diapositivos, projectam-se, numa escrita
ritmada, todos os recantos, encantos e desenganos desta pequena
cidade flutuante, com os seus movimentos tectonicos, as suas
rivalidades, as suas mesquinhezas, os seus fascinios e os seus
vazios. Ndo houve personagem ou postura quotidiana que Altino
do Tojal ndo adaptasse, reduzindo-as a quadratura que é o circulo
provinciano, com matiz colonial, tdo bem sintetizada no «Fado»,
onde todos se conhecem porque todas as figuras sio publicas,
omnipresentes e polivalentes e onde, ainda, a posse ndo é palavra
oca, mas antes grito aguerrido, gerador de intrigas e de acesos
conflitos. O padre Alecrim — o ultimo resquicio do movimento
missiondrio que durante séculos desembocou no Oriente — é talvez
o personagem que melhor tipifica este status. Ao narrar as suas
longas e intermindveis histérias ndo se abstém da severa e dura
critica, enfim, da «tentacdo da md lingua», que o poderia mesmo
levar a «dizer mal de meia Macau», uma vez que o seu limite estd
em «meia hora de conversa virtuosa».

O local que melhor o reflecte — porque ponto de encontro da
comunidade portuguesa de arribagido — é o Clube Militar. Ld tudo se
sabe, de tudo se fala. Personifica, na globalidade, a persisténcia dos
auto-isolados portugueses deste Oriente de que se distanciam quoti-
dianamente. Contraponto de uma peca musical que nunca chegard a
ser sinfonica, vemos entrelacarem-se situacoes e simultaneidades di-
vergentes-coexistentes, mas correspondendo a universos que apenas
se cruzam tangencialmente, caracterizados por Altino do Tojal com
adequados ritmos de escrita. Através deles reafirma-se um verdadeiro
maestro da prosa, espectacularmente conseguida no «Grilo do Pi».



«Documento Encontrado no Lixo» sintetiza e reflecte a ca-
pacidade de descentracdo do autor ao redigir um testemunho
«chinés» sobre a presenca e vivéncia dos portugueses em Macau.
Por seu turno, o chinés de Macau como que faz parte da paisa-
gem. Seja ele o paciente «Pescador» ou «Ping-Pong», «futura
vedeta dos ecrds e nosso artista exclusivo», de volta as vielas e
malgas de arroz apos a contracenagem cénica com o0s «homens
vindos de longe».

A estrutura deste livro de contos é a do romance. Na sequéncia,
no crescendo, nos ritmos e na polarizacdo reflectida no paralelismo
entre a abertura e o fecho da narrativa — duas viagens de tdixi, a
partida e o regresso. Na primeira, prognostica-se classicamente que
a catarse serd consumada pela viagem através da qual se processard
o reencontro e a identificacdo do «herdi»/protagonista/narrador
consigo proprio, uma vez confrontado com outra realidade. E a
eterna busca do novo. Na segunda, a expectativa inicial e a atrac-
¢do pelo desconhecido permanecem no inconsciente colectivo, mas
apenas ao nivel mitico. Nem o taxista conhece a realidade de que
fala, ao contrdrio do primeiro, nem houve catarse nenhuma, mas,
antes, um perpetuar das proprias desilusoes.

Apenas uma nota de ternura positiva, uma boa recordagio
permanece para além desta leitura no encanto que subsiste ao conto
«As Minhas Aulas de Chinés».

Apesar de tudo o que se disse, a prosa de Altino do Tojal naio
deixa de ter a marca do que foi a sua prdpria vivéncia em Macau.
A bitola é a sua, tal como a luneta... Interiorizou, apreendeu, filtrou
e, felizmente, nio retratou. Fé-lo de passagem, tal como todos nds,
povo, de hi quatrocentos anos a esta parte, apesar do convivio e de
alguma interpenetragdo racial, cultural, social, comercial, mental,
politica e... quotidiana.

TEREZA SENA
Didrio de Noticias, 23 de Abril de 1989



TAXI

— Conhego bem essas terras — diz o taxista que me trans-
porta ao aeroporto da Portela pelas movimentadas ruas de Lis-
boa, quando, satisfazendo a sua curiosidade, lhe revelo o meu
destino. — Fiz a tropa em Macau hé vinte e tal anos. Ainda hoje
puxo as orelhas por nao ter 1a ficado, como fizeram o Saludes,
o Alcides e outros rapazes do meu tempo. O Saludes montou
um restaurante em Coloane e parece que vive feliz com uma
chinesa. Aquilo é outro mundo.

Guarda um siléncio reminiscente.

— De avido a viagem faz-se em menos dum dia, mas nos
fomos de barco, é claro, passdmos semanas no mar — pros-
segue, baixando a voz do radio para melhor fazer ouvir a
sua. — Lembro-me bem do desembarque, com enxames de
juncos e tancares a volta do navio. Tancares sao uns barquitos
geralmente tripulados por uma mulher, que os impele com
um comprido remo, de pé, as vezes com um filhinho as costas.
Aquela gente faz muita vida nesses barquitos, onde se vende de
tudo. Havia tancareiras bonitas. La estavam elas a ver a tropa
desembarcar, mimosas, com os seus risos envergonhados...
O Saludes arranjou logo uma, a tal com quem veio a juntar-se.
Eu também acabei por me governar. A minha era menos bonita,
mas tinha um nao-sei-qué muito especial. Portei-me como um
bom sacana, fartei-me de lhe fazer promessas; sim, acho que
fui um bocado porco. Regressei a Portugal, casei-me com uma



costureira de Odivelas, ja tenho netos, mas aquela chinesa
nunca mais me saiu da consciéncia. Esteja eu onde estiver, vejo
sempre o0s seus olhos magoados e acusadores.

Ja se avista o edificio do aeroporto a luz forte do meio-
-dia.

— O senhor vai trabalhar para Macau?

— Nao.

— Ah, vai passear...

— Acho que também nao.

O taxista olha-me com estranheza pelo retrovisor. Para
qué dizer-lhe que numa das ultimas noites sonhara com Ma-
cau, que ao acordar verificara ter dinheiro suficiente para 1a ir
e que entdo fizera sonambulamente a mala, a fim de arrastar
por outras paragens o meu gélido desencanto, este crescente
fastio de viver?

— O senhor, ndao sendo novo, também ainda ndo é ve-
lho — torna ele. — Devemos regular pela mesma idade. Seja o
que for que o leva tao longe, garanto-lhe que no seu lugar eu
nao voltava. Macau € outro mundo; la até a mais pobrezinha
das chinesas tem distingao, maneiras. Estraguei a vida ao vir-
-me embora; devia ter ficado la com a minha chinesa, como
fez o Saludes. Agora nem sou feliz em casa nem me agrada o
trabalho. Nesta profissao nao faltam chatices. Nunca se sabe
quando trazemos no banco de tras um marginal disposto a
encostar-nos uma navalha ao pescogo, a horas mortas, ai num
ermo qualquer. O senhor nao leu nos jornais que ainda aqui ha
dias meteram duas balas na cabega dum colega meu, 14 para
os lados do Monsanto? E para qué? Para roubar meia dazia de
tostoes... Profissao desgragada, esta. O pior de tudo é que ainda
me chateia mais estar em casa com minha mulher. O lar devia
ser um descanso, uma trégua para enfrentar os perigos da rua
com renovado animo. Mas nao. S6 discussoes, gritaria, pratos
partidos. E no fim de cada cena, desanimado, com os nervos
em franja, ponho-me a pensar naquela chinesa. Fui sacana, fui
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porco, e ela, sem o saber, esta a vingar-se bem. Sim, que o inferno
la de casa tem algo a ver com a minha ma consciéncia... Olhe,
senhor, se calhar de ir ao restaurante do Saludes, em Coloane,
fale-lhe do Ruivo.

Chegados ao aeroporto, o Ruivo abre o porta-bagagens,
entrega-me a mala. E com tristeza na voz:

— Desejo-lhe boa viagem. Quem me dera ir no seu lugar...
Nao voltava mais!
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O JAPONES

Procedente de Roma, o aviao faria escala em Nova Deli,
Bangkok e Hong-Kong, antes de chegar ao seu destino:
Téquio. Eu ficava-me por Hong-Kong, onde tomaria o barco
para Macau.

Na classe turistica viajavam sonolentos hindus, com os
seus turbantes e as suas barbas; viajava um cidadao britanico,
concentrado na leitura do Guardian; viajavam tailandeses; via-
java uma freira idosa mais um garotinho; viajavam, sobretudo,
japoneses. Ao contrario dos hindus, os japoneses —homens e
mulheres — tagarelavam com vivacidade, alguns deles semi-
voltados nos seus assentos. De faces muito brancas e labios
muito vermelhos, as japonesas mais novas pareciam bonecas.
E, tagarelando, todos aqueles filhos do Pais do Sol Nascente
chupavam incessantemente caramelos.

Todos?... Nao. O Japonés sentado a meu lado nao tagare-
lava nem chupava caramelos.

Mal o aviao comegara a rolar na pista do aeroporto de Roma,
ganhando alento para a descolagem, esse japonés benzera-se.
Os seus beicos grossos papeavam rezas e os seus dedos rudes
desfiavam as camandulas dum formidavel rosario. La subia ele,
com o cinto de seguranga bem apertado e os olhinhos estreitos
quase cerrados de emogao; sim, 14 subia, aquele asiatico ainda
na forga plena da adultez, pronto a oferecer tamanho martirio
ao engrandecimento da fé.
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Para ele tera havido martirio; catastrofe nao houve para
ninguém. O aviao demandava solidamente a regiao das nuvens,
ia-as deixando ja muito para baixo. Os cintos foram desaperta-
dos, acenderam-se cigarros. A meu lado, respirando fundo, o
Japonés descalgou os sapatos — uns enormes sapatos. Era alto,
ossudo, de rosto comprido e desdenhoso; vestia fato escuro e
tinha gravata também escura numa camisa de colarinho revi-
rado. Pds-se a limpar as lentes dos 6culos, humedecendo-as com
o bafo; em seguida examinou detalhadamente a sua maquina
fotografica, com o aprego quase infantil que os orientais ma-
nifestam pelas maquinas fotograficas. Como referi, o Japoneés
descalcara os sapatos. Numa das petigas escuras havia um
buraco onde assomava o dedao. Talvez eu estivesse predisposto
para antipatizar com o homem, mas a verdade é que o cheiro
vindo daqueles pés nao me parecia saudavel.

Passou uma hospedeira com um magco de jornais. Atraente
italiana!

— Daily Telegraph? — propos, com um sorriso esplendoroso.
O Japonés desviou o rosto cavalar, a repelir, numa moleza de
fastio, num enjoado desdém.

— L’Osservatore Romano! — petardou, com secura. Ilu-
minou-se ainda mais esplendorosamente o belo rosto da hos-
pedeira.

— Bravo, senhor! — aplaudiu, entregando-lhe um exemplar
do 6rgao do Vaticano.

Resmungando qualquer coisa na sua lingua, o Japonés
meteu a maquina fotografica no estojo, limpou uma vez mais
as lentes dos dculos e mergulhou na leitura. Mergulhou?...
Oh, nao! Devia considerar aquelas noticias indignas da sua
gra-exigente atencgao, pois lia-as com desdenhosa indulgéncia.
Nem os ecos ainda frescos do assassinato dum politico qualquer
pelos extremistas das Brigadas Vermelhas pareceram interessa-
-lo, tanto assim que mal deteve os olhinhos no retrato da vitima.
De vez em quando via-o levar dois dedos a cabega, seleccionar
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pelo tacto uma porcao de cabelos sebosos e retesa-los até a
ponta do nariz, arrumando-os depois, muito esticados, na face
esqualida. Mais para encorajar didlogo do que por qualquer
outra razao, perguntei-lhe, passados trés quartos de hora, se
me emprestava o jornal.

— Nao! — respondeu.

Dobrou-o bruscamente, guardou-o na bolsa do assento
e bocejou com magnifica desenvoltura, como se estivesse na
selva. Boca enorme, dentes podres, mau halito. Vi-o sacudir a
cabe¢a como um animal bravio e pentear os cabelos sebosos
para trds — operacao executada devagar, com esmero. Voltou
a limpar os Oculos. A certa altura da limpeza, os seus olhinhos
nus e — assim me pareceu — cruéis, examinaram-me demo-
radamente de viés, sem amizade nenhuma. Aborreceu-me a
insisténcia daquele olhar anavalhante. Que mal lhe fizera eu?
Ah, ajanela! Talvez o Japonés cobigasse o meu lugar ajanela...

— Quer trocar de lugar comigo? — propus.

— Nao!

Veio a primeira refei¢ao. O Japonés cheirou os alimentos.
Desagradavam-lhe, era evidente. Mesmo assim comeu tudo.
Mastigando com ruido, olhava as vezes para o meu tabuleiro,
suspeitosamente, a ver se continha produtos que nao figuravam
no seu. Ouvi-o ralhar a hospedeira do sorriso esplendoroso,
que se esquecera de lhe perguntar se queria café. Servido o
café, bebeu-o em pequenos sorvos, resmungando. Quando o
aliviaram do tabuleiro, retirou do estojo a maquina fotografica
e inspeccionou-a outra vez, minuciosamente, a curta distancia
dos 6culos.

Fizera-se noite. O aviao perfurava as trevas, ao som mo-
notono do jacto. Calculei que sobrevodvamos o Iraque. No
negro abismo pestanejou uma luz isolada. Foram surgindo
dez luzes, cem luzes, mil luzes. Ja milhoes de luzes tremelu-
ziam, deslumbrantemente, uns quilometros ao fundo. Mas as
luzes voltaram a ser milhares, a ser centenas, a ser dezenas.
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Pestanejou uma luzita isolada e depois prevaleceu a escuridao
unanime. Deixdvamos para trds uma grande cidade. E nao
estariamos porventura sobrevoando agora os pobres restos
de Babildnia — os tijolos esboroados das ambiciosas torres
de escadarias ajardinadas por onde noutra era subiam em
procissao os deuses de que fala a Biblia? Talvez o Japonés
pensasse no mesmo. Esguelhei uma olhadela para ele. Fazia
um chapéu com o L’Osservatore Romano. P6-lo na cabega e
assim ficou, com expressao carrancuda.

Ia ser projectado um filme. O Japonés repeliu com brusqui-
dao os auscultadores que a hospedeira do sorriso esplendoroso
Ihe oferecia. As primeiras imagens, enfiou os pés nas pantufas
de bordo, embrulhou-se numa manta, baixou o recosto do
assento, orou pelo seu formidavel rosario, pos nos olhos uma
venda preta, ajeitou na cabega o chapéu de papel, virou-me as
costas e adormeceu com roncos poderosos.

Também eu adormeci. Sonhei que subia os gastos e in-
termindveis degraus da altissima Torre de Babel — tdo alta
que deixava para baixo as mais leves nuvens. Subia a custo,
arquejando, com um molho de lenha as costas. Seguia-me
uma procissao de seres inquietantes, que miavam oragoes.
Afrente dessa procissdo vinha Nimrod, o grande rei-sacerdote.
Nimrod tinha barba anelada, uma preciosa coroa na testa e,
ao ombro, o s6lido arco de matar ledes. No cimo da torre fez
um sinal. Dois servos ataram-me a um poste e chegaram-me
a lenha aos pés. Aproximou-se Nimrod, a inspeccionar se eu
estava bem atado e se a lenha estava bem seca. Desaparecera-
-lhe do rosto a barba anelada; tinha uma mitra de papel na
cabeca, em vez da preciosa coroa; no ombro, uma maquina
fotografica ocupara o lugar do sélido arco de matar ledes.
Outra novidade: ja usava 6culos. Atado ao poste, vi-o ajeitar
esses Oculos no nariz e depois acender um fdésforo. O lume
crepitou na lenha seca. Entao, densa fumarada ocultou os
seres inquietantes; mas ndo ocultou Nimrod, que desatara a
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