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lógica: o livro começa no táxi que o leva ao aeroporto de Lisboa, 
para uma viagem a Macau, e acaba noutro táxi que o traz do 
mesmo aeroporto, no regresso a casa. Desde a partida até ao 
regresso são quarenta histórias. Mas, para mim, Histórias de 
Macau não é um livro de contos; o livro impõe-se-me muito 
mais como um romance em quarenta capítulos, centrado em 
Macau, essa Macau onde ao longo dos séculos afluíram 
aventureiros, busca-vidas e outras gentes levadas pela sorte 
incerta. São quarenta contos, quarenta capítulos, quarenta 
universos individuais, uma densa teia humana que nos leva 
a participar na aventura já nostálgica do derradeiro recanto do 
Império colonial português. É impossível referi-los a todos, até 
porque cada um deles deverá ser tomado em função do 
conjunto. Fazem parte de um mesmo olhar, do olhar de um 
finíssimo observador das pessoas, das suas aparências como 
das suas essências, e das relações complexas que as unem 
e separam. Porque esse é o cimento que agrega todos estes 
pequenos mundos: a perspectiva única e irrepetível do consu- 
mado contador de histórias que é Altino do Tojal.
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Um	a	um,	como	diapositivos,	projectam-se,	numa	escrita	
ritmada,	todos	os	recantos,	encantos	e	desenganos	desta	pequena	
cidade	 flutuante,	com	os	seus	movimentos	 tectónicos,	as	suas	
rivalidades,	as	suas	mesquinhezas,	os	seus	 fascínios	e	os	seus	
vazios.	Não	houve	personagem	ou	postura	quotidiana	que	Altino	
do	Tojal	não	adaptasse,	reduzindo-as	à	quadratura	que	é	o	círculo	
provinciano,	com	matiz	colonial,	tão	bem	sintetizada	no	«Fado»,	
onde	 todos	se	conhecem	porque	 todas	as	 figuras	são	públicas,	
omnipresentes	e	polivalentes	e	onde,	ainda,	a	posse	não	é	palavra	
oca,	mas	antes	grito	aguerrido,	gerador	de	 intrigas	e	de	acesos	
conflitos.	O	padre	Alecrim	—	o	último	resquício	do	movimento	
missionário	que	durante	séculos	desembocou	no	Oriente	—	é	talvez	
o	personagem	que	melhor	tipifica	este	status.	Ao	narrar	as	suas	
longas	e	intermináveis	histórias	não	se	abstém	da	severa	e	dura	
crítica,	enfim,	da	«tentação	da	má	língua»,	que	o	poderia	mesmo	
levar	a	«dizer	mal	de	meia	Macau»,	uma	vez	que	o	seu	limite	está	
em	«meia	hora	de	conversa	virtuosa».

O	local	que	melhor	o	reflecte	—	porque	ponto	de	encontro	da		
comunidade	portuguesa	de	arribação	—	é	o	Clube	Militar.	Lá	tudo	se	
sabe,	de	tudo	se	fala.	Personifica,	na	globalidade,	a	persistência	dos	
auto-isolados	portugueses	deste	Oriente	de	que	se	distanciam	quoti-
dianamente.	Contraponto	de	uma	peça	musical	que	nunca	chegará	a	
ser	sinfónica,	vemos	entrelaçarem-se	situações	e	simultaneidades	di-
vergentes-coexistentes,	mas	correspondendo	a	universos	que	apenas	
se	cruzam	tangencialmente,	caracterizados	por	Altino	do	Tojal	com	
adequados	ritmos	de	escrita.	Através	deles	reafirma-se	um	verdadeiro	
maestro	da	prosa,	espectacularmente	conseguida	no	«Grilo	do	Pi».
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«Documento	Encontrado	no	Lixo»	sintetiza	e	reflecte	a	ca-
pacidade	de	descentração	do	autor	ao	 redigir	um	testemunho	
«chinês»	sobre	a	presença	e	vivência	dos	portugueses	em	Macau.	
Por	seu	turno,	o	chinês	de	Macau	como	que	faz	parte	da	paisa-
gem.	Seja	 ele	 o	paciente	«Pescador»	ou	«Ping-Pong»,	«futura	
vedeta	dos	ecrãs	e	nosso	artista	exclusivo»,	de	volta	às	vielas	e	
malgas	de	arroz	após	a	contracenagem	cénica	com	os	«homens	
vindos	de	longe».

A	estrutura	deste	livro	de	contos	é	a	do	romance.	Na	sequência,	
no	crescendo,	nos	ritmos	e	na	polarização	reflectida	no	paralelismo	
entre	a	abertura	e	o	fecho	da	narrativa	—	duas	viagens	de	táxi,	a	
partida	e	o	regresso.	Na	primeira,	prognostica-se	classicamente	que	
a	catarse	será	consumada	pela	viagem	através	da	qual	se	processará	
o	reencontro	e	a	 identificação	do	«herói»/protagonista/narrador	
consigo	próprio,	uma	vez	confrontado	com	outra	realidade.	É	a	
eterna	busca	do	novo.	Na	segunda,	a	expectativa	inicial	e	a	atrac-
ção	pelo	desconhecido	permanecem	no	inconsciente	colectivo,	mas	
apenas	ao	nível	mítico.	Nem	o	taxista	conhece	a	realidade	de	que	
fala,	ao	contrário	do	primeiro,	nem	houve	catarse	nenhuma,	mas,	
antes,	um	perpetuar	das	próprias	desilusões.

Apenas	uma	nota	de	 ternura	positiva,	uma	boa	recordação	
permanece	para	além	desta	leitura	no	encanto	que	subsiste	ao	conto	
«As	Minhas	Aulas	de	Chinês».

Apesar	de	tudo	o	que	se	disse,	a	prosa	de	Altino	do	Tojal	não	
deixa	de	ter	a	marca	do	que	foi	a	sua	própria	vivência	em	Macau.		
A	bitola	é	a	sua,	tal	como	a	luneta…	Interiorizou,	apreendeu,	filtrou	
e,	felizmente,	não	retratou.	Fê-lo	de	passagem,	tal	como	todos	nós,	
povo,	de	há	quatrocentos	anos	a	esta	parte,	apesar	do	convívio	e	de	
alguma	interpenetração	racial,	cultural,	social,	comercial,	mental,	
política	e…	quotidiana.

Tereza Sena
Diário	de	Notícias,	23	de	Abril	de	1989
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TáxI

—	Conheço	bem	essas	terras	—	diz	o	taxista	que	me	trans-
porta	ao	aeroporto	da	Portela	pelas	movimentadas	ruas	de	Lis-
boa,	quando,	satisfazendo	a	sua	curiosidade,	lhe	revelo	o	meu	
destino.	—	Fiz	a	tropa	em	Macau	há	vinte	e	tal	anos.	Ainda	hoje	
puxo as orelhas por não ter lá ficado, como fizeram o Saludes, 
o Alcides e outros rapazes do meu tempo. O Saludes montou 
um	restaurante	em	Coloane	e	parece	que	vive	feliz	com	uma	
chinesa.	Aquilo	é	outro	mundo.

Guarda	um	silêncio	reminiscente.
—	De	avião	a	viagem	faz-se	em	menos	dum	dia,	mas	nós	

fomos	de	barco,	é	claro,	passámos	semanas	no	mar	—	pros-
segue,	baixando	a	voz	do	rádio	para	melhor	fazer	ouvir	a	
sua.	—	Lembro-me	bem	do	desembarque,	com	enxames	de	
juncos	e	tancares	à	volta	do	navio.	Tancares	são	uns	barquitos	
geralmente	tripulados	por	uma	mulher,	que	os	impele	com	
um	comprido	remo,	de	pé,	às	vezes	com	um	filhinho	às	costas.	
Aquela	gente	faz	muita	vida	nesses	barquitos,	onde	se	vende	de	
tudo.	Havia	tancareiras	bonitas.	Lá	estavam	elas	a	ver	a	tropa	
desembarcar,	mimosas,	com	os	seus	risos	envergonhados…	
O  Saludes arranjou logo uma, a tal com quem veio a juntar‑se. 
Eu	também	acabei	por	me	governar.	A	minha	era	menos	bonita,	
mas	tinha	um	não-sei-quê	muito	especial.	Portei-me	como	um	
bom	sacana,	fartei-me	de	lhe	fazer	promessas;	sim,	acho	que	
fui	um	bocado	porco.	Regressei	a	Portugal,	casei-me	com	uma	
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costureira	de	Odivelas,	 já	tenho	netos,	mas	aquela	chinesa	
nunca	mais	me	saiu	da	consciência.	Esteja	eu	onde	estiver,	vejo	
sempre	os	seus	olhos	magoados	e	acusadores.

Já	se	avista	o	edifício	do	aeroporto	à	luz	forte	do	meio-
-dia.

—	O	senhor	vai	trabalhar	para	Macau?
—	Não.
—	Ah,	vai	passear…
—	Acho	que	também	não.
O	taxista	olha-me	com	estranheza	pelo	retrovisor.	Para	

quê	dizer-lhe	que	numa	das	últimas	noites	sonhara	com	Ma-
cau,	que	ao	acordar	verificara	ter	dinheiro	suficiente	para	lá	ir	
e	que	então	fizera	sonambulamente	a	mala,	a	fim	de	arrastar	
por	outras	paragens	o	meu	gélido	desencanto,	este	crescente	
fastio	de	viver?

—	O	senhor,	não	sendo	novo,	também	ainda	não	é	ve-
lho — torna ele. — Devemos regular pela mesma idade. Seja o 
que	for	que	o	leva	tão	longe,	garanto-lhe	que	no	seu	lugar	eu	
não	voltava.	Macau	é	outro	mundo;	lá	até	a	mais	pobrezinha	
das	chinesas	tem	distinção,	maneiras.	Estraguei	a	vida	ao	vir-
-me	embora;	devia	ter	ficado	lá	com	a	minha	chinesa,	como	
fez o Saludes. Agora nem sou feliz em casa nem me agrada o 
trabalho.	Nesta	profissão	não	faltam	chatices.	Nunca	se	sabe	
quando	trazemos	no	banco	de	trás	um	marginal	disposto	a	
encostar-nos	uma	navalha	ao	pescoço,	a	horas	mortas,	aí	num	
ermo	qualquer.	O	senhor	não	leu	nos	jornais	que	ainda	aqui	há	
dias	meteram	duas	balas	na	cabeça	dum	colega	meu,	lá	para	
os	lados	do	Monsanto?	E	para	quê?	Para	roubar	meia	dúzia	de	
tostões…	Profissão	desgraçada,	esta.	O	pior	de	tudo	é	que	ainda	
me	chateia	mais	estar	em	casa	com	minha	mulher.	O	lar	devia	
ser	um	descanso,	uma	trégua	para	enfrentar	os	perigos	da	rua	
com renovado ânimo. Mas não. Só discussões, gritaria, pratos 
partidos.	E	no	fim	de	cada	cena,	desanimado,	com	os	nervos	
em	franja,	ponho-me	a	pensar	naquela	chinesa.	Fui	sacana,	fui	
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porco, e ela, sem o saber, está a vingar‑se bem. Sim, que o inferno 
lá	de	casa	tem	algo	a	ver	com	a	minha	má	consciência…	Olhe,	
senhor, se calhar de ir ao restaurante do Saludes, em Coloane, 
fale-lhe	do	Ruivo.

Chegados	ao	aeroporto,	o	Ruivo	abre	o	porta-bagagens,	
entrega-me	a	mala.	E	com	tristeza	na	voz:

—	Desejo-lhe	boa	viagem.	Quem	me	dera	ir	no	seu	lugar…	
Não	voltava	mais!
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O JApOnêS

Procedente	de	Roma,	o	avião	faria	escala	em	Nova	Deli,	
Bangkok	 e	 Hong-Kong,	 antes	 de	 chegar	 ao	 seu	 destino:		
Tóquio.	Eu	ficava-me	por	Hong-Kong,	onde	tomaria	o	barco	
para	Macau.

Na	classe	turística	viajavam	sonolentos	hindus,	com	os	
seus	turbantes	e	as	suas	barbas;	viajava	um	cidadão	britânico,	
concentrado	na	leitura	do	Guardian;	viajavam	tailandeses;	via-
java	uma	freira	idosa	mais	um	garotinho;	viajavam,	sobretudo,	
japoneses.	Ao	contrário	dos	hindus,	os	japoneses	—	homens	e	
mulheres	—	tagarelavam	com	vivacidade,	alguns	deles	semi-
voltados	nos	seus	assentos.	De	faces	muito	brancas	e	lábios	
muito	vermelhos,	as	japonesas	mais	novas	pareciam	bonecas.	
E, tagarelando, todos aqueles filhos do país do Sol nascente 
chupavam	incessantemente	caramelos.

Todos?…	Não.	O	Japonês	sentado	a	meu	lado	não	tagare-
lava	nem	chupava	caramelos.

Mal	o	avião	começara	a	rolar	na	pista	do	aeroporto	de	Roma,	
ganhando	alento	para	a	descolagem,	esse	japonês	benzera-se.	
Os	seus	beiços	grossos	papeavam	rezas	e	os	seus	dedos	rudes	
desfiavam	as	camândulas	dum	formidável	rosário.	Lá	subia	ele,	
com	o	cinto	de	segurança	bem	apertado	e	os	olhinhos	estreitos	
quase	cerrados	de	emoção;	sim,	lá	subia,	aquele	asiático	ainda	
na	força	plena	da	adultez,	pronto	a	oferecer	tamanho	martírio	
ao	engrandecimento	da	fé.
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Para	ele	terá	havido	martírio;	catástrofe	não	houve	para	
ninguém.	O	avião	demandava	solidamente	a	região	das	nuvens,	
ia-as	deixando	já	muito	para	baixo.	Os	cintos	foram	desaperta-
dos,	acenderam-se	cigarros.	A	meu	lado,	respirando	fundo,	o	
Japonês	descalçou	os	sapatos	—	uns	enormes	sapatos.	Era	alto,	
ossudo,	de	rosto	comprido	e	desdenhoso;	vestia	fato	escuro	e	
tinha	gravata	também	escura	numa	camisa	de	colarinho	revi-
rado.	Pôs-se	a	limpar	as	lentes	dos	óculos,	humedecendo-as	com	
o	bafo;	em	seguida	examinou	detalhadamente	a	sua	máquina	
fotográfica,	com	o	apreço	quase	infantil	que	os	orientais	ma-
nifestam	pelas	máquinas	fotográficas.	Como	referi,	o	Japonês	
descalçara	os	sapatos.	Numa	das	peúgas	escuras	havia	um	
buraco	onde	assomava	o	dedão.	Talvez	eu	estivesse	predisposto	
para	antipatizar	com	o	homem,	mas	a	verdade	é	que	o	cheiro	
vindo	daqueles	pés	não	me	parecia	saudável.

Passou	uma	hospedeira	com	um	maço	de	jornais.	Atraente	
italiana!

—	Daily	Telegraph?	—	propôs,	com	um	sorriso	esplendoroso.	
O	Japonês	desviou	o	rosto	cavalar,	a	repelir,	numa	moleza	de	
fastio,	num	enjoado	desdém.

—	L’Osservatore	 Romano!	—	petardou,	 com	 secura.	 Ilu-
minou-se	ainda	mais	esplendorosamente	o	belo	rosto	da	hos-
pedeira.

—	Bravo,	senhor!	—	aplaudiu,	entregando-lhe	um	exemplar	
do	órgão	do	Vaticano.

Resmungando	qualquer	coisa	na	sua	língua,	o	Japonês	
meteu	a	máquina	fotográfica	no	estojo,	limpou	uma	vez	mais	
as	lentes	dos	óculos	e	mergulhou	na	leitura.	Mergulhou?…	
Oh,	não!	Devia	considerar	aquelas	notícias	indignas	da	sua	
grã-exigente	atenção,	pois	lia-as	com	desdenhosa	indulgência.	
Nem	os	ecos	ainda	frescos	do	assassinato	dum	político	qualquer	
pelos	extremistas	das	Brigadas	Vermelhas	pareceram	interessá-
-lo,	tanto	assim	que	mal	deteve	os	olhinhos	no	retrato	da	vítima.	
De	vez	em	quando	via-o	levar	dois	dedos	à	cabeça,	seleccionar	
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pelo	tacto	uma	porção	de	cabelos	sebosos	e	retesá-los	até	à	
ponta	do	nariz,	arrumando-os	depois,	muito	esticados,	na	face	
esquálida.	Mais	para	encorajar	diálogo	do	que	por	qualquer	
outra	razão,	perguntei-lhe,	passados	três	quartos	de	hora,	se	
me	emprestava	o	jornal.

—	Não!	—	respondeu.
Dobrou-o	bruscamente,	guardou-o	na	bolsa	do	assento	

e	bocejou	com	magnífica	desenvoltura,	como	se	estivesse	na	
selva.	Boca	enorme,	dentes	podres,	mau	hálito.	Vi-o	sacudir	a	
cabeça	como	um	animal	bravio	e	pentear	os	cabelos	sebosos	
para	trás	—	operação	executada	devagar,	com	esmero.	Voltou	
a	limpar	os	óculos.	A	certa	altura	da	limpeza,	os	seus	olhinhos	
nus	e	—	assim	me	pareceu	—	cruéis,	examinaram-me	demo-
radamente	de	viés,	sem	amizade	nenhuma.	Aborreceu-me	a	
insistência	daquele	olhar	anavalhante.	Que	mal	lhe	fizera	eu?	
Ah,	a	janela!	Talvez	o	Japonês	cobiçasse	o	meu	lugar	à	janela…

—	Quer	trocar	de	lugar	comigo?	—	propus.
—	Não!
Veio	a	primeira	refeição.	O	Japonês	cheirou	os	alimentos.	

Desagradavam-lhe,	era	evidente.	Mesmo	assim	comeu	tudo.	
Mastigando	com	ruído,	olhava	às	vezes	para	o	meu	tabuleiro,	
suspeitosamente,	a	ver	se	continha	produtos	que	não	figuravam	
no	seu.	Ouvi-o	ralhar	à	hospedeira	do	sorriso	esplendoroso,	
que se esquecera de lhe perguntar se queria café. Servido o 
café,	bebeu-o	em	pequenos	sorvos,	resmungando.	Quando	o	
aliviaram	do	tabuleiro,	retirou	do	estojo	a	máquina	fotográfica	
e	inspeccionou-a	outra	vez,	minuciosamente,	a	curta	distância	
dos	óculos.

Fizera-se	noite.	O	avião	perfurava	as	trevas,	ao	som	mo-
nótono	do	jacto.	Calculei	que	sobrevoávamos	o	Iraque.	No	
negro	abismo	pestanejou	uma	luz	isolada.	Foram	surgindo	
dez	luzes,	cem	luzes,	mil	luzes.	Já	milhões	de	luzes	tremelu-
ziam,	deslumbrantemente,	uns	quilómetros	ao	fundo.	Mas	as	
luzes	voltaram	a	ser	milhares,	a	ser	centenas,	a	ser	dezenas.	
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Pestanejou	uma	luzita	isolada	e	depois	prevaleceu	a	escuridão	
unânime.	Deixávamos	para	trás	uma	grande	cidade.	E	não	
estaríamos	porventura	sobrevoando	agora	os	pobres	restos	
de	Babilónia	—	os	tijolos	esboroados	das	ambiciosas	torres	
de	escadarias	ajardinadas	por	onde	noutra	era	subiam	em	
procissão	os	deuses	de	que	fala	a	Bíblia?	Talvez	o	Japonês	
pensasse	no	mesmo.	Esguelhei	uma	olhadela	para	ele.	Fazia	
um	chapéu	com	o	L’Osservatore	Romano.	Pô-lo	na	cabeça	e	
assim	ficou,	com	expressão	carrancuda.

Ia	ser	projectado	um	filme.	O	Japonês	repeliu	com	brusqui-
dão	os	auscultadores	que	a	hospedeira	do	sorriso	esplendoroso	
lhe	oferecia.	Às	primeiras	imagens,	enfiou	os	pés	nas	pantufas	
de	bordo,	embrulhou-se	numa	manta,	baixou	o	recosto	do	
assento,	orou	pelo	seu	formidável	rosário,	pôs	nos	olhos	uma	
venda	preta,	ajeitou	na	cabeça	o	chapéu	de	papel,	virou-me	as	
costas	e	adormeceu	com	roncos	poderosos.

Também eu adormeci. Sonhei que subia os gastos e in-
termináveis	degraus	da	altíssima	Torre	de	Babel	—	tão	alta	
que deixava para baixo as mais leves nuvens. Subia a custo, 
arquejando, com um molho de lenha às costas. Seguia‑me 
uma	procissão	de	seres	inquietantes,	que	miavam	orações.	
À	frente	dessa	procissão	vinha	Nimrod,	o	grande	rei-sacerdote.	
Nimrod	tinha	barba	anelada,	uma	preciosa	coroa	na	testa	e,	
ao	ombro,	o	sólido	arco	de	matar	leões.	No	cimo	da	torre	fez	
um	sinal.	Dois	servos	ataram-me	a	um	poste	e	chegaram-me	
a	lenha	aos	pés.	Aproximou-se	Nimrod,	a	inspeccionar	se	eu	
estava	bem	atado	e	se	a	lenha	estava	bem	seca.	Desaparecera-
-lhe	do	rosto	a	barba	anelada;	tinha	uma	mitra	de	papel	na	
cabeça,	em	vez	da	preciosa	coroa;	no	ombro,	uma	máquina	
fotográfica	ocupara	o	lugar	do	sólido	arco	de	matar	leões.	
Outra	novidade:	já	usava	óculos.	Atado	ao	poste,	vi-o	ajeitar	
esses	óculos	no	nariz	e	depois	acender	um	fósforo.	O	lume	
crepitou	na	lenha	seca.	Então,	densa	fumarada	ocultou	os	
seres	inquietantes;	mas	não	ocultou	Nimrod,	que	desatara	a	
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