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The purpose of playing, [...] both at the
first and now, was and is, to hold, as “twere,
the mirror up to nature; to show virtue her
own feature, scorn her own image, and the
very age and body of the time his form and
pressure.

SHAKESPEARE, Hamlet (1601), 3.° acto, cena 1.

Es la comedia un espejo [que] retrata
nuestras costumbres.

LoPE DE VEGA, El Castigo sin Venganza (1631),
1.° acto, cena I

Ce sont miroirs publics.

MOLIERE, La Critique de I'Ecole des Femmes
(1663), cena VI.

II faut donc que le drame soit un miroir
de concentration qui, loin de les affaiblir,
ramasse et concentre les rayons colorants, qui
fasse d’une lueur une lumiere, d’une lumiere
une flamme.

Victor HUGO, prefacio de Cromwell (1827).

Wenn die Kunst das Leben abspiegelt, tutt
sie es mit besonderen spiegeln.

BERTOLT BRECHT, Kleine Organon
fiir das Theater, § 73 (1948).



PREAMBULO

1. A metifora do teatro como espelho — speculum vitae, spe-
culum mundi —, explicita ou implicita, é transversal a toda a historia
da arte dramdtica. E para ela que remete — quaisquer que hajam sido as
vicissitudes e metamorfoses sofridas ao longo dos séculos: passivamente
aceite e posta em pritica, negada ou revista em fungio das diversas coor-
denadas estéticas (e ideoldgicas) epocais — a mimesis, que Aristételes,
na sua Poética, definiu como imitagdo ou reprodugido duma acg¢do
(praxis) ou conjunto de acgdes estruturadas numa fiabula (mythos). Mas
esta nogdo, que é nuclear nas dramaturgias ocidentais, tdo-pouco estd
ausente das manifestagdes teatrais do extremo oriente, que se regem por
outros codigos e se inscrevem noutros sistemas signicos: assim é que no
antiquissimo tratado de Bharata a «imitagdo do mundo», ou seja, «das
acgbes e comportamentos dos homens», se enuncia como a primeira das
regras do teatro. Ndo é casual a coincidéncia, que vem chamar-nos a
atengdo para a existéncia duma matriz comum onde quer que (e, jd ago-
ra, diremos também: quando) se produza o evento teatral, em cuja géne-
se aflora, de par com o sentimento lidico, o instinto mimético, que desde
a infincia se manifesta espontaneamente no homem, o leva a assumir-se
«outro» perante outros, e impeliu os povos primitivos a inventarem o
que hoje designamos, ndo sem alguma ambiguidade, por teatro.

A relagio ancestral entre o teatro e o mundo, que o mesmo é dizer
entre o espelho que reflecte e o objecto reflectido, analisa-se como uma
relagdo dialéctica, em que a imagem serd, para recorrer a terminologia
de Hegel, a sintese resultante do confronto entre dois contrdrios, ou, em
termos de fisica dptica, a resultante da coincidéncia de duas visdes espa-
ciais distintas. A realidade do mundo opoe-se a irrealidade da ficcdo, mas
a imagem que toda a obra de arte nos di a ver possui, ndo obstante, a
sua prépria e irredutivel realidade. Podemos entdo dizer que a arte, nes-
te caso o teatro, se é certo que tem como referente a realidade, com ela
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todavia ndo se confunde nem a duplica ou se lhe substitui: interpela-a,
interage com ela, representa-a, significa-a.

Mais do que em qualquer outro dominio da criagdo literdria e artis-
tica, é no teatro, arte performativa por exceléncia, que o poder ilusério
da imagem, enquanto reflexo especular do real, e a tentagdo de o elevar
ao seu mdximo grau de identificacdo se fazem sentir com maior intensi-
dade. E é ficil de compreender porqué. Para se constituir, a literatura
serve-se de palavras, a miisica de sons, a pintura de linhas, cores e vo-
lumes; mas no teatro, como dizia Almada Negreiros, «é com todos os
sentidos» (1971: 141), uma vez que a produgdo do acto teatral exige,
simultaneamente, a presenga fisica de actores e de um piiblico, também
ele, como diz Anne Ubersfeld, um «produtor de sentido». Actores que,
pelo jogo fisiondmico, pela locugdo, pelo gesto, pelos movimentos, invis-
tam as personagens e representem as acgdes e interacgdes ideadas pelo
dramaturgo, um piiblico que os/as veja e oica. Artaud disse-o de modo
exemplar: «O teatro é um acto sagrado, que implica tanto aquele que o
vé como aquele que o executa.» (Artaud, 1971: 122.) Ai, nessa relagio
triddica entre o texto, a cena e o piiblico, reside a especificidade do géne-
ro dramdtico, de cuja esséncia a representagio e a recepgdo se analisam
como factores constitutivos, complemento inescusdvel do texto literdrio
primordial, que sé por via delas, e com a mediagdo criativa do encenador
e demais operadores técnicos e artisticos, se converte em discurso cénico,
e assim, encerrado o ciclo, cumpre em toda a plenitude o seu destino.

O exercicio pritico do teatro assenta, pois, num protocolo, uma es-
pécie de contrato ou pacto de cumplicidade, como também se lhe cha-
mou, implicitamente estabelecido entre os virios agentes produtores do
espectdculo e os espectadores, cujas cliusulas, de antemdo conhecidas,
ambas as instdncias, emitente e receptora, se obrigam a respeitar. E nes-
te sentido que pode, e deve, falar-se em convencao: o actor, quer se iden-
tifique a personagem, quer dela se distancie, sabe que ndo é a persona-
gem, mas um outro para si e para o espectador; e este, por mais
envolvido que se sinta na acgdo, ndo perde a consciéncia de que estd
perante um simulacro: sabe que o palco onde o acto teatral se produz
nao é o lugar onde ele é suposto decorrer 1, que o actor é apenas a apa-
réncia exterior e proviséria da personagem, corpo e voz a esta empresta-

1 Excepto em casos extremos, como na peca de Pirandello Esta Noite
Improvisa-se (1930), em que a ac¢do decorre simultaneamente no palco e na
sala, e até no foyer do teatro, e actores e espectadores se confundem: mas
mesmo ai subsiste o fingimento, a conven¢do ndo deixa de funcionar, ainda
que em segundo grau.
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dos, hoje um, amanhd outro. Partilha a insubmissido de Antigona e as
diividas de Hamlet, comove-se com a paixdo de Fedra, a morte de Inés
de Castro e os amores de Romeu e Julieta, indigna-se com a perfidia de
Lady Macbeth e a duplicidade de Tartufo, diverte-se com as «sentengas
disformes» de Péro Marques, o «juiz da Beira», as artimanhas de Scapin
ou de Arlequim, deixa-se empolgar pela resisténcia dos aldedes de Fuen-
teovejuna, insurge-se contra o autoritarismo de Bernarda Alba, distancia-
-se da cegueira de Mae Coragem, mas ndo os confunde com os actores
que os incarnam, e, tombadas as mdscaras que lhes ocultam o rosto, é a
eles, Moliere e Garrick, Talma e Kean, Rachel e Sarah, Zacconi e a Duse,
Emilia das Neves e Brazdo, Olivier e a Weigel, Zéami e Mei Lan-Fang,
ndo as personagens, que aplaude quando a representagdo cessa. Quem
ama, sofre, ri ou chora, vive e morre em cena é a personagem, nio o
actor que a assume e dela se despede para recuperar a sua propria iden-
tidade ao baixar o pano pela 1ltima vez e regressar ao seu camarim.
A ilusdo provocada pela mimese dura exactamente o tempo real da re-
presentagdo (que poderd coincidir ou ndo com o tempo da acgio repre-
sentada); mas é uma falsa ilusdo, porque é uma ilusdo tacitamente
consentida. E ¢, paradoxalmente, na situagdo extrema da cena natura-
lista, que visa aboli-la, que ela com mais evidéncia se manifesta pelo
violento efeito denegatdrio que contrastadamente produz.

Mas, ndo menos paradoxalmente, o discurso cénico naturalista, le-
vando as ultimas consequéncias, no seu afd identificatério, a mimese
aristotélica, se é que ndo mesmo para além delas, restringiu-lhe o alcan-
ce, na medida em que a entendeu como transcri¢ido imediata, passiva e
mecinica duma realidade que ndo se esgota na sua exterioridade nem se
deixa encerrar numa visio monolitica, historicamente imobilizada, diria-
mos antidialéctica. Ao aconselhar, em 1758, no «Discurso sobre a poesia
dramdtica», que o poeta e o actor procedessem «como se o espectador nio
existisse» e imaginassem «a boca de cena como uma grande parede que
os separasse da plateia» (apud Ubersfeld, 1993: 10-13) — a famosa
«quarta parede» —, Diderot abriu o caminho ao que alguma critica tem
chamado, redutoramente, «a dramaturgia do espelho» — como se, de um
modo ou de outro, todo o teatro o ndo fosse! —, pelo propdsito de cingir
a acgdo teatral a vida quotidiana, eliminando, ou esbatendo quanto pos-
sivel e até onde for possivel, a respectiva linha de demarcacdo. O drama
romdntico primeiro, o drama naturalista e realista numa fase ulterior,
em estreita (mas ndo univoca) correlagdo com o processo evolutivo da
sociedade burguesa sete-oitocentista e do sistema de produgio capitalis-
ta, foram a expressio dessa tendéncia que ainda hoje perdura, corrigida,
quase até se tornar irreconhectvel, pela tumultuosa emergéncia de cor-
rentes e contracorrentes estéticas, paralelas do torvelinho labirintico do
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mundo contempordneo. As fracturas defluentes de duas guerras mun-
diais e vdrias outras de dmbito mais reduzido, mas nido menos cruéis e
destrutivas, a experiéncia monstruosa dos sistemas totalitdrios, a agudi-
zagdo dos contrastes e dos conflitos sociais, fizeram estilhagar o espelho;
e sdo imagens fragmentdrias de uma realidade igualmente fragmentada,
pulverizada, atomizada, que o teatro nos tem vindo a oferecer desde o
esgotamento do modelo naturalista (e da sua ascendéncia romdntica) —
continue este embora a ser, mais de cem anos volvidos, um «caddver
adiado que procria» 2.

2. O objecto deste livro é oferecer uma visdo panordmica de um
importante segmento da Histéria do teatro portugués, que em termos de
periodicizagdo coincide com o ciclo da «dramaturgia do espelho» — na
acepgio restringente que acima referimos, alids com reserva —, conside-
rada nas suas trés fases de afirmagdo (o romantismo), consolidagdo (o
naturalismo/realismo) e superagio (o decadentismo/simbolismo). Balizam-
-na duas datas, separadas por pouco mais de cem anos: 1820, ou seja, a
revolugdo liberal, que instituiu a monarquia constitucional, e 1926, ou
seja, a contra-revolugdo de Maio, que propiciou a ditadura do Estado
Novo fascista. Dito de outro modo: entre uma madrugada e um crepiis-
culo, com algumas oclusdes solares de permeio. Mas, como a Histdria se
desenvolve num movimento continuo, sem embargo da ocorréncia de
cortes abruptos, cada seu capitulo pressupondo o anterior e contendo jd
seminalmente o que ird suceder-lhe, o horizonte abarcado ird necessaria-
mente transbordar para aquém e para além desse espaco temporal.

Na origem do livro estdo os preficios que escrevemos para uma sé-
rie de volumes antologicos em que se retinem obras representativas, ou
como tais consideradas, do teatro romdntico, do teatro naturalista/realis-
ta e do teatro decadentista/simbolista, tal como entre nos estas trés li-

2 Sobre o conceito de mimese e a sua evolugdo ao longo da Historia,
podem ler-se com proveito, além, obviamente, do texto fundador de Aristo-
teles (Poética, traducgdo de Eudoro de Sousa, 1986), de entre uma vasta biblio-
grafia, as duas obras fundamentais de Henri Goubhier, L'Essence du Théitre
(1943) e Le Théatre et I'Existence (1952), reeditadas respectivamente em 1968 e
2004, Mimesis and Art, de G. Sorboh (1966), Mimologiques, de Gérard Genette
(1976), La Crise du Personnage dans le Théitre Moderne, de Robert Abirached
(1978, reed. 1994), Theories of Mimesis, de Arne Melberg (1995), Voix et Images
de la Scene, de Patrice Pavis (1995), Human Shadows Bright as Glass, de Howard
Pearce (1997), e, no 4mbito nacional, onde ela é escassa, O Destino da Mimese
e a Voz do Palco (1997), de Fernando Matos Oliveira.
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nhas estéticas se manifestaram 3; e bem assim os volumes que sobre cada
uma delas (abrangendo ainda, no segundo, o teatro neo-romidntico e no
terceiro o teatro modernista), se publicaram na, hoje extinta, Biblioteca
Breve do Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa *. Todos estes textos
foram refundidos, acrescentados e sujeitos a larga revisdo, corrigindo-se
erros factuais (outros, infelizmente, subsistirdo ainda — a Histéria do
Teatro estd permanentemente a refazer-se, no caso portugués porventura
mais ainda que alhures, por insuficiéncias vdrias) e desenvolvendo-se ou
aperfeicoando-se alguns juizos semdnticos e valorativos.

Dir-se-4 que, divergindo da posi¢ido assumida quanto a especifici-
dade do género dramidtico — que parece hoje comprometida, até certo
ponto, pela contaminagdo dos media (cinema, rddio, televisio, video) —,
é o texto, a literatura dramdtica, que ocupa, quase obsessivamente, o
lugar predominante neste livro. E certo, pelo menos no que se refere a
sua primeira parte. Mas, como adverte Grotowski, «o texto de per si nio
é teatro, pois s6 pelo uso que dele faz o actor é que se torna teatro» (apud
Barata, 1981: 190). Tenha-se contudo presente que, no periodo aqui es-
tudado, o que prevalecia era uma concepgio textocéntrica da pritica tea-
tral. E é o texto literdrio — ou foi, pelo menos, durante longos anos e
até hd pouco tempo ainda — o elemento que sobrevive a efemeridade da
representagdo, a constante de que as sucessivas encenagdes serdo a va-
riante, e sobre o qual, portanto, a andlise do estudioso pode incidir mais
demorada e profundamente. Mesmo agora, que podemos dispor do regis-
to sonoro e visual do espectdculo, sempre faltard um elemento essencial,
o piublico, cuja presenga, ji o dissemos, nunca é indiferente nem acesso-
ria. Pois, ainda que o texto e a encenagdo sejam 0s mesmos, 0S Mesmos
os actores, e até, por absurdo, idénticos os espectadores, diferente seria
sempre o especticulo, que constitui, pela sua propria natureza, uma ex-
periéncia efémera, tinica e irrepetivel e é, mais ainda que o destino, a
razido mesma de ser do teatro. Alids, a propria fixidez do texto (conceito
polissémico no léxico teatral) é iluséria, porque a sua natureza aberta e
inconclusa o sujeita a uma pluralidade de leituras — do encenador, dos
actores, do puiblico — que o transformam ad infinitum, de época para

3 Teatro Romantico Portugués — I, O Drama Histérico, 2007; II, O Drama e
a Comédia de Actualidade; O Drama Naturalista/Realista; O Drama Decadentista/
Simbolista, em vias de publicagao.

4 O Teatro Romantico em Portugal, 1980; O Teatro Naturalista e Neo-Ro-
mintico, 1978; O Teatro Simbolista e Modernista, 1979. Apenas os primérdios
do modernismo, ndo o seu desenvolvimento, posterior a 1926, serdo aqui con-
siderados.
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época, de lugar para lugar, de representacdo para representacido. Nunca
duas representacoes da mesma pega serdo idénticas entre si. Levando es-
tas premissas as extremas consequéncias, propender-se-ia a dizer que,
dada a mobilidade plurissignica do texto (e do especticulo a partir dele
construido), qualquer tentativa de os encerrar nas paginas de um livro
de Historia estaria, inevitavelmente, condenada a frustrar-se. Ndo se
andaria muito longe da realidade.

A consciéncia destas limitacdes ndo foi, porém, inibitéria da escrita
do livro, e é ela que explica a necessidade dos 1iltimos capitulos, corren-
do embora o risco de inevitdveis repeti¢oes, para além de débvias la-
cunas — um mal menor. Pretendeu-se assim oferecer uma visdo panord-
mica, tentativamente englobante, do teatro portugués considerado no seu
todo — do texto literdrio a pritica cénica e a sua recepgdo — ao longo
de um periodo em que as variagoes do gosto, da sensibilidade e da inte-
ligéncia acompanharam, quase sempre por adesdo, algumas vezes por re-
cusa, as mutagdes sociais e politicas, as contingéncias e os fendmenos
produtivos que lhes estdo na origem. As reflectivam também — para re-
verter a metdfora do espelho.

3. O titulo do livro encontra justificacdo, ao que se cré, nas con-
sideragdes enunciadas na secgdo com que abre este proémio. Mas, a este
respeito, hd que dizer algo mais.

Se a metdfora do teatro como espelho vai buscar as suas mais remotas
raizes ocidentais a mimesis aristotélica, a sua expressio literal é contem-
pordnea da Renascenga, e recorrente a partir de entdo. No discurso de
Hamlet aos comediantes contratados para representarem, diante da rainha
adiiltera e do seu ctimplice, a comédia da sua traicdo e do seu crime —a
«armadilha» em que se propde «capturar a consciéncia dos culpados»,
obrigando-os a enfrentar a imagem reflectida desse crime —, Shakespeare
faz-lhe dizer que a finalidade do teatro «foi sempre, desde o principio, e é,
mostrar um espelho a natureza, a virtude o seu proprio rosto, ao vicio a
sua propria imagem, e a cada geragio e cada época a sua forma e fisionomia
particulares». Meio século depois, Moliere, defendendo-se contra os criti-
cos das suas obras (neste caso, A Escola de Mulheres), comparou os
teatros a «espelhos puiblicos», justificando assim duplamente a exactidio
do impiedoso retrato que mostrava da sociedade coeva e a necessidade de
0 expor como exemplo e ligdo. Mas o espelho a que o teatro recorre para
reflectir a realidade — e a realidade tem de entender-se nio sé nos limites
da sua dimensio fisica, pois, e damos aqui de novo a palavra a Hamlet,
«hd mais coisas na terra e no céu do que a [...] filosofia pode sonhar» —
ndo é um espelho qualquer, ndo é apenas uma superficie plana e lisa onde
a natureza passivamente se contempla a si prdpria e se oferece em espec-
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taculo. Victor Hugo, no preficio do Cromwell, manifesto programdtico
da dramaturgia romantica, descrevia-o como um «espelho de concentra-
¢do», gerador de imagens a que ndo faltassem a cor e o relevo. Por seu
lado, Alfred Jarry serviu-se de um «espelho deformante» para nele projec-
tar a caricatura escatolégica do Rei Ubu, e Valle-Inclin, nos seus «es-
perpentos», de um «espelho concavo» que torna grotescas e absurdas as
imagens que devolve. Até mesmo um dramaturgo que sistematicamente
recusou — e combateu — o teatro como produtor de ilusdes, Bertolt Brecht,
ndo deixou de advertir, no Kleine Organon, que «a arte, quando reflecte
a vida, fi-lo com espelhos especiais» (1963: 205) 5.

Tdo especiais, que o observador colocado na sua frente — entenda-
-se: 0 espectador — ndo vé apenas reflectir-se neles a sua imagem imdvel
(mas invertida) e o que estd atrds de si, como também para além e para
dentro, o corpo e o espz’rito, 0 imanente e o transcendente, o sonho e a
utopia, o mundo que o rodeia e os fantasmas que povoam o seu mundo
interior, a sociedade em que estd inserido e os mecanismos, ostensivos
ou secretos, que regulam o seu funcionamento, o espago comprimido,
distendido ou pulverizado, o passado, o presente e o futuro confundidos
num tempo tinico, ou seja, o espago e o tempo da representagdo. Proxi-
mas ou distantes da realidade, planas ou deformadas —e o grau de
aproximagdo ou distanciamento e de conformidade pode variar indefini-
damente —, as imagens que o espelho do teatro dd a ver sio recebidas
como signos portadores de uma identidade prdpria, resultante da conju-
gagdo dos elementos textuais, gestuais e visuais componentes do espectd-
culo, seu pressuposto inicial e fim 1iltimo. E nesta dialéctica do real e do
imagindrio, da realidade e da aparéncia, que o teatro se constitui.

Para cada uma das correntes estéticas abordadas neste livro — o ro-
mantismo, o naturalismo/realismo, o decadentismo/simbolismo — o tea-
tro utilizou um espelho de natureza diferente; mas a compartimentagio
aqui apresentada ndo é rigida em termos de temporalidade, pois um dos
espelhos é comum a uma fracgio dessas correntes e a que se lhe seguiu,
havendo por isso entre ambas sobreposicdes cronoldgicas, como entre
todas elas alids, o que é sobretudo evidente na obra daqueles autores que
alternada ou sucessivamente se serviram de um ou outro dos trés espe-

5 Assim também um autor portugués de obediéncia neo-realista, Alves
Redol (1967: 20), definiu o teatro como «um espelho de ver por dentro», «ca-
paz de permitir o mergulhar-se e descobrir quanto fica para além da prépria
superficie que reflecte a imagem, tanto ainda como o que esta dentro da
imagem». Ou uma «lente de aumentar» (e diminuir), como para o poeta e
dramaturgo expressionista Yvan Goll.
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lhos ou mesmo de todos eles. Ndo é pois uma histéria rectilinea de um
dado segmento do teatro portugués que se propde aqui, mas uma visio
diacrénica por um lado, isocrdénica por outro, incidente sobre cada uma
das vdrias linhas trilhadas nessa frac¢do de tempo. Assim, a primeira
fase da dramaturgia romantica e ao seu prolongamento finissecular, em
que a acgdo da fibula se situa num passado historico, recriado ou in-
ventado, corresponde um espelho que diremos retrovisor. Ao drama de
actualidade da segunda fase do romantismo e ao drama naturalista e
realista dele derivado, ambos apostados em representar a sociedade con-
tempordnea, embora segundo perspectivas e mediante processos estilisti-
cos diversos, serd de um espelho reflector que pode falar-se. Finalmente,
o terceiro espelho, que é o do drama decadentista/simbolista, serd o espe-
lho mdgico que, em 1872, Lewis Carroll concebeu para que Alice passas-
se para o outro lado (ou, cinquenta anos mais tarde, Jean Cocteau para
Orfeu transpor o limiar da morte): espelho translaticio, anamérfico, do
visivel e do invisivel, daquele «ponto do espirito a partir do qual a vida
e a morte, o real e o imagindrio, o passado e o futuro, o comunicdvel e
o incomunicdvel, o que estd em cima e o que estd em baixo, deixam de
ser apreendidos contraditoriamente», para recorrer a sugestiva formula
do 2.° Manifesto Surrealista (Breton, 1962:154).

Cento e poucos anos de Historia sio aqui revisitados. No seu inicio,
uma nota de esperanga: o triunfo da revolugdo liberal de 1820, que pos
fim a monarquia absolutista e consolidou a ascensdo da burguesia.
O trajecto que se lhe segquiu foi fértil em desilusdes e novas ou renova-
das esperangas. Encerra-se ele com um crepiisculo: o golpe militar que
em 1926 instituiu uma ditadura que se estendeu por quase meio século.
O dia voltaria a romper jd para além do espago temporal aqui percorrido.
Ainda que as nuvens, as vezes, escurecam o horizonte.
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