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Com este livro, pretendeu-se oferecer uma visão panorâmica, 
tentativamente englobante, do teatro português considerado no 
seu todo — do texto literário à prática cénica e à sua recepção — 
ao longo de um período em que as variações do gosto, da sensi-
bilidade e da inteligência acompanharam, quase sempre por 
adesão, algumas vezes por recusa, as mutações sociais e políti-
cas, as contingências e os fenómenos produtivos que lhes 
estão na origem.
[…] Cento e poucos anos de História são aqui revisitados. No 
seu início, uma nota de esperança: o triunfo da revolução liberal 
de 1820, que pôs fim à monarquia absolutista e consolidou a 
ascensão da burguesia. O trajecto que se lhe seguiu foi fértil em 
desilusões e novas ou renovadas esperanças. Encerra-se ele 
com um crepúsculo: o golpe militar que em 1926 instituiu uma 
ditadura que se estendeu por quase meio século. O dia voltaria 
a romper já para além do espaço temporal aqui percorrido. 
Ainda que as nuvens, às vezes, escureçam o horizonte.

Do «Preâmbulo»



Título: Três Espelhos
Uma Visão Panorâmica do Teatro Português
do Liberalismo à Ditadura (1820-1926)

Autor: Luiz Francisco Rebello

Edição: Imprensa Nacional-Casa da Moeda

Concepção gráfica: UED/INCM

Capa: Cartaz de Augusto Pina para O Regente,
de Marcelino Mesquita (1897)

Tiragem: 800 exemplares

Data de impressão: Abril de 2010

ISBN: 978-972-27-1857-8

Depósito legal: 306 312/10



À memória da Mariana,
com quem partilhei a vida,

e de Luciana Stegagno Picchio e Carlos Porto,
com quem partilhei o amor do teatro



Uma palavra de especial agradecimento
é devida a António Braz Teixeira,

a quem devo a iniciativa da escrita deste livro,

a António Félix Rodrigues e Joaquim Melo,
pelo empenho posto na sua concepção gráfica,

a Sebastiana Fadda, pela colaboração
prestada na recolha de informações.



The purpose of playing, […] both at the
first and now, was and is, to hold, as ‘twere,
the mirror up to nature; to show virtue her
own feature, scorn her own image, and the
very age and body of the time his form and
pressure.

SHAKESPEARE, Hamlet (1601), 3.º acto, cena I.

Es la comedia un espejo [que] retrata
nuestras costumbres.

LOPE DE VEGA, El Castigo sin Venganza (1631),
1.º acto, cena I.

Ce sont miroirs publics.

MOLIÈRE, La Critique de l’École des Femmes
(1663), cena VI.

Il faut donc que le drame soit un miroir
de concentration qui, loin de les affaiblir,
ramasse et concentre les rayons colorants, qui
fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière
une flamme.

VICTOR HUGO, prefácio de Cromwell (1827).

Wenn die Kunst das Leben abspiegelt, tutt
sie es mit besonderen spiegeln.

BERTOLT BRECHT, Kleine Organon
für das Theater, § 73 (1948).
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PREÂMBULO

1. A metáfora do teatro como espelho — speculum vitae, spe-
culum mundi —, explícita ou implícita, é transversal a toda a história
da arte dramática. É para ela que remete — quaisquer que hajam sido as
vicissitudes e metamorfoses sofridas ao longo dos séculos: passivamente
aceite e posta em prática, negada ou revista em função das diversas coor-
denadas estéticas (e ideológicas) epocais — a mimesis, que Aristóteles,
na sua Poética, definiu como imitação ou reprodução duma acção
(praxis) ou conjunto de acções estruturadas numa fábula (mythos). Mas
esta noção, que é nuclear nas dramaturgias ocidentais, tão-pouco está
ausente das manifestações teatrais do extremo oriente, que se regem por
outros códigos e se inscrevem noutros sistemas sígnicos: assim é que no
antiquíssimo tratado de Bharata a «imitação do mundo», ou seja, «das
acções e comportamentos dos homens», se enuncia como a primeira das
regras do teatro. Não é casual a coincidência, que vem chamar-nos a
atenção para a existência duma matriz comum onde quer que (e, já ago-
ra, diremos também: quando) se produza o evento teatral, em cuja géne-
se aflora, de par com o sentimento lúdico, o instinto mimético, que desde
a infância se manifesta espontaneamente no homem, o leva a assumir-se
«outro» perante outros, e impeliu os povos primitivos a inventarem o
que hoje designamos, não sem alguma ambiguidade, por teatro.

A relação ancestral entre o teatro e o mundo, que o mesmo é dizer
entre o espelho que reflecte e o objecto reflectido, analisa-se como uma
relação dialéctica, em que a imagem será, para recorrer à terminologia
de Hegel, a síntese resultante do confronto entre dois contrários, ou, em
termos de física óptica, a resultante da coincidência de duas visões espa-
ciais distintas. À realidade do mundo opõe-se a irrealidade da ficção, mas
a imagem que toda a obra de arte nos dá a ver possui, não obstante, a
sua própria e irredutível realidade. Podemos então dizer que a arte, nes-
te caso o teatro, se é certo que tem como referente a realidade, com ela
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todavia não se confunde nem a duplica ou se lhe substitui: interpela-a,
interage com ela, representa-a, significa-a.

Mais do que em qualquer outro domínio da criação literária e artís-
tica, é no teatro, arte performativa por excelência, que o poder ilusório
da imagem, enquanto reflexo especular do real, e a tentação de o elevar
ao seu máximo grau de identificação se fazem sentir com maior intensi-
dade. E é fácil de compreender porquê. Para se constituir, a literatura
serve-se de palavras, a música de sons, a pintura de linhas, cores e vo-
lumes; mas no teatro, como dizia Almada Negreiros, «é com todos os
sentidos» (1971: 141), uma vez que a produção do acto teatral exige,
simultaneamente, a presença física de actores e de um público, também
ele, como diz Anne Ubersfeld, um «produtor de sentido». Actores que,
pelo jogo fisionómico, pela locução, pelo gesto, pelos movimentos, invis-
tam as personagens e representem as acções e interacções ideadas pelo
dramaturgo, um público que os/as veja e oiça. Artaud disse-o de modo
exemplar: «O teatro é um acto sagrado, que implica tanto aquele que o
vê como aquele que o executa.» (Artaud, 1971: 122.) Aí, nessa relação
triádica entre o texto, a cena e o público, reside a especificidade do géne-
ro dramático, de cuja essência a representação e a recepção se analisam
como factores constitutivos, complemento inescusável do texto literário
primordial, que só por via delas, e com a mediação criativa do encenador
e demais operadores técnicos e artísticos, se converte em discurso cénico,
e assim, encerrado o ciclo, cumpre em toda a plenitude o seu destino.

O exercício prático do teatro assenta, pois, num protocolo, uma es-
pécie de contrato ou pacto de cumplicidade, como também se lhe cha-
mou, implicitamente estabelecido entre os vários agentes produtores do
espectáculo e os espectadores, cujas cláusulas, de antemão conhecidas,
ambas as instâncias, emitente e receptora, se obrigam a respeitar. É nes-
te sentido que pode, e deve, falar-se em convenção: o actor, quer se iden-
tifique à personagem, quer dela se distancie, sabe que não é a persona-
gem, mas um outro para si e para o espectador; e este, por mais
envolvido que se sinta na acção, não perde a consciência de que está
perante um simulacro: sabe que o palco onde o acto teatral se produz
não é o lugar onde ele é suposto decorrer 1, que o actor é apenas a apa-
rência exterior e provisória da personagem, corpo e voz a esta empresta-

1 Excepto em casos extremos, como na peça de Pirandello Esta Noite
Improvisa-se (1930), em que a acção decorre simultaneamente no palco e na
sala, e até no foyer do teatro, e actores e espectadores se confundem: mas
mesmo aí subsiste o fingimento, a convenção não deixa de funcionar, ainda
que em segundo grau.
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dos, hoje um, amanhã outro. Partilha a insubmissão de Antígona e as
dúvidas de Hamlet, comove-se com a paixão de Fedra, a morte de Inês
de Castro e os amores de Romeu e Julieta, indigna-se com a perfídia de
Lady Macbeth e a duplicidade de Tartufo, diverte-se com as «sentenças
disformes» de Pêro Marques, o «juiz da Beira», as artimanhas de Scapin
ou de Arlequim, deixa-se empolgar pela resistência dos aldeões de Fuen-
teovejuna, insurge-se contra o autoritarismo de Bernarda Alba, distancia-
-se da cegueira de Mãe Coragem, mas não os confunde com os actores
que os incarnam, e, tombadas as máscaras que lhes ocultam o rosto, é a
eles, Molière e Garrick, Talma e Kean, Rachel e Sarah, Zacconi e a Duse,
Emília das Neves e Brazão, Olivier e a Weigel, Zéami e Mei Lan-Fang,
não às personagens, que aplaude quando a representação cessa. Quem
ama, sofre, ri ou chora, vive e morre em cena é a personagem, não o
actor que a assume e dela se despede para recuperar a sua própria iden-
tidade ao baixar o pano pela última vez e regressar ao seu camarim.
A ilusão provocada pela mimese dura exactamente o tempo real da re-
presentação (que poderá coincidir ou não com o tempo da acção repre-
sentada); mas é uma falsa ilusão, porque é uma ilusão tacitamente
consentida. E é, paradoxalmente, na situação extrema da cena natura-
lista, que visa aboli-la, que ela com mais evidência se manifesta pelo
violento efeito denegatório que contrastadamente produz.

Mas, não menos paradoxalmente, o discurso cénico naturalista, le-
vando às últimas consequências, no seu afã identificatório, a mimese
aristotélica, se é que não mesmo para além delas, restringiu-lhe o alcan-
ce, na medida em que a entendeu como transcrição imediata, passiva e
mecânica duma realidade que não se esgota na sua exterioridade nem se
deixa encerrar numa visão monolítica, historicamente imobilizada, diría-
mos antidialéctica. Ao aconselhar, em 1758, no «Discurso sobre a poesia
dramática», que o poeta e o actor procedessem «como se o espectador não
existisse» e imaginassem «a boca de cena como uma grande parede que
os separasse da plateia» (apud Ubersfeld, 1993: 10-13) — a famosa
«quarta parede» —, Diderot abriu o caminho ao que alguma crítica tem
chamado, redutoramente, «a dramaturgia do espelho» — como se, de um
modo ou de outro, todo o teatro o não fosse! —, pelo propósito de cingir
a acção teatral à vida quotidiana, eliminando, ou esbatendo quanto pos-
sível e até onde for possível, a respectiva linha de demarcação. O drama
romântico primeiro, o drama naturalista e realista numa fase ulterior,
em estreita (mas não unívoca) correlação com o processo evolutivo da
sociedade burguesa sete-oitocentista e do sistema de produção capitalis-
ta, foram a expressão dessa tendência que ainda hoje perdura, corrigida,
quase até se tornar irreconhecível, pela tumultuosa emergência de cor-
rentes e contracorrentes estéticas, paralelas do torvelinho labiríntico do
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mundo contemporâneo. As fracturas defluentes de duas guerras mun-
diais e várias outras de âmbito mais reduzido, mas não menos cruéis e
destrutivas, a experiência monstruosa dos sistemas totalitários, a agudi-
zação dos contrastes e dos conflitos sociais, fizeram estilhaçar o espelho;
e são imagens fragmentárias de uma realidade igualmente fragmentada,
pulverizada, atomizada, que o teatro nos tem vindo a oferecer desde o
esgotamento do modelo naturalista (e da sua ascendência romântica) —
continue este embora a ser, mais de cem anos volvidos, um «cadáver
adiado que procria» 2.

2. O objecto deste livro é oferecer uma visão panorâmica de um
importante segmento da História do teatro português, que em termos de
periodicização coincide com o ciclo da «dramaturgia do espelho» — na
acepção restringente que acima referimos, aliás com reserva —, conside-
rada nas suas três fases de afirmação (o romantismo), consolidação (o
naturalismo/realismo) e superação (o decadentismo/simbolismo). Balizam-
-na duas datas, separadas por pouco mais de cem anos: 1820, ou seja, a
revolução liberal, que instituiu a monarquia constitucional, e 1926, ou
seja, a contra-revolução de Maio, que propiciou a ditadura do Estado
Novo fascista. Dito de outro modo: entre uma madrugada e um crepús-
culo, com algumas oclusões solares de permeio. Mas, como a História se
desenvolve num movimento contínuo, sem embargo da ocorrência de
cortes abruptos, cada seu capítulo pressupondo o anterior e contendo já
seminalmente o que irá suceder-lhe, o horizonte abarcado irá necessaria-
mente transbordar para aquém e para além desse espaço temporal.

Na origem do livro estão os prefácios que escrevemos para uma sé-
rie de volumes antológicos em que se reúnem obras representativas, ou
como tais consideradas, do teatro romântico, do teatro naturalista/realis-
ta e do teatro decadentista/simbolista, tal como entre nós estas três li-

2 Sobre o conceito de mimese e a sua evolução ao longo da História,
podem ler-se com proveito, além, obviamente, do texto fundador de Aristó-
teles (Poética, tradução de Eudoro de Sousa, 1986), de entre uma vasta biblio-
grafia, as duas obras fundamentais de Henri Gouhier, L’Essence du Théâtre
(1943) e Le Théâtre et l’Existence (1952), reeditadas respectivamente em 1968 e
2004, Mimesis and Art, de G. Sorboh (1966), Mimologiques, de Gérard Genette
(1976), La Crise du Personnage dans le Théâtre Moderne, de Robert Abirached
(1978, reed. 1994), Theories of Mimesis, de Arne Melberg (1995), Voix et Images
de la Scène, de Patrice Pavis (1995), Human Shadows Bright as Glass, de Howard
Pearce (1997), e, no âmbito nacional, onde ela é escassa, O Destino da Mimese
e a Voz do Palco (1997), de Fernando Matos Oliveira.
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nhas estéticas se manifestaram 3; e bem assim os volumes que sobre cada
uma delas (abrangendo ainda, no segundo, o teatro neo-romântico e no
terceiro o teatro modernista), se publicaram na, hoje extinta, Biblioteca
Breve do Instituto de Cultura e Língua Portuguesa 4. Todos estes textos
foram refundidos, acrescentados e sujeitos a larga revisão, corrigindo-se
erros factuais (outros, infelizmente, subsistirão ainda — a História do
Teatro está permanentemente a refazer-se, no caso português porventura
mais ainda que alhures, por insuficiências várias) e desenvolvendo-se ou
aperfeiçoando-se alguns juízos semânticos e valorativos.

Dir-se-á que, divergindo da posição assumida quanto à especifici-
dade do género dramático — que parece hoje comprometida, até certo
ponto, pela contaminação dos media (cinema, rádio, televisão, vídeo) —,
é o texto, a literatura dramática, que ocupa, quase obsessivamente, o
lugar predominante neste livro. É certo, pelo menos no que se refere à
sua primeira parte. Mas, como adverte Grotowski, «o texto de per si não
é teatro, pois só pelo uso que dele faz o actor é que se torna teatro» (apud
Barata, 1981: 190). Tenha-se contudo presente que, no período aqui es-
tudado, o que prevalecia era uma concepção textocêntrica da prática tea-
tral. E é o texto literário — ou foi, pelo menos, durante longos anos e
até há pouco tempo ainda — o elemento que sobrevive à efemeridade da
representação, a constante de que as sucessivas encenações serão a va-
riante, e sobre o qual, portanto, a análise do estudioso pode incidir mais
demorada e profundamente. Mesmo agora, que podemos dispor do regis-
to sonoro e visual do espectáculo, sempre faltará um elemento essencial,
o público, cuja presença, já o dissemos, nunca é indiferente nem acessó-
ria. Pois, ainda que o texto e a encenação sejam os mesmos, os mesmos
os actores, e até, por absurdo, idênticos os espectadores, diferente seria
sempre o espectáculo, que constitui, pela sua própria natureza, uma ex-
periência efémera, única e irrepetível e é, mais ainda que o destino, a
razão mesma de ser do teatro. Aliás, a própria fixidez do texto (conceito
polissémico no léxico teatral) é ilusória, porque a sua natureza aberta e
inconclusa o sujeita a uma pluralidade de leituras — do encenador, dos
actores, do público — que o transformam ad infinitum, de época para

3 Teatro Romântico Português — I, O Drama Histórico, 2007; II, O Drama e
a Comédia de Actualidade; O Drama Naturalista/Realista; O Drama Decadentista/
Simbolista, em vias de publicação.

4 O Teatro Romântico em Portugal, 1980; O Teatro Naturalista e Neo-Ro-
mântico, 1978; O Teatro Simbolista e Modernista, 1979. Apenas os primórdios
do modernismo, não o seu desenvolvimento, posterior a 1926, serão aqui con-
siderados.
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época, de lugar para lugar, de representação para representação. Nunca
duas representações da mesma peça serão idênticas entre si. Levando es-
tas premissas às extremas consequências, propender-se-ia a dizer que,
dada a mobilidade plurissígnica do texto (e do espectáculo a partir dele
construído), qualquer tentativa de os encerrar nas páginas de um livro
de História estaria, inevitavelmente, condenada a frustrar-se. Não se
andaria muito longe da realidade.

A consciência destas limitações não foi, porém, inibitória da escrita
do livro, e é ela que explica a necessidade dos últimos capítulos, corren-
do embora o risco de inevitáveis repetições, para além de óbvias la-
cunas — um mal menor. Pretendeu-se assim oferecer uma visão panorâ-
mica, tentativamente englobante, do teatro português considerado no seu
todo — do texto literário à prática cénica e à sua recepção — ao longo
de um período em que as variações do gosto, da sensibilidade e da inte-
ligência acompanharam, quase sempre por adesão, algumas vezes por re-
cusa, as mutações sociais e políticas, as contingências e os fenómenos
produtivos que lhes estão na origem. As reflectiram também — para re-
verter à metáfora do espelho.

3. O título do livro encontra justificação, ao que se crê, nas con-
siderações enunciadas na secção com que abre este proémio. Mas, a este
respeito, há que dizer algo mais.

Se a metáfora do teatro como espelho vai buscar as suas mais remotas
raízes ocidentais à mimesis aristotélica, a sua expressão literal é contem-
porânea da Renascença, e recorrente a partir de então. No discurso de
Hamlet aos comediantes contratados para representarem, diante da rainha
adúltera e do seu cúmplice, a comédia da sua traição e do seu crime — a
«armadilha» em que se propõe «capturar a consciência dos culpados»,
obrigando-os a enfrentar a imagem reflectida desse crime —, Shakespeare
faz-lhe dizer que a finalidade do teatro «foi sempre, desde o princípio, e é,
mostrar um espelho à natureza, à virtude o seu próprio rosto, ao vício a
sua própria imagem, e a cada geração e cada época a sua forma e fisionomia
particulares». Meio século depois, Molière, defendendo-se contra os críti-
cos das suas obras (neste caso, A Escola de Mulheres), comparou os
teatros a «espelhos públicos», justificando assim duplamente a exactidão
do impiedoso retrato que mostrava da sociedade coeva e a necessidade de
o expor como exemplo e lição. Mas o espelho a que o teatro recorre para
reflectir a realidade — e a realidade tem de entender-se não só nos limites
da sua dimensão física, pois, e damos aqui de novo a palavra a Hamlet,
«há mais coisas na terra e no céu do que a […] filosofia pode sonhar» —
não é um espelho qualquer, não é apenas uma superfície plana e lisa onde
a natureza passivamente se contempla a si própria e se oferece em espec-
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táculo. Victor Hugo, no prefácio do Cromwell, manifesto programático
da dramaturgia romântica, descrevia-o como um «espelho de concentra-
ção», gerador de imagens a que não faltassem a cor e o relevo. Por seu
lado, Alfred Jarry serviu-se de um «espelho deformante» para nele projec-
tar a caricatura escatológica do Rei Ubu, e Valle-Inclán, nos seus «es-
perpentos», de um «espelho côncavo» que torna grotescas e absurdas as
imagens que devolve. Até mesmo um dramaturgo que sistematicamente
recusou — e combateu — o teatro como produtor de ilusões, Bertolt Brecht,
não deixou de advertir, no Kleine Organon, que «a arte, quando reflecte
a vida, fá-lo com espelhos especiais» (1963: 205) 5.

Tão especiais, que o observador colocado na sua frente — entenda-
-se: o espectador — não vê apenas reflectir-se neles a sua imagem imóvel
(mas invertida) e o que está atrás de si, como também para além e para
dentro, o corpo e o espírito, o imanente e o transcendente, o sonho e a
utopia, o mundo que o rodeia e os fantasmas que povoam o seu mundo
interior, a sociedade em que está inserido e os mecanismos, ostensivos
ou secretos, que regulam o seu funcionamento, o espaço comprimido,
distendido ou pulverizado, o passado, o presente e o futuro confundidos
num tempo único, ou seja, o espaço e o tempo da representação. Próxi-
mas ou distantes da realidade, planas ou deformadas — e o grau de
aproximação ou distanciamento e de conformidade pode variar indefini-
damente —, as imagens que o espelho do teatro dá a ver são recebidas
como signos portadores de uma identidade própria, resultante da conju-
gação dos elementos textuais, gestuais e visuais componentes do espectá-
culo, seu pressuposto inicial e fim último. É nesta dialéctica do real e do
imaginário, da realidade e da aparência, que o teatro se constitui.

Para cada uma das correntes estéticas abordadas neste livro — o ro-
mantismo, o naturalismo/realismo, o decadentismo/simbolismo — o tea-
tro utilizou um espelho de natureza diferente; mas a compartimentação
aqui apresentada não é rígida em termos de temporalidade, pois um dos
espelhos é comum a uma fracção dessas correntes e à que se lhe seguiu,
havendo por isso entre ambas sobreposições cronológicas, como entre
todas elas aliás, o que é sobretudo evidente na obra daqueles autores que
alternada ou sucessivamente se serviram de um ou outro dos três espe-

5 Assim também um autor português de obediência neo-realista, Alves
Redol (1967: 20), definiu o teatro como «um espelho de ver por dentro», «ca-
paz de permitir o mergulhar-se e descobrir quanto fica para além da própria
superfície que reflecte a imagem, tanto ainda como o que está dentro da
imagem». Ou uma «lente de aumentar» (e diminuir), como para o poeta e
dramaturgo expressionista Yvan Goll.
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lhos ou mesmo de todos eles. Não é pois uma história rectilínea de um
dado segmento do teatro português que se propõe aqui, mas uma visão
diacrónica por um lado, isocrónica por outro, incidente sobre cada uma
das várias linhas trilhadas nessa fracção de tempo. Assim, à primeira
fase da dramaturgia romântica e ao seu prolongamento finissecular, em
que a acção da fábula se situa num passado histórico, recriado ou in-
ventado, corresponde um espelho que diremos retrovisor. Ao drama de
actualidade da segunda fase do romantismo e ao drama naturalista e
realista dele derivado, ambos apostados em representar a sociedade con-
temporânea, embora segundo perspectivas e mediante processos estilísti-
cos diversos, será de um espelho reflector que pode falar-se. Finalmente,
o terceiro espelho, que é o do drama decadentista/simbolista, será o espe-
lho mágico que, em 1872, Lewis Carroll concebeu para que Alice passas-
se para o outro lado (ou, cinquenta anos mais tarde, Jean Cocteau para
Orfeu transpor o limiar da morte): espelho translatício, anamórfico, do
visível e do invisível, daquele «ponto do espírito a partir do qual a vida
e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e
o incomunicável, o que está em cima e o que está em baixo, deixam de
ser apreendidos contraditoriamente», para recorrer à sugestiva fórmula
do 2.º Manifesto Surrealista (Breton, 1962:154).

Cento e poucos anos de História são aqui revisitados. No seu início,
uma nota de esperança: o triunfo da revolução liberal de 1820, que pôs
fim à monarquia absolutista e consolidou a ascensão da burguesia.
O trajecto que se lhe seguiu foi fértil em desilusões e novas ou renova-
das esperanças. Encerra-se ele com um crepúsculo: o golpe militar que
em 1926 instituiu uma ditadura que se estendeu por quase meio século.
O dia voltaria a romper já para além do espaço temporal aqui percorrido.
Ainda que as nuvens, às vezes, escureçam o horizonte.




