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Nota prévia
Carlos Reis

A integração do volume Clepsidra, de Camilo Pessanha, na
Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa corresponde
amplamente aos propósitos desta coleção, propósitos que são tam-
bém indissociáveis dos públicos que com ela se pretende atingir.
No quadro de uma missão que envolve uma inegável componente
de salvaguarda patrimonial, a Imprensa Nacional-Casa da Moeda
deu corpo à iniciativa de publicação, numa série especialmente
concebida para o efeito, de um conjunto alargado de títulos da
literatura portuguesa cuja importância literária nem sempre é
acompanhada por iniciativas editoriais que facultem o acesso do
leitor a esses títulos. Acontece assim no caso de não poucos dos
textos que aqui vão aparecendo; curiosamente, tendo vivido um
trajeto editorial um tanto atípico, o livro Clepsidra foi objeto, nos
últimos anos, de uma atenção que, traduzida em edições de origem
e qualidade desigual, não prejudica, antes reforça a legitimidade
da publicação que agora surge; acresce a isto a vantagem (e tam-
bém a segurança) de ser ela baseada na edição crítica que, em
1997, a editora Lello deu à estampa e que foi preparada por Bar-
bara Spaggiari.

Profunda conhecedora da poesia de Camilo Pessanha, da sua
história literária e da história editorial dos seus textos, Barbara
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Spaggiari elaborou, para esta edição, uma introdução e uma cir-
cunstanciada nota biobibliográfica que, cada uma à sua maneira,
ajudam o leitor a entrar no denso, às vezes sombrio, mas sempre
fascinante universo literário deste grande poeta português. Tendo
protagonizado um percurso pessoal de descentramento e mesmo
de relativo isolamento, designadamente pela sua experiência
oriental, durante os anos em que viveu em Macau, Pessanha foi,
como aconteceu com outros (Fernando Pessoa, que o admirou, é
o caso mais conhecido), um poeta de notoriedade pública tardia.
Depois do aparecimento de cerca de uma dezena e meia de poe-
mas seus na revista Centauro, em 1916, por iniciativa de Ana de
Castro Osório, Pessanha ficaria a dever a primeira edição de
Clepsidra (e a única que em vida conheceu) à mesma zelosa edi-
tora, tendo-se aquela edição concretizado num singelo livrinho
impresso em 1920. Seis anos depois, o poeta morria, ficando para
a nossa história literária, tal como aconteceu com o grande Cesário
Verde (que só postumamente foi editado em livro), como autor
de um só livro. 

E contudo, conforme o estudo introdutório de Barbara Spag-
giari expressivamente mostra, bastou esse título para atribuir a
Camilo Pessanha o lugar absolutamente crucial que ele detém na
nossa literatura, em direta relação com o simbolismo europeu fi-
nissecular, nos primórdios do modernismo. Só as circunstâncias
acidentais daquela publicação tardia, ocorrida já no século XX,
aliadas aos acidentes de uma vida pessoal um tanto dispersa, ex-
plicam que este pareça um poeta tardio, relativamente aos movi-
mentos poéticos de que em boa parte se nutriu a sua escrita
poética. É dessa teia de ligações literárias que trata também a in-
trodução que aqui pode ler-se. 

Procedendo a um enquadramento epocal e periodológico minu-
cioso, Barbara Spaggiari fundamenta nesse tempo muito fecundo,
muito intenso e não raro dominado por afirmações provocatórias
e por gestos de subversão a poética e a poesia de Camilo Pessanha,
os temas que nela predominam e as opções técnicas que levaram à
configuração de uma língua poética própria. Sem perder de vista

Miolo_Clepsidra_v8_Layout 1  14/05/26  11:36  Page 8



os incidentes da biografia (bem caracterizados sobretudo na nota
biobibliográfica), Spaggiari não esgota, todavia, na estreiteza de
explicações «biografistas» os caminhos de leitura que aqui nos pro-
põe. E assim, os grandes veios temáticos que atravessam Clepsidra
dialogam com um contexto histórico-literário complexo e com
uma estilística às vezes radicalizada em procedimentos que deli-
beradamente fugiam àquela que era, para Pessanha e para vários
outros poetas do seu tempo e sintonizados com o seu ethos lite-
rário, a trivialidade da língua do vulgo. Ou seja, tudo o resto que
ficava fora dos restritos limites da poesia concebida como «de la
musique avant toute chose», como sobranceiramente dizia Ver-
laine, na famosa arte poética que enunciou num poema de Jadis
et naguère (1884). 

Camilo Pessanha não é certamente um poeta de grande pú-
blico; hoje talvez pudéssemos dizer até, para usar uma expressão
corrente, que se trata de um poeta de culto. A sofisticada e quase
elitista complexidade que caracteriza os seus textos remete a sua
poesia sobretudo para leituras e para leitores empenhados em es-
tudar a literatura portuguesa na transição do século XIX para o
século XX, incluindo-se nessa transição a emergência de um mo-
vimento com a relevância do modernismo; leituras e leitores com
responsabilidades no sistema de ensino, designadamente profes-
sores de literatura portuguesa, estudantes e investigadores que ca-
reçam de um texto seguro e devidamente contextualizado, naqueles
aspetos que já aqui foram referidos. E nem o facto de se saber que
a existência social e a função formativa dos textos literários são
hoje afetadas pela chamada crise das Humanidades — uma crise
não raro afirmada com a cumplicidade de poderes políticos e cor-
porativos que a acentuam, para além do que seria ética e cultural-
mente aceitável —, nem isso retira pertinência a edições como
esta. Com ela contribui-se para reafirmar, tendo em conta o lugar
cultural e também institucional que lhe cabe, o significado da
poesia de um grande poeta português. Esse significado ostenta
uma densidade que vale por si, para além ou para aquém de pro-
cedimentos de legitimação que esta série também assume.
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Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi.
Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

Charles Baudelaire, «L’horloge»
(«Spleen et Idéal», Les fleurs du mal)

Sentir tudo excessivamente 
Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas 
E toda a realidade é um excesso, uma violência, 
Uma alucinação extraordinariamente nítida
Que vivemos todos em comum com a fúria das almas. 

Álvaro de Campos 
(heterónimo de Fernando Pessoa)
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Introdução

1.

Até ao fim do século XIX, os movimentos poéticos domi-
nantes, a saber — Parnasianismo, Decadentismo, e Simbolismo
— agregam e emanam múltiplas e multiformes personalidades,
no entanto, todas reconhecem um irredutível núcleo comum de
ideais e de princípios estéticos 1. Na realidade, estes três movi-
mentos coexistem, sobrepõem-se, convergem ou divergem, sem
que seja possível, muitas vezes, desenredar os infindos fios que
ligam uma experiência a outra. Os protagonistas são, em larga
medida, os mesmos, impedindo consequentemente uma clas-
sificação rígida, no respeitante ao enquadramento ideológico de
cada um no devido lugar. Os poetas maiores, que permanecem
como referência ou modelo para a literatura finissecular — Bau-
delaire, Verlaine e Mallarmé — não pertencem a nenhum movi-
mento em particular, ou melhor, distanciam-se amiúde daquelas
correntes poéticas que eles próprios inspiraram e acompanharam
no seu posterior desenvolvimento.

1   Como sempre acontece, as novas tendências nasceram em oposição ao conjunto
de Romantismo, Positivismo e Naturalismo que, na literatura, na filosofia e nas
artes plásticas, tinha até então dominado o meio cultural europeu. 
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O Parnasse contemporain 2 nasceu na sobreloja do Passage
Choiseul, em Paris, local onde  invariavelmente se reuniam vários
letrados em redor do livreiro-editor Lemerre. Entre 1866 e 1876,
deste grupo heterogéneo de poetas promanaram no total três
antologias com o mesmo título, que surpreendem pela variedade
de tom e estilo 3. Com efeito, o elemento que aproxima e carac-
teriza os Parnasianos é a revolta contra os excessos do lirismo
romântico, que se convertia frequentemente na ostentação com-
prazida dos sentimentos mais íntimos. Disciplina, rigor formal
e frieza rompem com a sensibilidade de um «siècle tout de nerfs
et d’émois» (Verlaine). 

A impassibilidade do emissor lírico pretende demonstrar o
domínio do poeta sobre a matéria 4. Assim, temas tradicionais
como o amor, a morte, a natureza ou a religião, são apresentados
como um mero desígnio de objetividade, de tal maneira que a
descrição impessoal se torna uma constante que associa iniludi-
velmente a poesia parnasiana à pintura e escultura, dimanadas
da mesma fonte de inspiração 5.  

Os Parnasianos, em boa verdade, restauram o ideal de «l’art
pour l’art», e, com isso, o conceito de poesia pura, sancionando
a dissociação entre a arte e o mundo. À exigência da perfeição
formal, à defesa do verso tradicional (o alexandrino), ou das for-
mas métricas fixas (mormente, o soneto)6, justapõe-se então um
pendor tendente à ambientação mítica ou exótica. Por um lado,

2 O nome Parnasse remete para uma tradição secular de compilações poéticas, inti-
tuladas Parnaso, com alusão ao monte homónimo consagrado às Musas. Não será
preciso lembrar o lendário Parnaso camoniano, cujo título foi retomado na edição
das Rimas de Camões por Teófilo Braga.  

3  Nas páginas do Parnasse, Verlaine, com a sua vertente intimista e a musicalidade
sugestiva do verso, encontra-se lado a lado com José-Maria de Heredia, estrénuo
defensor da antiguidade clássica e da versificação mais rigorosa.

4  Vd. Adolphe Racot, Les Parnassiens (1875): «C’était le lyrisme qui avait été la cause
de la décadence poétique; donc, à tout prix, la nouvelle école résolut de combattre
avec acharnement le lyrisme. Elle décréta, comme règles primordiales, la proscrip-
tion de l’émotion, la sérénité du vers, l’impassibilité».

5 Alguns dos poetas parnasianos são também pintores, como Jules Breton e Claudius
Popelin, ou então, críticos de arte como Georges Lafenestre. Os poemas de Jules
Breton, em particular, mercê do vocabulário técnico que evoca as formas, as cores
e os volumes da arte plástica, são parecidos a quadros em versos.

6   Vd. Théodore de Banville, Traité de poésie française (1872).
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persegue-se o retorno ao classicismo e à beleza marmórea das
estátuas, e, por outro, ressalta-se o pitoresco dos países longín-
quos, depositários de antigas tradições, tal como a Índia e, mais
genericamente, o Oriente 7. 

Do ponto de vista da poética, importa salientar uma propen-
são dos Parnasianos à analogia como meio de representação do
mundo sensível. Esse sistema analógico, por si só muito rudi-
mentar («On dirait...», «Dir-se-ia...»), não chega a imitar a teoria
baudelairiana das «correspondências», nem tão pouco a antecipar
as complicadas sinestesias eleitas pelos Simbolistas. Sob o ponto
de vista existencial, pelo contrário, os Parnasianos comparticipam
da atitude de pessimismo e desgosto perante a realidade contem-
porânea, traço comum à tríade de movimentos sob análise.  

Sobre todo o período finissecular, com efeito, impende o mito
de um Crepúsculo do Ocidente, segundo o qual a civilização
viria a ser inevitavelmente destruída por novas hordas de Bárba-
ros, tal como já acontecera na queda dos impérios de Roma e Bi-
zâncio. Surge, concomitantemente, nos ambientes intelectuais,
um sentimento de irresistível decadência. 

Não é decerto por acaso que o terceiro quartel do século XIX
coincide com uma fase de retrocesso e de degradação sociocul-
tural, que iria conduzir, em França, à derrocada do Segundo Im-
pério de Napoleão III e, em 1870, à derrota na guerra contra os
Alemães8. Em Portugal, sob o reinado de D. Luís I desencadeiam-
-se as primeiras revoltas quer populares (a Janeirinha dos finais
de 1867), quer militares (a de maio de 1870, chefiada pelo Duque
de Saldanha), que mostram a existência de sentimentos antimo-
nárquicos, abrindo caminho para os ideais republicanos. Entre-
tanto, na década de 70 tornam-se igualmente nítidas as bases do

Camilo Pessanha Clepsidra 1514

7 O mestre incontestado dos Parnasianos foi Leconte de Lisle, que recuperou mitos
e formas da tradição grego-latina, mas buscou a sua inspiração também nas fontes
bíblicas ou do hindu. Desdenhando o seu tempo, tão desprovido de grandeza,
preferiu ambientar a sua poesia em épocas heroicas. Entre as suas obras, evoquemos
tão-só a título de exemplo Émaux et camées (1852) e Poèmes barbares (1862). 

8 É exatamente a partir desta data de 1870 que, entre os intelectuais, vai predominar o
sentimento de uma decadência irreversível, que Paul Bourget — o autor do volume em
versos La vie inquiète (1875) — resume nas palavras «une mortelle fatigue de vivre». 
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declínio da potência colonial portuguesa, a começar pela África,
à data, alvo de inúmeras pretensões.

A literatura, por seu lado, é animada pela Questão Coimbrã.
A Geração de 70 insurge-se contra os expoentes do ultrarroman-
tismo e, significativamente, Antero de Quental profere a primeira
Conferência do Casino, intitulada Causas da decadência dos povos
peninsulares nos últimos três séculos.

No plano filosófico, conforme a doutrina de Schopenhauer9,
afirma-se que o mal é inerente à existência do homem, enquanto
a vontade é algo de irracional e inconsciente, que gera necessa-
riamente a dor. O que se percebe como felicidade, então, é apenas
a interrupção momentânea do nosso sofrimento, ou seja, a tem-
porária ausência de dor, a suspensão transitória das mágoas. Por
conseguinte, a salvação para o homem pode ser encontrada tão
só na renúncia ao mundo e a todas as suas solicitações, na autoa-
nulação da vontade e na evasão para o Nada. 

O pessimismo existencial de Schopenhauer encadeia-se no
niilismo de Nietzsche. Com esse termo, por si expressivo, aponta-se
a essência da crise que vem arrastar as crenças e os valores tradi-
cionais em que se baseava a civilização ocidental, trazendo consigo
necessariamente decadência, desorientação e inadaptação. Daqui
em diante, julga-se que a vida é desprovida de qualquer sentido;
o tédio, motivo do qual Baudelaire já se tornara profeta 10, trans-
forma-se em desejo de aniquilamento; a aspiração suprema do
homem é assim a redução a nada, ou seja, a não-existência. 

Esse «mal de fin de siècle», essa «difficulté d’être», a que damos
o nome de Decadentismo, exprime-se pela recusa da realidade

9 O pensamento de Arthur Schopenhauer, reconhecido maître à penser do Deca-
dentismo, foi introduzido na França por Théodule Ribot, La philosophie de Schopen-
hauer, 1874; contudo, só em 1886, saiu a versão francesa de Le monde comme
volonté et comme représentation (1819).

10 Sem obliterar o próprio Schopenhauer, que afirma: «O que põe em ação os seres
vivos é o próprio desejo de viver. Uma vez assegurada essa existência, porém, não
sabemos que fazer dela, nem de qual forma utilizá-la.  Nesse momento é que surge
a segunda força capaz de nos pôr em ação: a saber, o desejo de libertar-nos do
peso da existência, de torná-lo insensível, de “matar o tempo”: ou seja, esquivar o
tédio. O tédio, aliás, não é mal de que se possa descuidar: com o tempo, uma ver-
dadeira expressão de desespero surge no rosto».
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concebida como insustentável; pela visão fundamentalmente pes-
simista do ser; pelo idealismo filosófico que, além do niilismo, se
manifesta nas correntes mística e esotérica; e, finalmente, pela
valorização do sonho o do subconsciente, com que a sensibilidade
finissecular antecipa a perscrutação freudiana da psique.  

São duas, com efeito, as linhas diretivas do Decadentismo em
literatura. A primeira recupera o paradigma de Baudelaire, en-
quanto poeta do spleen (aborrecimento e desgosto pela existência),
dos Paradis artificiels 11 e dos aspetos mórbidos da morte (putres-
cência e decomposição). Permanentemente em busca de sensações
desconhecidas e exacerbadas, muitas vezes vítimas de nevroses,
senão mesmo de doenças psíquicas maiores, esses Decadentes
escolhem a fuga da realidade através de um qualquer meio que
facilite a evasão no sonho ou na insensibilidade total.

A segunda direção tomada pelo Decadentismo é estimulada,
pelo contrário, por Verlaine e, nomeadamente, pela sua compila-
ção intitulada Romances sans paroles (1874). Os poetas desta ver-
tente percebem a realidade como mistério, tentam vislumbrar o
incógnito através das próprias sensações e impressões. Afinando
pelo mesmo diapasão de Verlaine, adotam um lirismo íntimo,
eivado de melancolia, que reproduz na técnica do verso (verse
livre ou poèmes en prose) o ritmo variado das sensações efémeras,
num padrão musical de «modo menor». 

Esta mundividência fenece com o fim do século, ao passo
que o imaginário decadente sobrevive, transformando-se grada-
tivamente, até desenvolver o movimento surrealista.

A eclosão oficial do Simbolismo é convencionalmente fixada
no ano de 1886, mas não há dúvida alguma de que a maioria dos
Simbolistas derivaram do Decadentismo 12. Basta lembrar as pa-
lavras que precedem o texto do Manifeste du symbolisme de Jean

Camilo Pessanha Clepsidra 1716

11 Substâncias alucinogénias, tal o éter, o ópio e a morfina, tornam-se moda entre os
artistas da época, na esteira de Thomas de Quincey, cujas Confessions d’un mangeur
d’opium foram traduzidas por Baudelaire já em 1860.

12 Segundo a tese de Jean Pierrot, L’imaginaire décadent 1880-1900, Paris, P.U.F.,
1977, o Decadentismo constitui a tendência fundamental do espírito do Fim-de-
-Século, que pode remontar até Poe e  Baudelaire. O Simbolismo, então, não seria
que um aspeto parcial e efémero do Decadentismo. 
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Moréas, publicado no Suplemento Literário do jornal Le Figaro,
a 18 de setembro de 1886: «Depuis deux ans, la presse parisienne
s’est beaucoup occupée d’une école de poètes et de prosateurs
dits “décadents”. [...] M. Jean Moréas, un des plus en vue parmi
ces révolutionnaires des lettres, a formulé, sur notre demande,
pour les lecteurs du Supplément, les principes fondamentaux de
la nouvelle manifestation d’art». Note-se, em particular, o epíteto
de «revolucionários das letras» que compete aos novos poetas, e,
ainda mais surpreendente, o facto de o manifesto «simbolista»
ser escrito para explicar os princípios da escola dos denominados
«decadentes». Outro teórico do Simbolismo, René Ghil, publica
no mesmo ano de 1886 um Traité du verbe, prefaciado por Mal-
larmé, onde se propõe um método de «instrumentação verbal»,
que faz corresponder, a cada vogal, uma cor e um instrumento
musical específicos: «A, noir, les orgues; E, blanc, les harpes;
I, bleu, les violons; O, rouge, les cuivres; U, jaune, les flûtes». Res-
peitando essas correspondências, nas palavras do próprio Ghil,
«le Poème devient un vrai morceau de musique suggestive et
s’instrumentant seul: musique des mots évocateurs d’images co-
lorées, sans dommage pour les Idées» 13. 

Símbolo, correspondência, mistério, sugestão, alusão, musi-
calidade, são outros tantos elementos pertinentes que concorrem
para definir a estética simbolista. E, efetivamente, todos ínsitos
na obra dos três grandes predecessores do Simbolismo, nomea-
damente, Baudelaire, Mallarmé e Verlaine: «disons donc que Char-
les Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur
du mouvement actuel; M. Stéphane Mallarmé le lotit du sens du

13 É evidente a afinidade com o célebre soneto «Voyelles», em que Rimbaud inventa
a cor e o significado das vogais, mesmo se Rimbaud não teve significativa influência
sobre a poesia simbolista: «A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, / Je
dirai quelque jour vos naissances latentes: / A, noir corset velu des mouches écla-
tantes, / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, / Golfes d’ombre; E, can-
deurs des vapeurs et des tentes, / Lances des glaciers fiers, rois blanc, frissons
d’ombelles; / I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles / Dans la colère ou les
ivresses pénitentes; / U, cycles, vibrements divins des mers virides / Paix des pâtis
semés d’animaux, paix des rides / Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;
/ O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, / Silences traversés des Mondes
et des Anges: / — O l’Omega, rayon violet de Ses Yeux!» (1870-1871).
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mystère et de l’ineffable; M. Paul Verlaine brisa en son honneur
les cruelles entraves du vers» (Moréas, Manifeste du symbolisme).

Com efeito, Baudelaire enuncia já em junho de 1861 a «teoria
das correspondências», na Revue fantaisiste: «nous savons que
les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative [...].
Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de compa-
raison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation mathématique-
ment exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces compa-
raisons sont puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle
analogie, et qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs». 

A analogia constitui o instrumento tropológico essencial nesta
busca de correspondências, que por sua vez gera a metáfora, comu-
nicando por esta via aos leitores a visão do poeta 14. Através da
metáfora, o poeta sugere a relação entre o universo suprassensorial
e o mundo natural. Em outra perspetiva, a sinestesia produz inter-
ferências entrecruzadas das várias ordens de sensações (visual,
auditiva, tátil, olfativa, gustativa), multiplicando e desenvolvendo
as perceções. Estas correspondências «horizontais», relativas às
sensações, estão evidentemente ligadas às correspondências «ver-
ticais», entre o mundo sensível e a esfera espiritual, de tal forma
que levam o poeta à decifração do mistério.

Coincidente é o facto de o passamento de Baudelaire ter sido
em 1867, precisamente no ano em que nasciam em Portugal,
Camilo Pessanha e António Nobre. Na França, entrementes, a
herança poética de Baudelaire seria transmitida à geração sim-
bolista através da mediação de Stéphane Mallarmé. No salão da
sua casa, em Paris, reuniam-se regularmente os jovens escritores
e artistas que reconheciam em Mallarmé o poète absolu, a refe-
rência imprescindível do meio cultural nos finais do século XIX.  

Um dos elementos fundamentais da poética de Mallarmé é a
sugestão: «Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de

Camilo Pessanha Clepsidra 1918

14 A metáfora em Baudelaire é, notoriamente, oposta à metáfora clássica. Muitas
vezes, limita-se a sugerir a  relação entre concreto e abstrato; o símbolo atua in ab-
sentia, ou seja, põe em primeiro plano só o abstrato, ou «comparante», enquanto
omite o concreto, ou «comparado». Por este motivo, ao neófito a poesia parece
muitas vezes obscura e indecifrável.
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la jouissance du poème qui est fait du bonheur de diviner peu à
peu; le suggérer, voilà le rêve». A verdadeira arte, então, consiste
na alusão ao objeto; e, efetivamente, é o símbolo que permite a
passagem, ou a transposição, do objeto concreto à noção pura,
revelando a rede de relações que subsistem entre os elementos
do universo.

A partir do conceito já formulado por Baudelaire, na reflexão
teórica de Mallarmé o símbolo é concebido como um concentrado
de significados, de tal modo que cada palavra, ou cada imagem,
adquire uma valência polissémica, designadamente, a coexistência
de múltiplos significados, que surgem entrelaçados por uma rede
infinita de correlações.

Em lugar da descrição naturalista, do intento didático ou do
raciocínio positivista, privilegiam-se, então, a intuição e a emoção.
A poesia há de ser apenas sugestiva, no sentido em que o poeta
possibilita a apreensão da ideia sem a definir, prolongando ilimi-
tadamente a emoção que surge da perceção inerente 15.

Na esteira de Baudeaire e Mallarmé, o símbolo acaba por
confundir-se com o próprio ato poético; segundo as palavras de
Verhaeren, «Le Symbole s’épure [...] toujours, à travers une évo-
cation, en idée: il est un sublimé de perceptions et de sensations;
il n’est point démonstratif, mais suggestif; il ruine toute contin-
gence, tout fait, tout détail; il est la plus haute expression d’art et
la plus spiritualiste qu’il soit» (Le symbolisme, 1887) 16.

Ao lado do símbolo, Mallarmé solicita a criação de uma lin-
guagem poética pura e incontaminada, em que as palavras possam
recuperar o seu sentido originário. Os arcaísmos têm direito de
cidadania a par dos neologismos, do momento em que a música
verbal torna o verso mais fluído e mais móvel, criando vínculos
harmónicos entre as palavras. Assim, a sintaxe e a gramática são

15 Émile Verhaeren, outro teórico dos movimentos poéticos do Fim de Século,
exprimir-se-ia desta forma: «Le Symbolisme actuel [...] sollicite vers l’abstraction
du concret. [...] On part de la chose vue, ouïe, sentie, tâtée, goûtée, pour en faire
naître l’évocation et la somme par l’idée» (Le symbolisme, 1887).

16  Como é sabido, na origem, os termos Decadentismo e Simbolismo (como, aliás, o
sucedâneo Modernismo) pertencem ao vocabulário da história da Arte e das Artes
Decorativas, e a partir daí foram aplicados à literatura do mesmo período. 
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preteridos em relação aos acordes musicais que surgem da conti-
guidade anómala de certas palavras. É a música, enquanto pro-
sódia, sonoridade e ritmo, que vaza os elementos da frase no
molde do verso.  

Este aspeto da poética de Mallarmé encontrará a aplicação
mais célebre no poema Art poétique de Paul Verlaine: «De la mu-
sique avant toute chose / [...] De la musique encore et toujours! /
Que ton vers soit la chose envolée / Qu’on sent qui fuit d’une âme
en allée / Vers d’autres cieux à d’autres amours. // Que ton vers
soit la bonne aventure / Éparse au vent crispé du matin / Qui va
fleurant la menthe et le thym... / Et tout le reste est littérature»
(Jadis et naguère, 1884) 17. 

A publicação do poema supracitado precede de dois anos
a divulgação dos textos teóricos sobre o Simbolismo 18. Verlaine,
que aliás não pertence ao movimento simbolista, reage contra
a perfeição impassível dos poemas parnasianos, libertando o
verso das antigas regras e constrangimentos. Mesmo respei-
tando o rigor formal da versificação, a medida do verso e a pre-
sença da rima, respetivamente, Verlaine abre novas fronteiras
no ritmo, na colocação dos acentos e das pausas, de maneira
a conferir ao verso uma fluidez até então desconhecida. Suges-
tão, emoção, musicalidade são as palavras-chave para definir a
sua poética, que vêm então patentear certos aspetos da sensi-
bilidade simbolista 19.  

A euritmia nasce do acordo harmonioso das cadências e das
modulações. O verso recria o seu próprio ritmo baseando-se no
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17  Verlaine acabava de regressar a Paris, tendo já uma certa fama entre os letrados
da nova geração. Entre 1883 e 1884, escreveu na revista decadente Lutèce uma
série de retratos consagrados, respetivamente, a Rimbaud, Mallarmé, Tristan
Corbière e Villiers de l’Isle-Adam, sob o título Les poètes maudits. Ele cria, neste
modo, o mito do poeta marginal, desconhecido ou incompreendido pela cultura
oficial.

18 Além dos escritos de Moréas, Ghil e Verhaeren, supracitados, vd. também Gustave
Kahn, «Les origines du symbolisme», dans le volume Symbolistes et décadents, 1902.

19 «Le Rythme: l’ancienne métrique avivée; un désordre savamment ordonné; la rime
illucescente et martelée comme un bouclier d’or et d’arain, auprès de la rime aux
fluidités absconses; l’alexandrin à arrêts multiples et mobiles; l’emploi de certains
nombres premiers — sept, neuf, onze, treize — résolus en les diverses combinaisons
rythmiques dont ils sont les sommes» (Moréas, Manifeste du symbolisme).
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andamento da atividade cognitiva. Neste sentido, a estética sim-
bolista legitima a adoção do verso livre, maleável, flexível, variável,
dúctil, por si capaz de organizar as palavras e as imagens seguindo
critérios de sugestão e de musicalidade 20.

As conquistas do Simbolismo no plano formal constituem
uma aquisição durável, lançando as bases da poesia moderna.
A partir dos finais do século XIX, à libertação do verso e da es-
trutura métrica une-se a recusa definitiva da eloquência, da des-
crição ou da narração. O aspeto fónico da palavra («significante»)
conquista o mesmo valor do «significado» e, por vezes, o poema
prescinde definitivamente de qualquer sentido lógico, confiando
a mensagem poética apenas à sugestão musical ou icónica.  

2. 

Apesar da marginalidade que marcou a sua vida, contraba-
lançada entre o provincianismo português e o exotismo macaense,
concretamente, entre a periferia da Europa e as terras longínquas
do Oriente, Camilo Pessanha insere-se de direito entre os poetas
europeus que souberam encarnar e ilustrar o movimento simbo-
lista, dentro de uma mundividência profundamente marcada pela
sensibilidade decadente.

A sua personalidade literária, na verdade, abrange traços per-
tinentes aos três movimentos que dominaram a poesia finisse-
cular, acima analisados de forma muito sucinta. 

É possível, de facto, reconhecer em algumas características
da sua obra certos vestígios da poética parnasiana e até surpreen-
der fenómenos de intertextualidade que ligam um pequeno grupo
de poemas da Clepsidra a Trophées de José-Maria de Heredia.

No que diz respeito à ordenação dos poemas na Clepsidra, a
influência parnasiana é marcadamente visível na valorização do
soneto como elemento estruturante do macrotexto. Na verdade,
a Clepsidra de 1920 compreende no total trinta poemas, distri-
buídos em duas secções simétricas, intituladas respetivamente

20 Conforme a definição de Mallarmé, o verso livre é uma «modulation individuelle,
parce que toute âme est un nœud rythmique» (La musique et les lettres, 1895).
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Sonetos e Poesias 21. A vontade de organizar o volume baseando-se
na oposição estrutural entre «soneto» e «não-soneto» é um reflexo
evidente das teorias parnasianas. Foi, como é unanimemente
sabido, José-Maria de Heredia quem, no declinar do século XIX,
relançou a moda do soneto com a compilação Trophées (1893):
«Le sonnet, par la solide élégance de sa structure et par sa beauté
mystique et mathématique, est sans contredit le plus parfait des
poèmes à forme fixe. Elliptique et concis, d’une composition lo-
giquement déduite, il exige du poète, dans le choix de peu de
mots où doit se concentrer l’idée et des rimes difficiles et pré-
cieuses, un goût très sûr, une singulière maitrîse»22.

À valorização do soneto, associa-se, por outro lado, a neces-
sidade de ordenar os poemas de forma não casual. O poeta tem
consciência de escrever apenas os elementos dispersos de uma
obra, a (re)construir e organizar numa fase posterior à composi-
ção. No conceito de macrotexto, enquanto dimensão teórica, um
poema não existe apenas em si, mas vive no interior dum orga-
nismo mais amplo, onde os textos, na sua contiguidade, adquirem
um significado suplementar: a cadeia dos textos tem ela mesma
um sentido, que se soma à mensagem de cada poema, isolada-
mente considerado. 

Em Pessanha, como em outros autores da mesma época, con-
vivem duas mentalidades contrastantes: por um lado, a poesia é
apenas fragmento, dispersão, evocação momentânea da realidade,
que nunca se fixa, num continuum de sensações que vivem no
tempo; por outro lado, existe a ambição, dessultória, de organizar,
uma única vez, os versos em forma de «livro», subtraindo os poemas
ao fluxo da incessante mutabilidade.

Camilo Pessanha Clepsidra 2322

21 São quinze os sonetos e treze os poemas vários. Na realidade, porém, estes últimos
chegam também a quinze, incluindo a «Inscrição» e o poema «Final», que abrem e
encerram o livro.

22 Tradução: «O soneto, pela sólida elegância da sua estrutura e pela sua beleza
mística e matemática, é sem dúvida nenhuma o mais perfeito dos poemas de forma
fixa. Elíptico e conciso, composto com lógica rigorosa, o soneto exige do poeta —
na escolha quer das poucas palavras onde a ideia há de concentrar-se, quer das
rimas difíceis e raras — um gosto sem falha, uma mestria não comum» («Discours
prononcé à l’inauguration de la statue de Joachim du Bellay», publ. em 1894).
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Quanto aos fenómenos de intertextualidade que se podem
desvelar entre Pessanha e Heredia, não será arriscado demais
afirmar que a produção excecional do ano de 1895, em que Pessa-
nha compôs dez poemas 23, terá sido desencadeada pela publicação
de Trophées em 1893. Basta apenas citar «Tatuagens complicadas
do meu peito», que se inspira no «Blason céleste» de Heredia, onde o
gosto pela heráldica se conjuga com o brilho dos materiais preciosos
da ourivesaria (émail, argent, cuivre, or), até coincidir no sintagma
besant d’or que, a partir do último verso do soneto francês, se reper-
cute no verso, também este final, do soneto de Pessanha: «Que
realça de oiro um colar de besantes». O maior número de sugestões
heredianas, porém, manifestam-se nos poemas «Castelo de Óbidos»
e «Esvelta surge», em que Pessanha exprime a exaltação utópica —
e por conseguinte dolorosa — de um jovem que aspira a ser herói
e guerreiro, a fim de lutar contra o destino e contra a morte. Esses
motivos encontram-se, todos, na secção «Hercules et les centaures»
de Trophées. Na sua emulação, Pessanha transcende a inspiração
clássica da fonte, para manifestar as pulsões do orgulho ferido,
juntamente com o gosto amargo do inevitável desengano 24.

Em relação à corrente simbolista, a obra de Pessanha mostra,
indiscutivelmente, uma afinidade que nasce não de uma adesão
programática e refletida a um qualquer manifesto de poética 25,

23 A saber, «Paisagens de inverno II», «Depois das bodas de oiro», «Água morrente»,
«Na cadeia», «Quando?», «Queda», «No claustro de Celas», «Foi um dia de inúteis
agonias», «Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho», «Quando voltei
encontrei os meus passos»: dez no total, repartidos entre cinco sonetos e cinco
poemas vários (dos quais um só, «Água morrente», iria ser excluído da primeira
edição da Clepsidra).

24 Um confronto pontual diz respeito ao v. 5 do soneto «Centaures et Lapithes»,
«Rires, tumulte... Un cri! L’épouse polluée», que inspirou com certeza Pessanha,
até no ritmo sincopado do verso, ao escrever «Rixas, tumultos, lutas» no v. 9 de
«Porque o melhor enfim» (onde, aliás, gritos aparece em rima no v. 40 e rir-me em
rima no v. 47). Quanto à l’épouse polluée, este sintagma de perturbante crueza
ecoa no verso inicial do soneto dedicado à mãe, «Quem polluiu, quem rasgou os
meus lençóis de linho», onde os lençóis são, evidentemente, o símbolo da pureza
virginal da esposa, poluída e perdida para sempre.

25 Em contraste, por exemplo, com Eugénio de Castro, que gozava de uma sobre-exposição
mediática até na França. Lembre-se como, em Paris, Eugénio de Castro foi convidado
pelos Parnasianos e pelos Simbolistas, enquanto o Mercure de France lhe dedicava ar-
tigos elogiosos, assinalando a saída dos seus volumes (Oaristos, 1890 e Horas, 1891).
Por seu lado, publicou na revista Arte colaborações de Verlaine e Verhaeren.
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mas, bem pelo contrário, de uma proximidade instintiva e de coin-
cidência espontânea, no concernente à sensibilidade, às temáticas
e às técnicas expressivas do Simbolismo.

Os seus autores de cabeceira, em Macau, nos finais de 1925,
ou seja, pouco antes de morrer, eram Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine e Rimbaud 26. Desde a época estudantil, em Coimbra,
Pessanha nunca cessou de se estimular por meio de verdadeiras
fontes da sua aspiração, a saber, os grandes nomes da literatura
francesa que, a partir da metade do século XIX, marcaram uma
rutura com o Romantismo, o Positivismo e o Naturalismo, in-
troduzindo experiências rítmicas e inovações estilísticas que iriam
revolucionar a poesia do Fim-de-Século.

Se pudermos aplicar ao Simbolismo português as categorias
de Symbolisme manifeste e Symbolisme latent, elaboradas pela crítica
francesa, é evidente que Pessanha pertence de pleno direito à última.
De facto, procurou o próprio caminho poético sem deter-se nas
questões teóricas que agitavam o meio cultural. Longe dos círculos
literários e dos ditames da moda, Pessanha veio formular o próprio
conceito de poesia, lendo e relendo os poemas dos mestres pre-
cursores do Simbolismo francês, simultaneamente com um número
bastante limitado de autores portugueses da Geração de 70 (João
de Deus, Antero de Quental, Cesário Verde, Gomes Leal). 

Pessanha, que gostava de se definir como «um modesto diletante
das letras», demonstrava ter formado ideias precisas e pessoais
sobre «o que é a poesia», quando ainda era estudante universitário
em Coimbra 27. Para ele a poesia é mais o reflexo de um modo de

Camilo Pessanha Clepsidra 2524

26 É o jornalista A. de Albuquerque que nos oferece estas notícias, sendo um dos
raros que lhe rendiam visita nos últimos meses da sua vida, na casa de Macau.

27 Dois documentos, pelo menos, atestam uma atividade de reflexão teórica de
Pessanha no ano de 1888. Primeiro, a resenha crítica dos Versos da mocidade
de António Fogaça, em que Pessanha ressalta tanto a necessidade de um «plano
de produção» do livro, como a distinção entre «soneto» e «não-soneto» enquanto
elemento estruturante duma compilação. Segundo, a carta enviada a seu primo,
José Benedito Pessanha, em que fala de dois projetos de livro, um que recolheria
as prosas, sob o título Solidões, outro os versos: «O verso não teria nome. Dividi-lo-ia
em duas partes. A primeira havia de ser a luta por uma aspiração falsa. Seria talvez
pessimista: o prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento do desejo, de
forma que esta luta representaria ansiar a morte. A outra parte — exceções, con-
solações, aniquilamentos parciais do eu, êxtases, espasmos e modorras».
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ser e de viver, do que a aplicação voluntária de teorias literárias ou
filosóficas. Em primeiro lugar, a poesia, diz ele, é arte essencialmente
subjetiva, nesse sentido comparável à música. Tal como a música,
a poesia há de ser ouvida, mais do que lida. O som, ou melhor, a
euritmia, com o seu poder evocativo e fonossimbólico, está na base
de toda e qualquer elaboração do texto poético.

A inspiração poética deve orientar-se para a realidade, renun-
ciando aos lugares-comuns da convenção literária. Colocado
frente ao mundo real, o poeta, com a sua sensibilidade, colhe
dele alguns aspetos, que irá valorizar sob dois pontos de vista
complementares: como «esteta», intui a «quantidade de beleza»
que esses aspetos são suscetíveis de produzir e, por conseguinte,
escolhe os meios técnicos e estilísticos mais adequados para
os representar. Como «consciencioso observador científico»,
interpreta os fenómenos e perscruta o fundo escondido atrás da
aparência superficial da realidade, indaga as relações íntimas im-
plícitas nas coisas, tendo sempre a consciência da intervenção
racional e emotiva do «eu» na perceção do mundo. A alma do
poeta é como o espelho em que se reflete a aparência superficial
das coisas; a tarefa da poesia é evocar a realidade, não só repro-
duzindo-lhe a beleza exterior, mas também captando essa trama
densa de relações que liga cada parte do universo ao todo. 

Como se pode inferir, as consequências de tal premissa teórica
no plano da poética vêm inevitavelmente coincidir com aspetos
já codificados no âmbito do Simbolismo francês. Se a missão do
poeta é decifrar o mistério do universo, a poesia deve necessa-
riamente nascer da síntese entre inspiração e técnica: «la poésie
est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme es-
sentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence» (Mallarmé).

As linhas de força da poética de Pessanha podem condensar-se
em poucas proposições fundamentais: a identificação, já verlai-
niana, entre poesia e música; a euritmia e a valorização fonos-
simbólica do texto poético, em que o som alude, com o seu poder
evocativo, a uma realidade externa não racionalmente cognoscível;
a intersecção entre o plano da objetividade e o da subjetividade
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na formulação da mensagem poética; o poder de dissociação do
intelecto humano que, através da perscrutação da realidade, atinge
a ideia da morte e do nada; e, por fim, a possibilidade de, por
meio da poesia, lançar um olhar sobre o abismo e o ignoto.

3. 

Pessanha testemunha nas suas poesias a fidelidade absoluta a
um núcleo restrito de temas, que é a projeção, no plano poético,
de um nó existencial nunca resolvido. Nem a razão, nem Deus
conseguem dar um sentido qualquer à existência, a partir do mo-
mento em que a razão lhe nega a evasão pela abstração onírica, e
a falta de fé lhe retira qualquer suporte metafísico. A fuga para o
passado é um modo de continuar a iludir-se. Até a memória,
consequentemente, cessa de dar conforto, uma vez que a racio-
nalidade do adulto tem destruído todas as ilusões, num desespero
irrevogável pondo a nu a incomensurabilidade entre o desejo e o
objeto real. 

No olhar do poeta, ora aceso, ora cansado, ora absorto, a rea-
lidade refrata-se como num espelho partido; assim dissociada e
fragmentada, oferece as suas frações cortantes para construir cor-
relações e analogias, símbolos e metáforas, em que as coordenadas
espaciais se anulam, as referências histórico-biográficas se tornam
fugazes, contornos, tons e cores adquirem uma fluidez que se
transmite ao ritmo do verso. 

A perceção lúcida de um movimento incessante, tão vão
quanto inútil, faz com que as imagens, reflexo do real, sejam tam-
bém elas imparáveis e fugidias, formas transitórias e evanescentes
que debalde se tentam fixar. As categorias percetivas fundem-se
e subvertem-se na sinestesia, associadas apenas pela natureza efé-
mera do seu ser. Iludida a noção de lugar e de espaço, o mundo
externo é colhido no seu devir fragmentário. 

Através a fugacidade das sensações, Pessanha percebe a dura-
ção do tempo, a que faz alusão o símbolo recorrente da água, que
escorre inexorável, sem nunca parar — nos rios, nos mares e, evi-
dentemente, na clepsidra (relógio de água). O nosso íntimo desejo

Camilo Pessanha Clepsidra 2726
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seria ficar como que suspensos entre o presente e o futuro, mas o
presente não existe, é já passado ou já futuro, amargo concentrado
de nostalgias e temores, de saudades e de ilusões. As imagens
sobrepõem-se, os sons confundem-se, os planos da perceção inter-
secionam-se num tecido analógico cuja trama pode ser desvendada
em qualquer momento por uma centelha de lúcida ironia.

No registo mais propriamente decadente, evidencia-se o tema
da morte, interpretado ora como decomposição e putrescência,
ora como purificação e assepsia. Exemplar da primeira vertente,
o soneto «Vénus» subverte o tópico do nascimento da deusa, que
tradicionalmente sai, despida e esbelta, da espuma do mar. Recu-
sando a iconografia clássica e renascentista, a Vénus de Pessanha,
é, antes de mais, uma representação simbólica da morte (não da
vida que nasce, não do amor que gera). Mais similar à Ofélia dos
quadros pré-rafaelitas, do que à Vénus de Botticelli, a figura femi-
nina — que só o título identifica com a deusa — é um cadáver
que flutua à flor da água. Surge, como primeira imagem, o cabelo
verde, já apodrecido, que o remoinho da água enreda e desenreda.
Do corpo exala-se o cheiro a carne, um odor fétido que embebe o
ar, até nos inebriar. O olhar demora no ventre da mulher, pútrido...
azul e aglutinoso 28. A densa onda do mar, no seu vaivém, absorve
as escórias da putrefação com um murmúrio de gozo, num sorvo,
como se bebesse (prosopopeia). Surgem logo outras ondas que se
agitam, lutam e bramem como animais selvagens, para se disputar
a lia do corpo desfeito, abandonado a seus assaltos. Essa figura de
mulher, de pé, flutua, levemente curva... os pés atrás, como voando:
da Vénus evocada no título resta apenas um esboço na água túrbida
da marinha, só um perfil a boiar, à tona da água, enquanto as
vagas arrastam na areia os vestígios da deusa.

A areia, justamente, permite ligar o tema da putrefação ao
outro tema, oposto e complementar, da morte como instrumento
de purificação. Durante uma das viagens por mar, do parapeito

28   A tríplice aposição insiste sobre o processo orgânico de putrefação, sobre as cores
que se desprendem da degradação das substâncias (o verde dos cabelos, o azul do
ventre), e, finalmente, sobre a consistência viscosa da matéria decomposta.
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do navio, Pessanha olha para as distâncias infinitas do deserto
africano, soltando uma série de invocações aos elementos da pai-
sagem: as nesgas agudas do areal, as gaivotas que voam em redor
do navio, as águas verde-esmeralda do Canal (de Suez), as águas
que filtram na areia, o sol sem mancha, rútilo e triunfante. Insis-
tente e lamentoso, o poeta pede aos elementos da natureza, que
nesse ambiente extremo adquirem uma força e um vigor inusita-
dos, que lhe outorguem o aniquilamento físico do ser, a começar
pelo cérebro mole, inconsequente e doentio, fonte de sofrimentos
irregulares. Na luz alucinada e deslumbrante do deserto, sob o
sol que queima e enxuga, a fria e exangue liquescência do corpo
irá volatilizar-se, sem embaciar de veneno o brilho e a viva trans-
parência do ar. Em paralelo, os recortes vivos das praias abrirão
as suas veias, derramando o sangue que será espalhado e absor-
vido na areia branca como em um lençol. E, finalmente, as crista-
lizações salinas irão ressecar o plasma vivaz, de maneira que não
se desenvolvam as ptomaínas, com o seu olor obsessivo e adoci-
cado. Uma vez absorvida e eliminada qualquer liquescência, resta
o crânio a rolar insepulto no areal: uma caixa vazia, purificada
pelo sol e pelo sal, abandonada ao vento quente do deserto. 

4. 

No atinente à técnica poética, a singeleza aparente do verso
de Pessanha, com a sua musicalidade encantatória, resulta de um
esforço incomum. A contínua preocupação formal revela-se na
busca obsessiva da palavra capaz de condensar a polissemia do
símbolo, no esforço de multiplicar os efeitos onomatopeicos, na
procura de um ritmo inédito no verso que, embora respeite as
regras tradicionais, adquire uma plasticidade extraordinária e
uma flexibilidade até então desconhecidas. 

Trechos tipicamente simbolistas manifestam-se na valorização
do espaço branco, da margem vazia que circunda o texto; nas re-
ticências que invadem os versos; na suspensão do discurso, que
fica muitas vezes interrompido; na voz que se cala, até deixar
uma sílaba vazia. 
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Outros recursos concorrem para a valorização fonossimbólica
do texto, tal como a iteração sistemática de macro e microele-
mentos, o paralelismo, a insistência em certos timbres das vogais,
em determinados sons ou sucessão de sons, cuja repetição é fun-
cional à mise en relief dos pontos nevrálgicos do texto.

É, precisamente, no plano dos microelementos que Pessanha
demonstra uma habilidade invulgar na construção da trama
fónica do poema, insistindo sobre os mesmos fonemas ou grupos
de fonemas para evocar, através do som rebatido, uma imagem
ou uma sensação.

Neste sentido, «Violoncelo» é indiscutivelmente a verdadeira
obra-prima de Pessanha 29.  A música grave do violoncelo evoca
uma inexplicável tristeza, uma dor surda e contínua, que produz
uma série de imagens aparentemente incongruentes. Num caso
exemplar de polissemia, a dupla aceção de arcadas refere-se
quer ao movimento do arco sobre as cordas do instrumento,
quer à estrutura das pontes, constituída por um conjunto de ar-
cos. As pontes, por sua vez, são aladas porque aludem ao voo
do arco e ao vibrar convulso das cordas. A impressão de um
movimento febril e ansioso completa-se no pesadelo que conclui
a primeira estrofe, e, sobretudo, no verbo esvoaçam, imediata-
mente articulável com a área semântica de aladas. Os barcos
passam, despedaçados, na corrente violenta do rio. Depois, o
tom desce, fazendo-se mais sombrio, enquanto a luz branca e
espetral, que ilumina os primeiros versos, desaparece. Na escu-
ridão, pontes e barcos afundam-se e despedaçam-se nas águas
turbulentas do rio; mas, logo, a corrente — de música, de pranto
— alarga-se num lago. O movimento abranda; à luz de trémulos
astros, na solidão da superfície plana das águas, ressaltam isoladas
as ruínas dos balaústres, os pedaços dos barcos naufragados,
lemes e mastros. Finalmente, as urnas quebradas, os blocos de
gelo, igualmente brancos e fragmentados, sugerem a inutilidade

29 Não por acaso, em 1912, Mário de Sá-Carneiro rogava a Fernando Pessoa, em carta
enviada de Paris, que lhe fizesse chegar «os violoncelos do Pessanha e o soneto
sobre a mãe», porque os queria mostrar ao futurista Guilherme de Santa Rita.
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no ininterrupto movimento perpétuo: do tempo, das águas e
das sensações transitórias.

Neste poema, à sinestesia de fundo, em virtude da qual a mú-
sica remete para uma realidade sentimental e simbólica, sobre-
põem-se duas imagens geradas uma da outra por metonímia: os
arcos do violoncelo tornam-se arcadas de uma ponte, e a melodia
soluçante, com o seu ritmo quebrado, evoca a fragmentação do
real. Se, no incipit, é ainda manifesto um eco do spleen baudelai-
riano, na segunda parte da poesia impõe-se uma visão surrealista,
um pesadelo materializado na arquitetura gótica da ponte.

Cabe, por fim, acrescentar algumas observações no que con-
cerne, por um lado, à língua poética de Pessanha, e, por outro
lado, à grafia por ele escolhida tendo em vista a primeira edição
da Clepsidra.

A adesão programática à realidade, unida à recusa do «ins-
trumentismo verbal», faz com que o léxico de Pessanha se colo-
que no registo médio, quase prosaico. São as palavras da vida
quotidiana que irrompem nos seus versos. Essas palavras
comuns convertem-se em poesia e em música, rigorosamente,
mercê da técnica requintada com que Pessanha trabalha os
seus versos.

No respeitante a essa língua de «grau-zero», evidenciam-se
duas constelações semânticas recorrentes e, entre si, opostas.
A primeira, de inspiração nitidamente parnasiana, abrange a
terminologia heráldica, os metais e as pedras preciosas, certos
elementos do passado medieval ou da epopeia dos descobri-
mentos. A outra tendência torna patente uma predileção por
certos vocábulos técnicos, pertencentes a sectores especializados
do léxico, como a linguagem agrícola (a poda, a cava e a redra),
e, especialmente, o âmbito da medicina e da química: nesse
grupo cabem o escalpelo para a dissecação dos cadáveres, o már-
more anatómico onde se efetua a autópsia, a anemia e a hemoptise,
e, por último, a sequência plasma vivaz, ptomaínas, putrescina,
cadaverina que descreve o processo de decomposição do corpo,
na areia onde aguarda que o sol e o sal o purifiquem.
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A grafia que Pessanha adotou nos seus autógrafos, e que foi
conservada na Clepsidra de 1920, constitui um elemento supras-
segmental em relação à sua linguagem poética. De facto, man-
tendo-se fiel ao sistema gráfico antigo, de tipo etimológico, Pessanha
privilegia o aspeto icónico da palavra, que desta feita se torna sig-
nificativo no plano da mensagem, assim como os espaços brancos
e as reticências que permeiam os seus versos. Na verdade, em vo-
cábulos de origem grega, como lyrio, lagrymas, crypta ou clepsydra,
que surgem com grande frequência nas líricas do Fim-de-Século,
a presença do y parece aludir à profundidade do mistério e da
realidade que nos precipita no abismo. Esse aspeto icónico, por
conseguinte, está ligado, sobretudo na França, aos motivos deca-
dentes do gouffre e do abîme 30.  

5. 

Quem ler, pela primeira vez, os poemas de Camilo Pessanha,
ficará inevitavelmente impressionado pela sensibilidade exacerbada
que transparece dos seus versos. Essa hiperestesia, recetiva a qualquer
estímulo negativo, fez com que Camilo Pessanha vivesse perpetua-
mente exposto a feridas tanto profundas como insanáveis. 

A sua biografia, que se reduz a poucos eventos salientes, foi
marcada por uma série de desgostos, a começar pela sua condição
de filho ilegítimo, que perdurou até à matrícula na Universidade
de Coimbra. A humilhação sofrida pela mãe, por quem Camilo
Pessanha sempre nutriu uma afeição estremecida, acabou por
provocar nele uma atitude de revolta contra um destino de misérias,
aliás aceite com muda resignação («Não vagabundes mais, / Alma
da minha mãe... Não andes mais à neve, / De noite a mendigar às
portas dos casais»).

A imagem da mãe, símbolo de pureza profanada (a Madalena
do homónimo soneto), continuou a habitar a imaginação do poeta
tal como um fantasma do lar perdido, ou melhor, que nunca existiu,

30 Tal era a difusão desses vocábulos, que João de Deus já tinha imitado essa moda
francesa em alguns versos paródicos: «Aquele Manuel de Rego / é rapaz de tanto
tino, / que em lirio põe sempre y grego / e em lyra põe i latino!»
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a não ser no amor maternal e na branda ternura das irmãs, as duas
Madalenas por ele tão queridas. Não é por acaso que o próprio
Pessanha, numa carta ao pai, falou da sua infância «virtual», pois
ele não se lembrava «de ter tido uma infância». 

O segundo desgosto, que iria orientar o resto da sua vida, coin-
cidiu com o Ultimatumbritânico de 11 de janeiro de 1890. Na época,
Camilo Pessanha cursava Direito em Coimbra. O meio universitário
foi, como é sabido, um dos sectores que mais alto fizeram ouvir o
seu protesto quer contra os Ingleses, quer contra o Governo e o
próprio rei D. Carlos I, responsáveis pela aquiescência humilhante
das condições do Ultimatum. De facto, Portugal extinguiu, naquela
ocasião, não apenas a possibilidade de concretizar o projeto do
Mapa Cor-de-Rosa,  — i. e.,  a ocupação da faixa interna que ligava,
de costa à costa, os territórios de Angola e Moçambique — mas, so-
bretudo mais grave, por aquela mesma ocasião dirimiu o reconheci-
mento internacional do chamado «princípio dos direitos históricos»,
substituído pelo «princípio da ocupação efectiva» dos territórios.
Tornando-se inviável qualquer ambição para dilatar os domínios
coloniais, punha-se, deste modo, fim à própria epopeia dos desco-
brimentos, ao mito nacional do mar sem fim, isto é, a uma parte es-
sencial da identidade portuguesa.

Ao nível da opinião pública, o Ultimatum desencadeou a
dimensão trágica de derrota nacional. Quando, no primeiro verso
da Inscrição que abre a Clepsidra, Pessanha exclama «Eu vi a luz em
um país perdido», não quer apenas aludir ao mero dado autobio-
gráfico (o país natal, abandonado para o exílio voluntário no
Oriente); mas sobretudo, ao «país perdido» que é Portugal, a pátria
desonrada, onde se encarnava o antigo sonho imperial.

Quando Camilo Pessanha se formou, em junho de 1891, o
orgulho patriótico, tão profundamente ferido, tinha produzido
no meio intelectual sentimentos antimonárquicos em prol do ideal
republicano. Na casa do seu condiscípulo e amigo de sempre, Alberto
de Castro Osório, Pessanha teve a oportunidade de entrar em
contacto tanto com os novos ideais republicanos, quanto com as
aspirações vagamente humanitárias e filantrópicas da maçonaria. 
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