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Nota prévia
Carlos Reis

A Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa, editada
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, trata de pôr à disposição
de um público que se deseja vasto um conjunto alargado de textos
da literatura portuguesa, enquadrados por elementos de apoio à
leitura, designadamente uma introdução e uma nota biobiblio-
gráfica, bem como, quando tal se justifica, notas ao texto. A Biblio-
teca Fundamental da Literatura Portuguesa procura, deste modo,
colmatar lacunas que atingem sobretudo a produção literária de
escritores do passado. Para além disso, privilegia-se aqui uma
perspetiva patrimonial, em função do significado literário e social
das obras escolhidas; reconhece-se, assim, à literatura (e à litera-
tura portuguesa em particular) uma dimensão institucional que
se traduz também na presença de autores literários no ensino do
idioma, a par da função de legitimação simbólica usualmente
atribuída àqueles autores.

O romance A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, in-
tegra esta Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa sem
que para tal seja necessária uma justificação circunstanciada.
Trata-se, com efeito, não apenas de um dos grandes romances
queirosianos, mas também de um dos títulos mais relevantes
de toda a nossa história literária, inscrito, além disso, num
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momento de mudança da literatura portuguesa, em pleno fim
de século.

Tendo aparecido em livro logo depois da morte de Eça, A Ilustre
Casa de Ramires levanta desde logo um problema, que é o que
trata de saber até que ponto o romancista desenvolveu, até às úl-
timas consequências, o trabalho de revisão e de acompanhamento
editorial que sempre fazia questão em levar a cabo. Para mais, a
história de Gonçalo Mendes Ramires não era nova nem desco-
nhecida, quando esta obra, adequadamente entendida como se-
mipóstuma, viu a luz do dia. Antes de ser livro (e já depois de
uma fugaz e muito curta publicação prévia), o romance fora par-
cialmente inserido na Revista Moderna, que contou, aliás, com
abundante colaboração queirosiana; encetada em 1897, a seriali-
zação continuou até 1899, quando terminou aquela vistosa mas
efémera revista. Justamente a edição crítica d’A Ilustre Casa de
Ramires, datada de 1999 e preparada por Elena Losada Soler,
tratou de fazer o historial das duas versões que o romance
conheceu, ao mesmo tempo que fixou o seu texto (que é aquele
que aqui se adota, com ressalva de reajustamentos pontuais), até
onde os materiais disponíveis o permitiram. Note-se ainda que
não era nova em Eça, nem na literatura do seu tempo, esta prática:
publicar obras literárias em revistas ou em jornais era não só
uma forma de captar leitores e de gerar proventos antes de o livro
ser posto à venda, como, ao mesmo tempo, o escritor se precavia
contra o risco de edições piratas no Brasil. Eça fez isso mesmo
com O Mandarim, com A Relíquia, com Os Maias e, como já se
disse, com A Ilustre Casa de Ramires. 

O presente romance constitui um dos títulos queirosianos
que mais e melhor atenção têm colhido, por parte dos estudiosos
do nosso maior romancista. Contribui para isso o facto de a his-
tória dos Ramires (e em particular a do fidalgo da Torre) trazer
consigo temas e problemas de grande relevância literária, social
e ideológica, ao que se junta um evidente potencial de represen-
tação simbólica e mesmo alegórica. A História de Portugal e o
seu devir, a mudança das lógicas de poder no Portugal oitocentista,
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a questão de África e das colónias (em estreita conexão com o
trauma do Ultimato), a crítica da sensibilidade romântica e a
moda da novelística histórica, tudo isto faz do encontro (ou do
reencontro) com este relato um privilegiado motivo para ler
algum do melhor Eça. É isso que a presente edição quer propiciar,
com o apoio da introdução e da nota biobibliográfica que neste
volume se encontram.

Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 98
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Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 11

Introdução
Carlos Reis

1.

Numa conhecida carta de 15 de junho de 1885 ao seu amigo
Conde de Ficalho, falando de projetos literários e de trabalhos
em curso, refere-se Eça de Queirós ao trabalho que vinha desen-
volvendo para a composição d’A Relíquia, em termos bem sig-
nificativos: «Debalde, amigo, se consultam in-fólios, mármores
de museus, estampas, e coisas em línguas mortas — a História
será sempre uma grande Fantasia». E um pouco mais adiante
fala do efeito que nele provocava a incursão por leituras eruditas:
«Reaparece então o latente e culpado apetite do romance histó-
rico» (Queirós, 2008, I: 370). Quase um ano depois, a 15 de abril
de 1886, dirigindo-se ao mesmo destinatário e em comentário
ao livro Garcia da Orta e o Seu Tempo, Eça estimula o amigo a
tirar partido das «duas qualidades» que nele reconhecia: «o amor
dos estudos históricos e as qualidades de Artista». Por fim: «A nossa
história é uma mina de heróis, que estão pedindo para que os
ressuscitem» (Queirós, 2008, I: 475-6). 

Parece claro o que aqui lemos: o «culpado apetite do romance
histórico» e a tentadora «mina de heróis» de que se fala na carta
evidenciam, em Eça, uma atitude ambivalente em relação à His-
tória como motivo de tematização literária. A tradição do romance
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histórico português (sobretudo o que cedera à tentação de uma
retórica rapidamente saturada), o exemplo de historiador do
amigo Oliveira Martins e as derivas passadistas e nacionalistas
sugeridas pelos temas históricos ajudam a explicar as hesitações
de Eça. Dista quase uma década daquela primeira carta ao Conde
de Ficalho uma outra em que Eça, de forma expressiva e um
tanto paternal, verbera em Alberto de Oliveira, autor de Palavras
Loucas, o ideário nativista e tradicionalista que o jovem escritor
defendia: «Não, caro amigo, não se curam misérias ressuscitando
tradições.» E isto porque, para Eça, o «movimento tradiciona-
lista» não só não carecia da apologia de uma geração que estava
a chegar às Letras, como dera já provas cabais do que havia de
inconsequente no aparente apelo regenerador que o movia:

Tivemos xácaras, e romanceiros, e lendas, e solaus, e mou-
ros, e beguinos, e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que
gritavam com magnificência: — «Mentes pela gorja, D. Vilão!»
— e uma porção imensa de Novelística popular, e paisagens
afonsinas com torres solarengas sobre os alcantis e tudo o mais
que o meu amigo reclama como fator essencial de educação…
E de que serviu tudo isso para o aperfeiçoamento dos carateres
e das inteligências, ou sequer para a sua renacionalização? (…
) Tomás Ribeiro, Chagas e toda a sua descendência literária,
são tradicionalistas. E esses Príncipes Perfeitos, e Duques de Vi-
seu, e Pedros Crus, e D. Sebastiões, que frequentam o palco de
D. Maria, não creio que tivessem chegado aí, de Paris, pelo
Sud-Express. E o resultado?... (Queirós, 2008, II: 279) 

2.

Curiosamente foi para o citado O Duque de Viseu de Henrique
Lopes de Mendonça que Eça perdeu (tendo apresentado A Relí-
quia) um concurso literário organizado pela Academia das
Ciências de Lisboa, episódio que deu lugar a um dos mais impor-
tantes textos doutrinários queirosianos: a carta pública «A Aca-
demia e a literatura», endereçada a Mariano Pina (cf. Queirós,
2010). A pergunta que cabe desde já formular, a propósito
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12Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires 13

d’A Ilustre Casa de Ramires, é esta: como se explica que, depois
de críticas e de reservas, Eça aparentemente tenha cedido ao
«culpado apetite do romance histórico»? E ainda: trata-se, neste
romance, de demonstrar a tese de que «a nossa história é uma
mina de heróis»? Por fim: fazendo-o, não estará Eça a ressuscitar
tradições sem, com isso, curar misérias?

Quem lê a obra de Eça (e não só o romance A Ilustre Casa de
Ramires) e a confronta com «esses Príncipes Perfeitos, e Duques
de Viseu, e Pedros Crus, e D. Sebastiões, que [frequentavam] o
palco de D. Maria» tem, para aquelas perguntas, a resposta pronta
e óbvia: Eça não fez concessões ao que para ele eram as degene-
rescências tradicionalistas e nacionalistas do romantismo por-
tuguês e dos seus herdeiros literários e ideológicos; o que nele
houve (e não foi pouco) de incursão por temas históricos, sobre-
tudo de proveniência medieval, evidencia uma agilidade estilís-
tica e um vigor representacional de cenários e de figuras que
nada tem que ver com «Tomás Ribeiro, Chagas e toda a sua des-
cendência literária». 

Seja como for, a leitura d’A Ilustre Casa de Ramires implica
inevitavelmente que tenhamos em atenção não apenas o que
neste romance o distingue do veio historicista de alguma da
nossa literatura oitocentista, mas também os sinais que Eça foi
dando de progressivo interesse pela temática histórica. Lembre-
mos, antes de mais (e apenas para nos ficarmos pelos títulos
mais conhecidos da produção literária queirosiana), esse lugar
estratégico do romance que é o final d’O Crime do Padre Amaro
(terceira versão, 1880): não estão ali em causa apenas as reações
provocadas numa Lisboa provinciana e assustada pelos violentos
episódios terminais do dramático acontecimento histórico que
foi a derrota da Comuna de Paris; as palavras finais do romance,
enunciadas por um narrador muito crítico em relação à deca-
dente anemia do cenário humano e social dessa Lisboa onde
pontificavam políticos e padres, apontam já para a necessidade
de se atentar na História. Tudo se passa, afinal, «ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre,
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com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o
coração, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas he-
roicos da antiga pátria — pátria para sempre passada, memória
quase perdida!» (Queirós, 2000: 1035). Como quem diz: medite-
mos na lição do passado, tanto mais que O Crime do Padre Amaro,
nesta sua terceira versão, estava a ser terminado e foi publicado
quando, em 1880, se celebrava o tricentenário da morte de Ca-
mões, o «velho poeta, ereto e nobre» que silenciosamente observa
o tal cenário decadente que só ele, em sintonia com o narrador,
parece ver como tal. É necessário, pois, recuperar a «memória
quase perdida» que o Portugal da segunda metade do século XIX

parece ter descuidado. Não por acaso, acrescente-se, aquela efe-
méride foi aproveitada pelo emergente Partido Republicano Por-
tuguês para acentuar os ataques ao liberalismo e à monarquia. 

O final d’Os Maias (1888) revisita, com outro fôlego e com
outra subtileza simbólica, o Chiado, a estátua de Camões e a
problemática da decadência portuguesa. Mas importa dizer que,
para além disso, a estrutura semântica daquele grande romance
queirosiano é ela mesma deduzida de uma reflexão sobre a His-
tória do Portugal do século XIX. Em diálogo tácito com a obra de
referência que foi, para Eça, o Portugal Contemporâneo de Oli-
veira Martins, o romance Os Maias traça o trajeto de uma família
portuguesa, em paralelo e em articulação com as movimentações
políticas, sociais e culturais do século XIX — intolerância abso-
lutista, triunfo e fraturas do liberalismo, advento do romantismo,
«pacificação» e «progresso» da Regeneração, rotativismo parti-
dário —, sem os quais a leitura do romance sempre será limitada.
Alargue-se o âmbito histórico, aprofunde-se nele a presença de
uma família como fulcro do relato e estão lançadas as bases para
A Ilustre Casa de Ramires.

3.

Antes, contudo, de avançarmos para uma sucinta análise
(que será também uma proposta de leitura) d’A Ilustre Casa de
Ramires, lembremos que Eça é este que, no final da sua vida li-
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terária, dá livre curso ao «latente e culpado apetite do romance
histórico» — embora sem escrever, note-se, um romance histó-
rico à maneira de Herculano ou de Rebelo da Silva.

Vivendo em Paris desde 1888, a produção literária deste Eça
de Queirós (a quem nos habituámos a chamar o último Eça)
pode dizer-se caracterizada por duas dominantes: uma certa di-
versidade de temas e de géneros, traduzida num acentuado ecle-
tismo literário e ideológico; uma progressiva neutralização da
relativa disciplina de escola a que o realismo e o naturalismo dos
anos 70 e ainda em parte dos anos 80 haviam obrigado. O que
não quer dizer, bem pelo contrário, que esteja cancelada a voca-
ção crítica queirosiana, não raro apoiada em procedimentos que
o escritor nunca abandonou e de que precisamente n’A Ilustre
Casa de Ramires encontramos exemplos flagrantes. 

O Eça dos anos 90 é aquele que testemunha e comenta,
mesmo à distância, o episódio do Ultimato, episódio que forte-
mente abala a consciência pública e nacional de um país subita-
mente acordado para as suas fragilidades. Decorre seguramente
desse episódio a forte motivação para pensar não só o Portugal
político do fim do século, mas também a sua História, as suas
figuras mais marcantes e os valores da «pátria para sempre
passada». Para além disso, é na década de 90 que Eça escreve
contos como Civilização (publicado em 1892 e que antecipa
tematicamente A Cidade e as Serras), A Aia (1893, com o título
«Tema para versos. II»), O Tesouro e Frei Genebro (1894), O De-
funto (1895), A Perfeição, José Matias e Adão e Eva no Paraíso
(todos de 1897) e O suave milagre (1898); o que permite dizer
que o grande contista que em Eça reconhecemos se confirma
precisamente nesta década final, do mesmo modo que alguns
dos seus contos — como é o caso d’O Tesouro e do admirável
O Defunto — decorrem em ambiente medieval. A par disso,
Eça participa nos jantares dos Vencidos da Vida; reedita, em
1890-91, os seus textos d’As Farpas, muito revistos e sob o tí-
tulo Uma Campanha Alegre; começa a interessar-se por vidas
de santos; conhece e acompanha, de forma algo distanciada, a
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intensa vida cultural e literária parisiense; prossegue e termina
(em 1892) o projeto da Revista de Portugal, iniciado em 1889;
organiza almanaques; redige o texto «Um Génio que era um
Santo» (1896), destinado ao In memoriam de Antero; colabora
intensamente na imprensa, em especial na Gazeta de Notícias
(Rio de Janeiro) e na Revista Moderna. A par de tudo isto, es-
creve, revê, amplia e prepara para publicação A Correspondência
de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as
Serras, títulos fundamentais desta etapa queirosiana finisse-
cular, cuja aparição, contudo, ocorre só depois do dia 16 de
agosto de 1900 em que Eça de Queirós morre em Neuilly (veja-
-se no final deste volume a Nota Biobibliográfica).

É, pois, nestes anos muito intensos que Eça de Queirós compõe
a história de Gonçalo Mendes Ramires, concebendo para ela um
título em que ecoa um outro entretanto abandonado: referimo-
-nos a um dos volumes previstos para o projeto abortado Cenas
da Vida Portuguesa, projeto de que constava, segundo uma carta
de 28 de junho de 1878 ao editor Chardron, A Ilustre Família Es-
tarreja (cf. Queirós, 2008, I: 201-2). Muito depois desse projeto,
Eça redige e insere uma primeira versão d’A Ilustre Casa de Ramires
na Revista Moderna, entre 1897 e 1899, ou seja, desde a criação
até ao desaparecimento daquela publicação que contou, aliás, com
abundante colaboração queirosiana (veja-se, para a componente
cronística daquela colaboração, Queirós, 2005). Tendo ficado in-
completo nas páginas da publicação mencionada, Eça, que entre-
tanto e como tantas vezes fazia, encetara já a escrita de uma nova
versão do romance, acaba por não ver publicada essa nova versão,
considerada, para todos os efeitos, um semipóstumo; só em 1999
foi publicada a edição crítica d’A Ilustre Casa de Ramires (Queirós,
1999; posteriormente a esta edição, apareceram manuscritos que
não põem em causa, todavia, o texto que nela foi fixado). 

4.

Quando se inicia A Ilustre Casa de Ramires, encontramos, nesse
lugar estratégico do texto, o seguinte passo:
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Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do
domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma
quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor de
rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua
velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e
vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos co-
nheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa novela
histórica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nú-
mero dos Anais de Literatura e de História, revista nova, fun-
dada por José Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de
Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das
Severinas.

Aí está, pois, uma situação que tem alguma coisa de singular:
um fidalgo que trabalha, o que, tendo-se em atenção os protocolos
sociais vigentes, parecerá estranho, se não tivermos em conta os
termos em que isso acontece. O fidalgo que trabalha é um escritor
que compõe uma novela histórica diretamente relacionada com
a família e com a casa de que ele é herdeiro. Mais: desde logo fica
claro que Gonçalo Mendes Ramires detém um estatuto simbólico
proeminente na aldeia, na vila e na cidade, uma vez que ele é o
«Fidalgo da Torre». E assim, desde o primeiro parágrafo do ro-
mance, fidalgo, novela histórica e torre surgem como elementos
estruturantes da história que começa

Em função do que neste início pode ler-se, a história não será,
então, uma, mas duas: a história de Gonçalo Mendes Ramires, fidalgo
de província e herdeiro de um nome histórico de antiquíssima
origem, remetido neste seu tempo histórico a uma vida monótona e
a um estatuto social dependente da dimensão simbólica que ficou
referida; e a história relatada na novela histórica, laboriosamente
construída por Gonçalo, com muito esforço de escrita e abundante
apoio, de um poemeto esquecido, de livros literários e de obras
historiográficas. A composição d’A Torre de D. Ramires obedece,
entretanto, a um propósito que o desenvolvimento do romance
revela: trata-se, desse modo, de conseguir, pelas Letras, uma
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notoriedade que a condição económica e a subalternidade política
do fidalgo só por si não favorecem. Atingida aquela notoriedade
literária, Gonçalo poderá, então, aspirar a uma entrada na vida
política que, no tempo liberal e constitucional em que tudo isto se
passa, o conduzirá a instâncias de poder que a condição de fidalgo
só por si deixou de facultar. Noutros termos: trata-se de jogar o
jogo do poder com as regras que agora o regulam.

Num nível narrativo abrangente, Gonçalo Mendes Ramires,
protagonista do romance, convive com outras personagens (Titó,
João Gouveia e Videirinha, companheiros de jantares e noitadas;
André Cavaleiro, governador civil e Don Juan de província; a
irmã Gracinha Ramires e o cunhado Barrolo; Sanches Lucena e a
bela Ana Lucena), com a envolvência social de criados e de cam-
poneses, com a pequena sociedade de Oliveira, com as suas
pequenas intrigas e ambições. Num outro nível, por assim dizer
inserido neste e por ele enquadrado, desenrola-se a história de
Tructesindo Ramires, avoengo medieval de Gonçalo, empenhado
numa feroz ação de vingança contra Lopo de Baião, o Bastardo,
pretendente à mão da filha Violante Ramires e, porque repudiado
pelo pai desta, assassino de Lourenço Ramires, filho de Tructe-
sindo. Desde já fica aberta uma linha de leitura cuja relevância
importa assinalar: ambas as histórias, distanciadas embora por
vários séculos, hão de ser lidas em diálogo e contraponto frequen-
tes, uma vez que são múltiplos os temas de confronto, quer dizer,
a possibilidade de a partir do presente de Ramires se remeter para
o passado de Tructesindo, um e outro unidos pelo fio da descen-
dência e separados pela distância dos valores que os regem.

A esse propósito — ou seja: o que permanece e o que muda,
nos dois tempos históricos da família Ramires — convém chamar
a atenção para aquilo que, no primeiro capítulo, pode conside-
rar-se ainda início do romance. O que nele se encontra, quando
está em causa apresentar Gonçalo como «o mais genuíno e antigo
fidalgo de Portugal», é o relato do trajeto histórico da família
Ramires, mais antiga do que o Condado Portucalense, trajeto
que corre em paralelo com a História de Portugal. Por entre atos
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de bravura, de lealdade e de abnegação, vai a família Ramires par-
ticipando em destacados episódios históricos, até que, a partir do
século XVII, «como a nação, degenera a nobre raça». O termo de
chegada deste devir é o fidalgo da Torre, «bacharel formado com
um R no terceiro ano». A escrita da novela parece, então, tudo o
que resta, para se recuperar a grandeza perdida pelos Ramires.

5.

Antes ainda de avançarmos para outros aspetos da estrutura
semântica e formal d’A Ilustre Casa de Ramires, vejamos como se
resolve a «vocação» de Gonçalo para a novela histórica. Protago-
nizando uma escrita literária em curso, Gonçalo envolve aspetos
cruciais da sua existência e da sua condição psicológica na dinâ-
mica própria dessa escrita, problematizada metaficcionalmente
na ação do romance. Mais, portanto, do que um relato enxertado
noutro relato, A Torre de D. Ramires configura uma situação de
mise en abîme, o que significa que podemos observar na novela
«a própria narrativa [que a enquadra] ou um dos seus aspetos
significativos, como se no discurso se projetasse ‘em profundidade’
uma representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada
da história em curso ou do seu desfecho» (Reis e Lopes, 1988;
veja-se também Pageaux, 1990); esta situação, note-se, não era
propriamente nova na ficção queirosiana, se nos lembrarmos do
modo como se insere, na ação d’O Primo Basílio, o processo de
conceção e de recomposição, por Ernestinho Ledesma, do drama
Honra e Paixão.

Para além disso, a escrita narrativa de Gonçalo Mendes Ramires
constitui um ato claramente transtextual, quer dizer, decorre de
relações de vária ordem com outros textos. Por um lado, Gonçalo
apoia-se em relatos historiográficos reputados, no quadro cultural
do século XIX português, com destaque para a História de Portugal
de Herculano; por outro lado, serve-se também do «Castelo de
Santa Ireneia», poema romântico da autoria de um tio, copiosa-
mente utilizado como fonte direta para a reconstituição de um
episódio familiar que Gonçalo, de facto, mal conhece.
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Estamos aqui no limiar de uma questão que não era só preo-
cupante para o fidalgo da Torre, mas quase traumática para Eça:
a questão do plágio, questão que remonta ao primeiro grande
romance queirosiano, O Crime do Padre Amaro, desde logo motivo
de discussão ardente no que a este problema diz respeito. Tal
como Eça, Gonçalo tem consciência dos melindres que o plágio
envolve, numa época dominada por interdições ético-jurídicas e
estéticas muito ativas, impostas por princípios como o da pro-
priedade intelectual e o da originalidade artística. Faz sentido,
por isso, que Gonçalo reflita sobre a tarefa que tem pela frente,
em termos que diretamente conduzem ao tema do plágio: depois
de recordar que «nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas e
os fólios maçudos», uma vez que «o paço acastelado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, a alcáçova, a
masmorra, o farol e o balsão [...], tudo ressurgia, com verídico
realce, no poemeto do tio Duarte!», depois de o lembrar, dizíamos,
Gonçalo considera (e argumenta) ainda:

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula
(como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, lem-
brando O Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com mais se-
guro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos
Ramires históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela
no Castelo de Santa Ireneia, não era obra individual do tio
Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias,
da erudição esparsa.

Transferindo para a comunidade a propriedade dessa ressur-
reição que manifestamente não é capaz de levar a cabo, Gonçalo
parece superar a preocupação do plágio. E contudo, logo depois
de ponderar que certamente ninguém «conhecia hoje esse poe-
meto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, du-
rante cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de província»,
Gonçalo recupera, aparentemente de forma inevitável e invo-
luntária, um texto famoso, que lhe sugere o incipit do seu relato:
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E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo
de água com bicarbonato de soda, já martelava a primeira
linha do conto, à maneira lapidária da Salammbô: «Era nos
Paços de Santa Ireneia, por uma noite de inverno, na sala alta
da alcáçova...» 

O que este início reafirma é, em primeira instância, a impos-
sibilidade de uma escrita fundada na absoluta ausência de me-
mória literária. Ao mesmo tempo, ele confirma também a (mais
antiga) presença do mesmo incipit flaubertiano naquele Eça já
citado que, em 1885, na carta ao conde de Ficalho, esboçava um
hipotético e tentador início de relato: «Era em Babilónia, no mês
de Schêbatt, depois da colheita do bálsamo...» (Queirós, 2008, I:
370). Assim se observam procedimentos de escrita e lastros cul-
turais que de Gonçalo remetem para Eça — obviamente depois
de Eça os ter projetado em Gonçalo, pela via da rememoração
autobiográfica, não isenta de irónica autocrítica.

Sugere-se assim uma similitude de comportamentos técnico-
-artísticos entre Eça e Gonçalo. E evidencia-se também um ex-
tremo cuidado de Eça relativamente aos processos da escrita
literária, refletidos, de forma não isenta de propósito satírico,
numa personagem de ficção. Diz-se dela que «labutava, empur-
rando a pena como lento arado em chão pedregoso», imagem
em que ecoa a muito semelhante metáfora que encontramos num
texto doutrinário de Eça, a carta-prefácio aos Azulejos do Conde
de Arnoso: «Pegar penosamente à rabiça dum arado de ferro, ei-lo
empurrando desde a alva ao crepúsculo, por uma gleba ressequida
e empedernida, é labor doloroso e que enche o ar de gemidos»
(Queirós, 2009: 199), disse Eça, falando dele mesmo e também de
Flaubert — o Flaubert já aqui mencionado como referência incon-
tornável, modelo literário e quase obsessão traumática.

6.

O processo da escrita que Gonçalo Mendes Ramires leva a
cabo desenrola-se em diversos momentos, ao longo do romance,
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por entre entusiasmos e desânimos, momentos de inspiração e
outros de amarga secura criativa. Isto significa que a novela
inserida no romance não é enunciada de um só fôlego, o que
leva a uma sua inserção relativamente equilibrada e distribuída
por vários segmentos narrativos, no corpo da narrativa envol-
vente; são cinco as sequências narrativas que, em diferentes
momentos da história, compõem A Torre de D. Ramires, com a
última, representando a brutal vingança de Tructesindo, a for-
mar o episódio mais alargado. É no final da arrastada recons-
tituição de ações, gentes e costumes que lhe eram estranhos,
que Gonçalo percebe o seguinte: terminada a empresa, «não
sentia o contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo
lhe deixara uma aversão por aquele remoto mundo afonsino,
tão bestial, tão desumano!» Fosse como fosse, «em breve os
Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comar-
cas por orgulho de pendão, e afrontara arrogantemente os reis
na Cúria e nos campos de lide.» Posto isto, falta aquilo que
Gonçalo, por fim, deseja, a eleição como deputado, convencido
como está de que ela o salvará da obscura existência de fidalgo
de província.

Vale a pena pormenorizar um pouco mais as feições de Gon-
çalo Mendes Ramires, sendo já sabido que sobre os seus ombros
pesa o legado de uma antiquíssima família histórica. Resta saber
se ela terá continuidade, questão que não é nova na ficção quei-
rosiana, como sabemos, pelo menos desde Os Maias; neste caso,
é o incesto que parece condenar a família à extinção; no caso
d’A Ilustre Casa de Ramires, a questão da descendência é comen-
tada por Gonçalo, mas num tom jocoso que não impede que,
pelo meio de expressões ligeiras, se coloque o problema da própria
continuidade de Portugal. É quando Gonçalo interpela a irmã
acerca da necessidade de um morgado:

— Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso,
não tenho jeito: e lá se vão desta feita Barrolos e Ramires!
A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os
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Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.ª D. Graça Ramires,
depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado
muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Este Gonçalo que assim se expressa é afinal, na linha
direta dos Ramires antepassados, o responsável por um nome
histórico que estreitamente se cruza com o de Portugal. E
contudo, a sua existência de fidalgo de província dissolve-se
numa inércia e numa ociosidade estéreis, apenas parcialmente
compensadas pela necessidade (e pela conveniência) de exibir
um talento literário de circunstância. No fundo, Gonçalo pa-
dece de uma crise de vontade e mesmo de uma abulia que
bem se ajustam a tendências e a «modas» culturais do fim de
século europeu; deste ponto de vista, o protagonista d’A Ilus-
tre Casa de Ramires é parente próximo do Jacinto d’A Cidade
e as Serras, descontando, é claro, a síndrome de excesso civi-
lizacional que afeta o segundo. E assim, a escrita de Gonçalo
pode ser entendida, ao mesmo tempo, como impulso para
tentar escapar àqueles «males do século» e como pretexto
para, do ponto de vista temático, confrontar a crise do Ra-
mires do século XIX com as qualidades dos Ramires de anta-
nho. É no início do capítulo X, já com o conhecimento do
passado que a composição da novela favorecia, que Gonçalo
enceta uma reflexão amarga acerca das frustrações e das humi-
lhações que o atormentam. E então, lembrando-se dos versos do
Videirinha («Velha Casa de Ramires / Honra e flor de Portugal!»)
e das glórias passadas que eles celebravam, a comparação e a de-
corrente conclusão são óbvias:

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que
contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco
de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires cantados
pelo Videirinha — todos eles, se História e Lenda não men-
tiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! Nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos —
a valentia fácil. 
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Não são destituídos de fundamento os lamentos de Gonçalo.
A escrita da novela vai precisamente desvelando as fraturas de
vária ordem (morais, éticas, psicológicas) que separam o passado
medieval do presente oitocentista: onde Gonçalo revela debilidade
Tructesindo evidencia vigor; à situação de dependência daquele
(em relação aos amigos e aos poderes instalados) corresponde
a altiva independência do segundo; e se ao fidalgo da Torre falta
a capacidade de manter a palavra dada, no seu antepassado ela
é um compromisso sagrado. E assim por diante. 

Ora a afirmação desta componente axiológica do romance —
ou, com mais rigor, do confronto entre dois tempos históricos —
traz consigo, num plano que ultrapassa a existência de Gonçalo,
uma tácita lição acerca do poder de reflexão crítica da literatura,
para mais quando nela se inscrevem figuras e sentidos históricos.
O que, ao mesmo tempo, sugere que os temas e os vultos históricos
ficcionalmente modelados podem e devem transcender a retórica
artificial que dominava a literatura portuguesa de temática histó-
rica, largamente difundida em Portugal no quadro de um movi-
mento epigonal que partira da lição de Herculano (Marinho, 1999,
pp. 47 ss.). Por irónico que pareça, Eça de Queirós, ao mesmo
tempo que faz o processo crítico da novelística histórica — das
suas convenções, dos seus códigos saturados e das suas limitações
artísticas — acaba por escrever, pela mão de Gonçalo e projetando
nele alguns dos seus traumas, a melhor novela histórica do nosso
século XIX. E isto, mesmo sabendo-se que Eça terá tomado como
modelo remoto d’A Torre de D. Ramires um relato de Rebelo da
Silva, Ódio Velho não Cansa (1848), justamente centrado no tema
da vingança; o que o não impediu de proceder «a uma descons-
trução da conceção que presidia à feitura e ingredientes próprios
do género» (Marinho, 1999: 106), ou seja, do romance histórico. 

7.

O romance A Ilustre Casa de Ramires não desmente, pois, o
amplo, consistente e coerente projeto cultural queirosiano que
encarava a literatura como um fator de reforma dos costumes e
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das mentalidades. A dinâmica e os procedimentos representa-
cionais nele predominantes atestam claramente que, mesmo longe
da militância realista e naturalista dos anos 70, Eça não renega a
relevância social e ideológica do romance como agente de trans-
formação das pessoas e da sociedade. Os cenários descritos, os
tipos sociais que neles se movem, as atitudes e os comportamentos
que os atravessam são claramente tributários de uma conceção
da literatura como agente de análise crítica dos costumes, na
linha de uma propensão realista que se mantém ativa no Eça do
fim do século. Personagens como João Gouveia, André Cavaleiro,
padre Soeiro, Barrolo ou o Videirinha (que «recebera de Gonçalo
o lugar prometido [de amanuense], fácil e com vagares, para não
esquecer o violão») fazem parte, juntamente com várias outras,
de uma galeria social que bem ilustra os modos de viver e de
pensar numa cidade de província portuguesa da segunda metade
do século XIX. E bastaria lembrar o retrato da manas Lousadas
(«Secas, escuras e gárrulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicências, as tecedeiras de todas as
intrigas»), num longo parágrafo do capítulo IV, para se confirmar
a presença, n’A Ilustre Casa de Ramires, do Eça magistral obser-
vador de inesquecíveis tipos humanos, como nenhum outro
escritor os desenhou na nossa literatura.

O poder regenerador da literatura não se esgota nos compo-
nentes que ficaram indicados. O processo de mudança de Gonçalo
Mendes Ramires ilustra, à sua maneira, como a literatura (e tam-
bém a sua escrita, no caso do fidalgo da Torre) pode mudar o
rumo da vida. Voltando àquele episódio já citado em que Gonçalo
se apercebe do contraste que a sua vida estabelece «com esses
grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha» e depois de um
sonho em que é asperamente interpelado pelos seus antepassados,
Gonçalo enfrenta o provocador Ernesto de Nacejas, como que
recupera a alma dos Ramires e, com ela, a posse moral da Torre,
símbolo evidente de um legado histórico quase perdido: «E sin-
gularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre era agora
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mais sua e que uma afinidade nova, fundada em glória e força, o
tornava mais senhor da sua Torre!» 

Uma vez vencida a tão desejada eleição, abre-se uma nova
etapa no trajeto de Gonçalo. Já deputado eleito, o fidalgo sobe à
Torre, num ato de reapropriação que tem muito de simbólico;
significativamente, é lá do alto que se apercebe da mesquinhez
do seu triunfo: «Deputado! Deputado por Vila Clara, como o
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão trivial, —
todo o seu esforço tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe pa-
recia ainda menos imoral que risível.» É justamente depois desta
espécie de exame de consciência, alargado ao significado da sua
vida e ao peso das suas responsabilidades históricas, que Gonçalo
imagina e deseja «a sua própria encaminhada enfim para uma
ação vasta e fecunda». E assim, no derradeiro parágrafo deste
penúltimo capítulo do romance, anuncia-se uma aventura africana
que confirma vários indícios disseminados ao longo do romance
e que nesse sentido apontavam:

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase mis-
teriosamente, arranjara a concessão de um vasto prazo de
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histórica de
Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete Por-
tugal, com o Bento, para a África.

A aventura africana do fidalgo da Torre só surpreenderá quem
não souber ler os tais indícios. Se, entretanto, tivermos em atenção
o enquadramento histórico d’A Ilustre Casa de Ramires, confirma-
remos a pertinência e o sentido prospetivo da opção de Gonçalo
Mendes Ramires, depois da sua breve experiência parlamentar.

Conforme ficou já dito, a composição d’A Ilustre Casa de Ramires
decorre ao longo da década de 90, sendo sabido que o texto que
hoje conhecemos resulta de sucessivas ampliações. Ora nesses
anos 90 assiste-se em Portugal a episódios de crise que marcam
profundamente a vida pública portuguesa e que acentuam a
consciência de uma decadência coletiva que a Geração de 70
e Eça em particular vivamente ressentiram (cf. Pires, 1980).
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Referimo-nos à revolta do 31 de janeiro (de 1891), tentativa abor-
tada de implantação da República e, antes dela, ao incidente do
Ultimato, em 1890. 

Neste último caso, o que estava em causa, como se sabe, era
exatamente a África, disputada pelas grandes potências europeias,
na sequência da Conferência de Berlim (1885), potências entre
as quais não se encontrava Portugal. E nada mais humilhante do
que ceder à Inglaterra, pela força de um ultimato, direitos de sobe-
rania alegadamente portugueses, exercidos sobre territórios
cobiçados pelos ingleses. Só que Eça não alinhou na retórica dos
protestos exaltados e inconsequentes contra a Inglaterra e os seus
interesses, antes alertou para a debilidade e para a inércia nacio-
nais, responsáveis pela incapacidade de afirmar um poder colonial
mais desejado do que efetivo. E assim, sob o pseudónimo João
Gomes, num artigo de fevereiro de 1890, Eça lança, na sua Revista
de Portugal, um aviso lúcido: «É com efeito mais importante para
Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um propósito —
do que possuir a terra de Mashona: mesmo porque, sem as qua-
lidades próprias de dominar, de nada serve ter domínios.» E mais
adiante, criticando as reações antibritânicas: «Todo este movi-
mento público, pois, que, para fazer mal à Inglaterra, se impõe
como missão odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, boycottar a
Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua direção: porque,
evidentemente, como movimento nacional, nascido da alma da
Nação, para proveito da Nação, nunca lhe cumpriria tomar por
fim único o fazer mal à Inglaterra, mas, antes de tudo e sobretudo,
fazer bem a Portugal.» (Queirós, 1995: 90.) 

A partida de Gonçalo para África não significa, necessária e
linearmente, uma proposta de expansão colonial e de fixação de
interesses em África, como tardia reversão da perda a que o
Ultimato conduzira. Mas ela parece apontar para a necessidade
de Portugal (significativamente é esse o nome do paquete em
que Gonçalo viaja) colher energia e elementos de revitalização
em domínios coloniais que permaneciam por explorar, tal como
faziam outras nações europeias.
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O final do romance é de certa forma inconclusivo. No capítulo
XII, que encerra o relato em jeito de epílogo, Gonçalo não está
presente, mas está prestes a chegar, regressado de África. O que
fica no ar são conjeturas e opiniões de amigos, nada se sabendo
de seguro acerca dos projetos futuros do fidalgo da Torre. Para
mais, num outro plano de ponderação que não pode ser ignorado,
Eça não terá revisto este capítulo e seguramente não acompanhou
a publicação do romance (revisão de provas, emendas subse-
quentes, etc.), ocorrida pouco tempo depois da sua morte, o que
faz deste título queirosiano, como já se disse, um semipóstumo.

E contudo, parece certo que o património de Gonçalo se vai
consolidando, por conta da exploração do prazo de Macheque.
Fica em aberto a relevante e simbólica questão da continuação
da família Ramires, sabendo-se disso apenas o que uma perso-
nagem alvitra, quando se refere ao possível casamento de Gonçalo.
Por fim, é a personagem João Gouveia (e não o narrador) que,
com as limitações próprias de uma opinião individual e em con-
versa com os amigos, acaba por afirmar o significado, para ele
conclusivo, de Gonçalo Mendes Ramires: 

Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre,
há mil anos… Até agora aquele arranque para a África… Assim
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele
me lembra?

— Quem?…
— Portugal.
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