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Carlos Reis

A Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa, editada
pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, trata de pér a disposigdo
de um publico que se deseja vasto um conjunto alargado de textos
da literatura portuguesa, enquadrados por elementos de apoio &
leitura, designadamente uma introdu¢do e uma nota biobiblio-
grafica, bem como, quando tal se justifica, notas ao texto. A Biblio-
teca Fundamental da Literatura Portuguesa procura, deste modo,
colmatar lacunas que atingem sobretudo a produgio literaria de
escritores do passado. Para além disso, privilegia-se aqui uma
perspetiva patrimonial, em funcdo do significado literario e social
das obras escolhidas; reconhece-se, assim, a literatura (e a litera-
tura portuguesa em particular) uma dimenséo institucional que
se traduz também na presenca de autores literarios no ensino do
idioma, a par da fungdo de legitimacdo simboélica usualmente
atribuida aqueles autores.

O romance A Ilustre Casa de Ramires, de E¢a de Queiros, in-
tegra esta Biblioteca Fundamental da Literatura Portuguesa sem
que para tal seja necessaria uma justifica¢do circunstanciada.
Trata-se, com efeito, ndo apenas de um dos grandes romances
queirosianos, mas também de um dos titulos mais relevantes
de toda a nossa histdria literdria, inscrito, além disso, num



momento de mudanga da literatura portuguesa, em pleno fim
de século.

Tendo aparecido em livro logo depois da morte de E¢a, A Ilustre
Casa de Ramires levanta desde logo um problema, que é o que
trata de saber até que ponto o romancista desenvolveu, até as tl-
timas consequéncias, o trabalho de revisio e de acompanhamento
editorial que sempre fazia questdo em levar a cabo. Para mais, a
histéria de Gong¢alo Mendes Ramires ndo era nova nem desco-
nhecida, quando esta obra, adequadamente entendida como se-
mipdstuma, viu a luz do dia. Antes de ser livro (e ja depois de
uma fugaz e muito curta publicacio prévia), o romance fora par-
cialmente inserido na Revista Moderna, que contou, alids, com
abundante colaboragido queirosiana; encetada em 1897, a seriali-
zagdo continuou até 1899, quando terminou aquela vistosa mas
efémera revista. Justamente a edigédo critica d’A ITlustre Casa de
Ramires, datada de 1999 e preparada por Elena Losada Soler,
tratou de fazer o historial das duas versdes que o romance
conheceu, a0 mesmo tempo que fixou o seu texto (que é aquele
que aqui se adota, com ressalva de reajustamentos pontuais), até
onde os materiais disponiveis o permitiram. Note-se ainda que
nao era nova em Eca, nem na literatura do seu tempo, esta pratica:
publicar obras literdrias em revistas ou em jornais era nao so
uma forma de captar leitores e de gerar proventos antes de o livro
ser posto a venda, como, a0 mesmo tempo, o escritor se precavia
contra o risco de edi¢des piratas no Brasil. Eca fez isso mesmo
com O Mandarim, com A Reliquia, com Os Maias e, como ja se
disse, com A Ilustre Casa de Ramires.

O presente romance constitui um dos titulos queirosianos
que mais e melhor atencédo tém colhido, por parte dos estudiosos
do nosso maior romancista. Contribui para isso o facto de a his-
toria dos Ramires (e em particular a do fidalgo da Torre) trazer
consigo temas e problemas de grande relevéncia literaria, social
e ideoldgica, ao que se junta um evidente potencial de represen-
tagdo simbolica e mesmo alegérica. A Histéria de Portugal e o
seu devir, a mudanca das 16gicas de poder no Portugal oitocentista,
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a questdo de Africa e das colénias (em estreita conexdo com o
trauma do Ultimato), a critica da sensibilidade roméantica e a
moda da novelistica historica, tudo isto faz do encontro (ou do
reencontro) com este relato um privilegiado motivo para ler
algum do melhor Ega. E isso que a presente edigdo quer propiciar,
com o apoio da introdugio e da nota biobibliografica que neste
volume se encontram.
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Numa conhecida carta de 15 de junho de 1885 ao seu amigo
Conde de Ficalho, falando de projetos literdrios e de trabalhos
em curso, refere-se Eca de Queir6s ao trabalho que vinha desen-
volvendo para a composi¢do d’A Reliquia, em termos bem sig-
nificativos: «Debalde, amigo, se consultam in-félios, marmores
de museus, estampas, e coisas em linguas mortas — a Historia
sera sempre uma grande Fantasia». E um pouco mais adiante
fala do efeito que nele provocava a incurséo por leituras eruditas:
«Reaparece entdo o latente e culpado apetite do romance histé-
rico» (Queirds, 2008, I: 370). Quase um ano depois, a 15 de abril
de 1886, dirigindo-se ao mesmo destinatario e em comentario
ao livro Garcia da Orta e o Seu Tempo, Eca estimula o amigo a
tirar partido das «duas qualidades» que nele reconhecia: «o amor
dos estudos histdricos e as qualidades de Artista». Por fim: «A nossa
histéria é uma mina de heréis, que estdo pedindo para que os
ressuscitem» (Queirds, 2008, 1: 475-6).

Parece claro o que aqui lemos: o «culpado apetite do romance
histérico» e a tentadora «mina de herdis» de que se fala na carta
evidenciam, em E¢a, uma atitude ambivalente em relacdo a His-
téria como motivo de tematizacao literdria. A tradicio do romance



histérico portugués (sobretudo o que cedera a tentagdo de uma
retérica rapidamente saturada), o exemplo de historiador do
amigo Oliveira Martins e as derivas passadistas e nacionalistas
sugeridas pelos temas historicos ajudam a explicar as hesitagdes
de Eca. Dista quase uma década daquela primeira carta ao Conde
de Ficalho uma outra em que Ega, de forma expressiva e um
tanto paternal, verbera em Alberto de Oliveira, autor de Palavras
Loucas, o idedrio nativista e tradicionalista que o jovem escritor
defendia: «Nao, caro amigo, ndo se curam misérias ressuscitando
tradi¢des.» E isto porque, para Eca, o «movimento tradiciona-
lista» ndo s6 ndo carecia da apologia de uma geragdo que estava
a chegar as Letras, como dera ja provas cabais do que havia de
inconsequente no aparente apelo regenerador que o movia:
Tivemos xacaras, e romanceiros, e lendas, e solaus, e mou-
ros, e beguinos, e besteiros, e sujeitos blindados de ferro que
gritavam com magnificéncia: — «Mentes pela gorja, D. Vilao!»
— e uma por¢do imensa de Novelistica popular, e paisagens
afonsinas com torres solarengas sobre os alcantis e tudo o mais
que o meu amigo reclama como fator essencial de educacio...
E de que serviu tudo isso para o aperfeicoamento dos carateres
e das inteligéncias, ou sequer para a sua renacionaliza¢do? (...
) Tomas Ribeiro, Chagas e toda a sua descendéncia literaria,
sdo tradicionalistas. E esses Principes Perfeitos, e Duques de Vi-
seu, e Pedros Crus, e D. Sebastides, que frequentam o palco de
D. Maria, ndo creio que tivessem chegado ai, de Paris, pelo
Sud-Express. E o resultado?... (Queirds, 2008, II: 279)

Curiosamente foi para o citado O Dugque de Viseu de Henrique
Lopes de Mendonga que Ega perdeu (tendo apresentado A Reli-
quia) um concurso literario organizado pela Academia das
Ciéncias de Lisboa, episddio que deu lugar a um dos mais impor-
tantes textos doutrindrios queirosianos: a carta publica «A Aca-
demia e a literatura», enderecada a Mariano Pina (cf. Queiros,
2010). A pergunta que cabe desde ja formular, a propdsito
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d’A Ilustre Casa de Ramires, é esta: como se explica que, depois
de criticas e de reservas, Eca aparentemente tenha cedido ao
«culpado apetite do romance histdrico»? E ainda: trata-se, neste
romance, de demonstrar a tese de que «a nossa historia é uma
mina de heréis»? Por fim: fazendo-o, nio estard Eca a ressuscitar
tradi¢des sem, com isso, curar misérias?

Quem 1é a obra de Eca (e ndo s6 o romance A Ilustre Casa de
Ramires) e a confronta com «esses Principes Perfeitos, e Duques
de Viseu, e Pedros Crus, e D. Sebastides, que [frequentavam] o
palco de D. Maria» tem, para aquelas perguntas, a resposta pronta
e Obvia: E¢a ndo fez concessdes ao que para ele eram as degene-
rescéncias tradicionalistas e nacionalistas do romantismo por-
tugués e dos seus herdeiros literarios e ideoldgicos; o que nele
houve (e ndo foi pouco) de incursio por temas historicos, sobre-
tudo de proveniéncia medieval, evidencia uma agilidade estilis-
tica e um vigor representacional de cendrios e de figuras que
nada tem que ver com «Tomas Ribeiro, Chagas e toda a sua des-
cendéncia literdria».

Seja como for, a leitura d’A Ilustre Casa de Ramires implica
inevitavelmente que tenhamos em aten¢do ndo apenas o que
neste romance o distingue do veio historicista de alguma da
nossa literatura oitocentista, mas também os sinais que Eca foi
dando de progressivo interesse pela tematica histérica. Lembre-
mos, antes de mais (e apenas para nos ficarmos pelos titulos
mais conhecidos da produgao literaria queirosiana), esse lugar
estratégico do romance que ¢é o final 'O Crime do Padre Amaro
(terceira versdo, 1880): ndo estdo ali em causa apenas as reagdes
provocadas numa Lisboa provinciana e assustada pelos violentos
episddios terminais do dramdtico acontecimento histérico que
foi a derrota da Comuna de Paris; as palavras finais do romance,
enunciadas por um narrador muito critico em relacédo a deca-
dente anemia do cendrio humano e social dessa Lisboa onde
pontificavam politicos e padres, apontam ja para a necessidade
de se atentar na Histdria. Tudo se passa, afinal, «ali ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre,



com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o
coragio, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas he-
roicos da antiga péatria — patria para sempre passada, memdoria
quase perdidal» (Queirds, 2000: 1035). Como quem diz: medite-
mos na ligdo do passado, tanto mais que O Crime do Padre Amaro,
nesta sua terceira versio, estava a ser terminado e foi publicado
quando, em 1880, se celebrava o tricentenario da morte de Ca-
moes, o «velho poeta, ereto e nobre» que silenciosamente observa
o tal cendrio decadente que s ele, em sintonia com o narrador,
parece ver como tal. E necessério, pois, recuperar a «memoria
quase perdida» que o Portugal da segunda metade do século x1x
parece ter descuidado. Ndo por acaso, acrescente-se, aquela efe-
meéride foi aproveitada pelo emergente Partido Republicano Por-
tugués para acentuar os ataques ao liberalismo e a monarquia.

O final d’'Os Maias (1888) revisita, com outro folego e com
outra subtileza simbdlica, o Chiado, a estatua de Camdes e a
problemitica da decadéncia portuguesa. Mas importa dizer que,
para além disso, a estrutura semantica daquele grande romance
queirosiano é ela mesma deduzida de uma reflexdo sobre a His-
toria do Portugal do século x1x. Em dialogo tacito com a obra de
referéncia que foi, para E¢a, o Portugal Contempordneo de Oli-
veira Martins, o romance Os Maias traga o trajeto de uma familia
portuguesa, em paralelo e em articulagdo com as movimentagdes
politicas, sociais e culturais do século x1x — intolerancia abso-
lutista, triunfo e fraturas do liberalismo, advento do romantismo,
«pacificagdo» e «progresso» da Regeneracéo, rotativismo parti-
dério —, sem os quais a leitura do romance sempre sera limitada.
Alargue-se o ambito histérico, aprofunde-se nele a presenca de
uma familia como fulcro do relato e estdo langadas as bases para
A Ilustre Casa de Ramires.

Antes, contudo, de avangarmos para uma sucinta analise
(que sera também uma proposta de leitura) d’A Ilustre Casa de
Ramires, lembremos que Eca é este que, no final da sua vida li-
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teraria, da livre curso ao «latente e culpado apetite do romance
histérico» — embora sem escrever, note-se, um romance histo-
rico a maneira de Herculano ou de Rebelo da Silva.

Vivendo em Paris desde 1888, a produgio literaria deste Eca
de Queirds (a quem nos habitudmos a chamar o #ltimo E¢a)
pode dizer-se caracterizada por duas dominantes: uma certa di-
versidade de temas e de géneros, traduzida num acentuado ecle-
tismo literario e ideoldgico; uma progressiva neutralizagdo da
relativa disciplina de escola a que o realismo e o naturalismo dos
anos 70 e ainda em parte dos anos 80 haviam obrigado. O que
néo quer dizer, bem pelo contrario, que esteja cancelada a voca-
¢do critica queirosiana, nao raro apoiada em procedimentos que
o0 escritor nunca abandonou e de que precisamente n'A Ilustre
Casa de Ramires encontramos exemplos flagrantes.

O Ega dos anos 90 é aquele que testemunha e comenta,
mesmo a distancia, o episddio do Ultimato, episddio que forte-
mente abala a consciéncia publica e nacional de um pais subita-
mente acordado para as suas fragilidades. Decorre seguramente
desse episddio a forte motivagdo para pensar néo s6 o Portugal
politico do fim do século, mas também a sua Historia, as suas
figuras mais marcantes e os valores da «pdtria para sempre
passada». Para além disso, é na década de 90 que E¢a escreve
contos como Civilizagdo (publicado em 1892 e que antecipa
tematicamente A Cidade e as Serras), A Aia (1893, com o titulo
«Tema para versos. I1I»), O Tesouro e Frei Genebro (1894), O De-
funto (1895), A Perfeicdo, José Matias e Addo e Eva no Paraiso
(todos de 1897) e O suave milagre (1898); o que permite dizer
que o grande contista que em Ega reconhecemos se confirma
precisamente nesta década final, do mesmo modo que alguns
dos seus contos — como é o caso d’O Tesouro e do admiravel
O Defunto — decorrem em ambiente medieval. A par disso,
Eca participa nos jantares dos Vencidos da Vida; reedita, em
1890-91, os seus textos d’As Farpas, muito revistos e sob o ti-
tulo Uma Campanha Alegre; comega a interessar-se por vidas
de santos; conhece e acompanha, de forma algo distanciada, a



intensa vida cultural e literdria parisiense; prossegue e termina
(em 1892) o projeto da Revista de Portugal, iniciado em 1889;
organiza almanaques; redige o texto «Um Génio que era um
Santo» (1896), destinado ao In memoriam de Antero; colabora
intensamente na imprensa, em especial na Gazeta de Noticias
(Rio de Janeiro) e na Revista Moderna. A par de tudo isto, es-
creve, revé, amplia e prepara para publicacdo A Correspondéncia
de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as
Serras, titulos fundamentais desta etapa queirosiana finisse-
cular, cuja aparig¢do, contudo, ocorre s6 depois do dia 16 de
agosto de 1900 em que Eca de Queirds morre em Neuilly (veja-
-se no final deste volume a Nota Biobibliografica).

E, pois, nestes anos muito intensos que Eca de Queirés compée
a histéria de Gongalo Mendes Ramires, concebendo para ela um
titulo em que ecoa um outro entretanto abandonado: referimo-
-nos a um dos volumes previstos para o projeto abortado Cenas
da Vida Portuguesa, projeto de que constava, segundo uma carta
de 28 de junho de 1878 ao editor Chardron, A Ilustre Familia Es-
tarreja (cf. Queirds, 2008, I: 201-2). Muito depois desse projeto,
E¢a redige e insere uma primeira versao d’A Ilustre Casa de Ramires
na Revista Moderna, entre 1897 e 1899, ou seja, desde a criagao
até ao desaparecimento daquela publicagdo que contou, alids, com
abundante colaborag¢do queirosiana (veja-se, para a componente
cronistica daquela colaborag¢io, Queirds, 2005). Tendo ficado in-
completo nas paginas da publicagao mencionada, Eca, que entre-
tanto e como tantas vezes fazia, encetara ja a escrita de uma nova
versao do romance, acaba por ndo ver publicada essa nova versao,
considerada, para todos os efeitos, um semipdstumo; s6 em 1999
foi publicada a edigdo critica d'A Ilustre Casa de Ramires (Queirds,
1999; posteriormente a esta edigdo, apareceram manuscritos que
nao pdem em causa, todavia, o texto que nela foi fixado).

Quando se inicia A Ilustre Casa de Ramires, encontramos, nesse
lugar estratégico do texto, o seguinte passo:
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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do
domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma
quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor de
rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua
velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e
vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos co-
nheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa novela
historica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro nu-
mero dos Anais de Literatura e de Histéria, revista nova, fun-
dada por José Lucio Castanheiro, seu antigo camarada de
Coimbra, nos tempos do Cendculo Patriético, em casa das
Severinas.

Al estd, pois, uma situa¢do que tem alguma coisa de singular:
um fidalgo que trabalha, o que, tendo-se em aten¢ao os protocolos
sociais vigentes, parecerd estranho, se ndo tivermos em conta os
termos em que isso acontece. O fidalgo que trabalha é um escritor
que compde uma novela histérica diretamente relacionada com
a familia e com a casa de que ele é herdeiro. Mais: desde logo fica
claro que Gongalo Mendes Ramires detém um estatuto simbdlico
proeminente na aldeia, na vila e na cidade, uma vez que ele é o
«Fidalgo da Torre». E assim, desde o primeiro paragrafo do ro-
mance, fidalgo, novela histérica e torre surgem como elementos
estruturantes da histéria que comega

Em fun¢ao do que neste inicio pode ler-se, a histéria nio sera,
entdo, uma, mas duas: a histéria de Gongalo Mendes Ramires, fidalgo
de provincia e herdeiro de um nome histdrico de antiquissima
origem, remetido neste seu tempo histdrico a uma vida mondétona e
a um estatuto social dependente da dimenséo simbdlica que ficou
referida; e a historia relatada na novela histdrica, laboriosamente
construida por Gongalo, com muito esfor¢o de escrita e abundante
apoio, de um poemeto esquecido, de livros literdrios e de obras
historiograficas. A composicido d’A Torre de D. Ramires obedece,
entretanto, a um propdsito que o desenvolvimento do romance
revela: trata-se, desse modo, de conseguir, pelas Letras, uma



notoriedade que a condi¢do econdmica e a subalternidade politica
do fidalgo s6 por si ndo favorecem. Atingida aquela notoriedade
literaria, Gongalo poderd, entdo, aspirar a uma entrada na vida
politica que, no tempo liberal e constitucional em que tudo isto se
passa, o conduzird a instancias de poder que a condigio de fidalgo
s6 por si deixou de facultar. Noutros termos: trata-se de jogar o
jogo do poder com as regras que agora o regulam.

Num nivel narrativo abrangente, Gongalo Mendes Ramires,
protagonista do romance, convive com outras personagens (Tito,
Jodao Gouveia e Videirinha, companheiros de jantares e noitadas;
André Cavaleiro, governador civil e Don Juan de provincia; a
irmé Gracinha Ramires e o cunhado Barrolo; Sanches Lucena e a
bela Ana Lucena), com a envolvéncia social de criados e de cam-
poneses, com a pequena sociedade de Oliveira, com as suas
pequenas intrigas e ambi¢cdes. Num outro nivel, por assim dizer
inserido neste e por ele enquadrado, desenrola-se a histéria de
Tructesindo Ramires, avoengo medieval de Gongalo, empenhado
numa feroz a¢do de vinganca contra Lopo de Baido, o Bastardo,
pretendente & mao da filha Violante Ramires e, porque repudiado
pelo pai desta, assassino de Lourengo Ramires, filho de Tructe-
sindo. Desde ja fica aberta uma linha de leitura cuja relevancia
importa assinalar: ambas as historias, distanciadas embora por
varios séculos, hio de ser lidas em didlogo e contraponto frequen-
tes, uma vez que sao multiplos os temas de confronto, quer dizer,
a possibilidade de a partir do presente de Ramires se remeter para
o passado de Tructesindo, um e outro unidos pelo fio da descen-
déncia e separados pela distdncia dos valores que os regem.

A esse propdsito — ou seja: 0 que permanece e 0 que muda,
nos dois tempos historicos da familia Ramires — convém chamar
a atencdo para aquilo que, no primeiro capitulo, pode conside-
rar-se ainda inicio do romance. O que nele se encontra, quando
estd em causa apresentar Gongalo como «o mais genuino e antigo
fidalgo de Portugal», é o relato do trajeto histérico da familia
Ramires, mais antiga do que o Condado Portucalense, trajeto
que corre em paralelo com a Histdria de Portugal. Por entre atos
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de bravura, de lealdade e de abnegacio, vai a familia Ramires par-
ticipando em destacados episddios historicos, até que, a partir do
século xv1, «como a nagio, degenera a nobre raga». O termo de
chegada deste devir ¢ o fidalgo da Torre, «bacharel formado com
um R no terceiro ano». A escrita da novela parece, entio, tudo o
que resta, para se recuperar a grandeza perdida pelos Ramires.

Antes ainda de avangarmos para outros aspetos da estrutura
semantica e formal d’A Ilustre Casa de Ramires, vejamos como se
resolve a «voca¢do» de Gongalo para a novela histérica. Protago-
nizando uma escrita literaria em curso, Gongalo envolve aspetos
cruciais da sua existéncia e da sua condi¢ao psicoldégica na dina-
mica prépria dessa escrita, problematizada metaficcionalmente
na agdo do romance. Mais, portanto, do que um relato enxertado
noutro relato, A Torre de D. Ramires configura uma situagdo de
mise en abime, o que significa que podemos observar na novela
«a propria narrativa [que a enquadra] ou um dos seus aspetos
significativos, como se no discurso se projetasse ‘em profundidade’
uma representacéo reduzida, ligeiramente alterada ou figurada
da histéria em curso ou do seu desfecho» (Reis e Lopes, 1988;
veja-se também Pageaux, 1990); esta situagdo, note-se, ndo era
propriamente nova na fic¢do queirosiana, se nos lembrarmos do
modo como se insere, na agdo d’O Primo Basilio, o processo de
concec¢io e de recomposicio, por Ernestinho Ledesma, do drama
Honra e Paixdo.

Para além disso, a escrita narrativa de Gongalo Mendes Ramires
constitui um ato claramente transtextual, quer dizer, decorre de
relagdes de véaria ordem com outros textos. Por um lado, Gongalo
apoia-se em relatos historiograficos reputados, no quadro cultural
do século xix portugués, com destaque para a Historia de Portugal
de Herculano; por outro lado, serve-se também do «Castelo de
Santa Ireneia», poema roméantico da autoria de um tio, copiosa-
mente utilizado como fonte direta para a reconstituicio de um
episédio familiar que Gongalo, de facto, mal conhece.



Estamos aqui no limiar de uma questdo que néo era sé preo-
cupante para o fidalgo da Torre, mas quase traumatica para Eca:
a questdo do plagio, questdo que remonta ao primeiro grande
romance queirosiano, O Crime do Padre Amaro, desde logo motivo
de discussdo ardente no que a este problema diz respeito. Tal
como Eca, Gongalo tem consciéncia dos melindres que o plagio
envolve, numa época dominada por interdigdes ético-juridicas e
estéticas muito ativas, impostas por principios como o da pro-
priedade intelectual e o da originalidade artistica. Faz sentido,
por isso, que Gongalo reflita sobre a tarefa que tem pela frente,
em termos que diretamente conduzem ao tema do plagio: depois
de recordar que «nem teria a canseira de esmiugar as crdnicas e
os folios magudos», uma vez que «o pago acastelado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarra, a alcagova, a
masmorra, o farol e o balsdo [...], tudo ressurgia, com veridico
realce, no poemeto do tio Duarte!», depois de o lembrar, diziamos,
Gongalo considera (e argumenta) ainda:

Na realidade s6 lhe restava transpor as formulas fluidas
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e mascula
(como confessava o Castanheiro), de 6tima cor arcaica, lem-
brando O Bobo. E era um plagio? Nao! A quem, com mais se-
guro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoria dos
Ramires historicos? A ressurreicdo do velho Portugal, tdo bela
no Castelo de Santa Ireneia, ndo era obra individual do tio
Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias,
da erudi¢io esparsa.

Transferindo para a comunidade a propriedade dessa ressur-
rei¢cdo que manifestamente ndo é capaz de levar a cabo, Gongalo
parece superar a preocupagio do plagio. E contudo, logo depois
de ponderar que certamente ninguém «conhecia hoje esse poe-
meto, e mesmo o Bardo, delgado semanario que perpassara, du-
rante cinco meses, hd cinquenta anos, numa vila de provincia»,
Gongalo recupera, aparentemente de forma inevitavel e invo-
luntaria, um texto famoso, que lhe sugere o incipit do seu relato:
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E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo
de agua com bicarbonato de soda, ja martelava a primeira
linha do conto, & maneira lapidaria da Salammbé: «Era nos
Pacos de Santa Ireneia, por uma noite de inverno, na sala alta
da alcécova...»

O que este inicio reafirma é, em primeira instancia, a impos-
sibilidade de uma escrita fundada na absoluta auséncia de me-
moria literaria. Ao mesmo tempo, ele confirma também a (mais
antiga) presenca do mesmo incipit flaubertiano naquele Eca ja
citado que, em 1885, na carta ao conde de Ficalho, esbo¢ava um
hipotético e tentador inicio de relato: «Era em Babilénia, no més
de Schébatt, depois da colheita do balsamo...» (Queirds, 2008, I:
370). Assim se observam procedimentos de escrita e lastros cul-
turais que de Gongalo remetem para Eca — obviamente depois
de Eca os ter projetado em Gongalo, pela via da rememoragio
autobiografica, ndo isenta de irdnica autocritica.

Sugere-se assim uma similitude de comportamentos técnico-
-artisticos entre Eca e Gongalo. E evidencia-se também um ex-
tremo cuidado de Eca relativamente aos processos da escrita
literaria, refletidos, de forma nao isenta de proposito satirico,
numa personagem de fic¢do. Diz-se dela que «labutava, empur-
rando a pena como lento arado em chdo pedregoso», imagem
em que ecoa a muito semelhante metafora que encontramos num
texto doutrindrio de E¢a, a carta-prefacio aos Azulejos do Conde
de Arnoso: «Pegar penosamente a rabica dum arado de ferro, ei-lo
empurrando desde a alva ao creputsculo, por uma gleba ressequida
e empedernida, é labor doloroso e que enche o ar de gemidos»
(Queirds, 2009: 199), disse Eca, falando dele mesmo e também de
Flaubert — o Flaubert ja aqui mencionado como referéncia incon-
tornéavel, modelo literdrio e quase obsessdo traumatica.

O processo da escrita que Gongalo Mendes Ramires leva a
cabo desenrola-se em diversos momentos, ao longo do romance,



por entre entusiasmos e desdnimos, momentos de inspiragdo e
outros de amarga secura criativa. Isto significa que a novela
inserida no romance nio é enunciada de um sé félego, o que
leva a uma sua insergéo relativamente equilibrada e distribuida
por varios segmentos narrativos, no corpo da narrativa envol-
vente; sdo cinco as sequéncias narrativas que, em diferentes
momentos da historia, compdem A Torre de D. Ramires, com a
ultima, representando a brutal vinganga de Tructesindo, a for-
mar o episédio mais alargado. E no final da arrastada recons-
titui¢do de agdes, gentes e costumes que lhe eram estranhos,
que Gongalo percebe o seguinte: terminada a empresa, «ndo
sentia o contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo
lhe deixara uma aversdo por aquele remoto mundo afonsino,
tdo bestial, tio desumano!» Fosse como fosse, «em breve os
Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa
ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comar-
cas por orgulho de pendio, e afrontara arrogantemente os reis
na Curia e nos campos de lide.» Posto isto, falta aquilo que
Gongalo, por fim, deseja, a eleicdo como deputado, convencido
como esta de que ela o salvara da obscura existéncia de fidalgo
de provincia.

Vale a pena pormenorizar um pouco mais as feigdes de Gon-
¢alo Mendes Ramiires, sendo ja sabido que sobre os seus ombros
pesa o legado de uma antiquissima familia histdrica. Resta saber
se ela terd continuidade, questao que néo é nova na ficgdo quei-
rosiana, como sabemos, pelo menos desde Os Maias; neste caso,
é o incesto que parece condenar a familia a extin¢do; no caso
d’A Ilustre Casa de Ramires, a questdo da descendéncia é comen-
tada por Gongalo, mas num tom jocoso que ndo impede que,
pelo meio de expressdes ligeiras, se coloque o problema da prépria
continuidade de Portugal. E quando Gongalo interpela a irma
acerca da necessidade de um morgado:

— Pois € necessario um menino. Eu por mim néo caso,
néo tenho jeito: e 14 se vdo desta feita Barrolos e Ramires!

A extin¢do dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os



A llustre Casa de Ramires 23

Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.* D. Graga Ramires,

depressa, em nome da nagdo, um morgado! Um morgado

muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo!

Este Gongalo que assim se expressa ¢ afinal, na linha
direta dos Ramires antepassados, o responsavel por um nome
histérico que estreitamente se cruza com o de Portugal. E
contudo, a sua existéncia de fidalgo de provincia dissolve-se
numa inércia e numa ociosidade estéreis, apenas parcialmente
compensadas pela necessidade (e pela conveniéncia) de exibir
um talento literario de circunstincia. No fundo, Gongalo pa-
dece de uma crise de vontade e mesmo de uma abulia que
bem se ajustam a tendéncias e a «xmodas» culturais do fim de
século europeu; deste ponto de vista, o protagonista d’A Ilus-
tre Casa de Ramires é parente proximo do Jacinto d’A Cidade
e as Serras, descontando, é claro, a sindrome de excesso civi-
lizacional que afeta o segundo. E assim, a escrita de Gongalo
pode ser entendida, ao mesmo tempo, como impulso para
tentar escapar aqueles «males do século» e como pretexto
para, do ponto de vista tematico, confrontar a crise do Ra-
mires do século xix com as qualidades dos Ramires de anta-
nho. E no inicio do capitulo x, j& com o conhecimento do
passado que a composi¢do da novela favorecia, que Gongalo
enceta uma reflexdo amarga acerca das frustragoes e das humi-
lhagdes que o atormentam. E entdo, lembrando-se dos versos do
Videirinha («Velha Casa de Ramires / Honra e flor de Portugal!»)
e das gldrias passadas que eles celebravam, a comparagio e a de-
corrente concluséo sdo obvias:

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que
contraste o do derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco
de Santa Ireneia, com esses grandes avos Ramires cantados
pelo Videirinha — todos eles, se Historia e Lenda ndo men-
tiam, de vidas tdo triunfais e sonoras! Nao! Nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos —
a valentia facil.



Nao sdo destituidos de fundamento os lamentos de Gongalo.
A escrita da novela vai precisamente desvelando as fraturas de
varia ordem (morais, éticas, psicoldgicas) que separam o passado
medieval do presente oitocentista: onde Gongalo revela debilidade
Tructesindo evidencia vigor; a situacdo de dependéncia daquele
(em relagdo aos amigos e aos poderes instalados) corresponde
a altiva independéncia do segundo; e se ao fidalgo da Torre falta
a capacidade de manter a palavra dada, no seu antepassado ela
¢ um compromisso sagrado. E assim por diante.

Ora a afirmagéo desta componente axioldgica do romance —
ou, com mais rigor, do confronto entre dois tempos histéricos —
traz consigo, num plano que ultrapassa a existéncia de Gongalo,
uma técita licao acerca do poder de reflexdo critica da literatura,
para mais quando nela se inscrevem figuras e sentidos histdricos.
O que, a0 mesmo tempo, sugere que os temas e os vultos historicos
ficcionalmente modelados podem e devem transcender a retérica
artificial que dominava a literatura portuguesa de temdtica histo-
rica, largamente difundida em Portugal no quadro de um movi-
mento epigonal que partira da licdo de Herculano (Marinho, 1999,
pp- 47 ss.). Por irénico que parega, Eca de Queirds, a0 mesmo
tempo que faz o processo critico da novelistica histdrica — das
suas convengdes, dos seus cddigos saturados e das suas limitagdes
artisticas — acaba por escrever, pela mao de Gongalo e projetando
nele alguns dos seus traumas, a melhor novela histérica do nosso
século xx. E isto, mesmo sabendo-se que Eca terd tomado como
modelo remoto d’A Torre de D. Ramires um relato de Rebelo da
Silva, Odio Velho néo Cansa (1848), justamente centrado no tema
da vinganga; o que o ndo impediu de proceder «a uma descons-
trugdo da concegdo que presidia a feitura e ingredientes proprios
do género» (Marinho, 1999: 106), ou seja, do romance histdrico.

O romance A Ilustre Casa de Ramires ndo desmente, pois, 0
amplo, consistente e coerente projeto cultural queirosiano que
encarava a literatura como um fator de reforma dos costumes e
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das mentalidades. A dinidmica e os procedimentos representa-
cionais nele predominantes atestam claramente que, mesmo longe
da militancia realista e naturalista dos anos 70, E¢a nio renega a
relevancia social e ideoldgica do romance como agente de trans-
formagao das pessoas e da sociedade. Os cendrios descritos, os
tipos sociais que neles se movem, as atitudes e os comportamentos
que os atravessam sdo claramente tributdrios de uma concegéo
da literatura como agente de anilise critica dos costumes, na
linha de uma propenséo realista que se mantém ativa no Eca do
fim do século. Personagens como Jodo Gouveia, André Cavaleiro,
padre Soeiro, Barrolo ou o Videirinha (que «recebera de Gongalo
o lugar prometido [de amanuense], ficil e com vagares, para ndo
esquecer o violao») fazem parte, juntamente com vérias outras,
de uma galeria social que bem ilustra os modos de viver e de
pensar numa cidade de provincia portuguesa da segunda metade
do século xix. E bastaria lembrar o retrato da manas Lousadas
(«Secas, escuras e garrulas como cigarras, desde longos anos, em
Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas as
intrigas»), num longo pardgrafo do capitulo 1v, para se confirmar
a presenca, WA Ilustre Casa de Ramires, do Eca magistral obser-
vador de inesqueciveis tipos humanos, como nenhum outro
escritor os desenhou na nossa literatura.

O poder regenerador da literatura ndo se esgota nos compo-
nentes que ficaram indicados. O processo de mudanga de Gongalo
Mendes Ramires ilustra, a sua maneira, como a literatura (e tam-
bém a sua escrita, no caso do fidalgo da Torre) pode mudar o
rumo da vida. Voltando aquele episddio ja citado em que Gongalo
se apercebe do contraste que a sua vida estabelece «com esses
grandes avos Ramires cantados pelo Videirinha» e depois de um
sonho em que é asperamente interpelado pelos seus antepassados,
Gongalo enfrenta o provocador Ernesto de Nacejas, como que
recupera a alma dos Ramires e, com ela, a posse moral da Torre,
simbolo evidente de um legado histérico quase perdido: «E sin-
gularmente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre era agora



mais sua e que uma afinidade nova, fundada em gléria e forca, o
tornava mais senhor da sua Torre!»

Uma vez vencida a tdo desejada elei¢do, abre-se uma nova
etapa no trajeto de Gongalo. Ja deputado eleito, o fidalgo sobe a
Torre, num ato de reapropriagdo que tem muito de simbolico;
significativamente, é 14 do alto que se apercebe da mesquinhez
do seu triunfo: «Deputado! Deputado por Vila Clara, como o
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tdo miado, tdo trivial, —
todo o seu esforco tdo desesperado, tdo sem escripulos, lhe pa-
recia ainda menos imoral que risivel.» E justamente depois desta
espécie de exame de consciéncia, alargado ao significado da sua
vida e ao peso das suas responsabilidades histéricas, que Gongalo
imagina e deseja «a sua prépria encaminhada enfim para uma
acao vasta e fecunda». E assim, no derradeiro pardgrafo deste
penultimo capitulo do romance, anuncia-se uma aventura africana
que confirma varios indicios disseminados ao longo do romance
e que nesse sentido apontavam:

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase mis-
teriosamente, arranjara a concessdo de um vasto prazo de
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histérica de
Treixedo, e embarcava em comegos de junho no paquete Por-
tugal, com o Bento, para a Africa.

A aventura africana do fidalgo da Torre s6 surpreendera quem
néo souber ler os tais indicios. Se, entretanto, tivermos em atengdo
o enquadramento histérico d’A Ilustre Casa de Ramires, confirma-
remos a pertinéncia e o sentido prospetivo da opgao de Gongalo
Mendes Ramires, depois da sua breve experiéncia parlamentar.

Conforme ficou ja dito, a composicio d’A Ilustre Casa de Ramires
decorre ao longo da década de 90, sendo sabido que o texto que
hoje conhecemos resulta de sucessivas ampliagdes. Ora nesses
anos 90 assiste-se em Portugal a episddios de crise que marcam
profundamente a vida publica portuguesa e que acentuam a
consciéncia de uma decadéncia coletiva que a Geragdo de 70
e Eca em particular vivamente ressentiram (cf. Pires, 1980).
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Referimo-nos a revolta do 31 de janeiro (de 1891), tentativa abor-
tada de implanta¢ido da Republica e, antes dela, ao incidente do
Ultimato, em 1890.

Neste ultimo caso, o que estava em causa, como se sabe, era
exatamente a Africa, disputada pelas grandes poténcias europeias,
na sequéncia da Conferéncia de Berlim (1885), poténcias entre
as quais ndo se encontrava Portugal. E nada mais humilhante do
que ceder a Inglaterra, pela for¢a de um ultimato, direitos de sobe-
rania alegadamente portugueses, exercidos sobre territorios
cobigados pelos ingleses. S6 que E¢a néo alinhou na retérica dos
protestos exaltados e inconsequentes contra a Inglaterra e os seus
interesses, antes alertou para a debilidade e para a inércia nacio-
nais, responsaveis pela incapacidade de afirmar um poder colonial
mais desejado do que efetivo. E assim, sob o pseudénimo Jodo
Gomes, num artigo de fevereiro de 1890, Eca lanca, na sua Revista
de Portugal, um aviso licido: «E com efeito mais importante para
Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um propésito —
do que possuir a terra de Mashona: mesmo porque, sem as qua-
lidades préprias de dominar, de nada serve ter dominios.» E mais
adiante, criticando as reagdes antibritanicas: «Todo este movi-
mento publico, pois, que, para fazer mal a Inglaterra, se impoe
como missdo odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, boycottar a
Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua dire¢do: porque,
evidentemente, como movimento nacional, nascido da alma da
Nagao, para proveito da Nagio, nunca lhe cumpriria tomar por
fim tnico o fazer mal a Inglaterra, mas, antes de tudo e sobretudo,
fazer bem a Portugal.» (Queirés, 1995: 90.)

A partida de Gongalo para Africa ndo significa, necessaria e
linearmente, uma proposta de expanséo colonial e de fixagdo de
interesses em Africa, como tardia reversio da perda a que o
Ultimato conduzira. Mas ela parece apontar para a necessidade
de Portugal (significativamente é esse o nome do paquete em
que Gongalo viaja) colher energia e elementos de revitalizacao
em dominios coloniais que permaneciam por explorar, tal como
faziam outras nagdes europeias.



O final do romance é de certa forma inconclusivo. No capitulo
X1I, que encerra o relato em jeito de epilogo, Gongalo néo esta
presente, mas esté prestes a chegar, regressado de Africa. O que
fica no ar sido conjeturas e opinides de amigos, nada se sabendo
de seguro acerca dos projetos futuros do fidalgo da Torre. Para
mais, num outro plano de ponderagdo que nio pode ser ignorado,
Ega ndo tera revisto este capitulo e seguramente nido acompanhou
a publicagdo do romance (revisio de provas, emendas subse-
quentes, etc.), ocorrida pouco tempo depois da sua morte, o que
faz deste titulo queirosiano, como ja se disse, um semip6stumo.

E contudo, parece certo que o patriménio de Gongalo se vai
consolidando, por conta da exploragdo do prazo de Macheque.
Fica em aberto a relevante e simbdlica questdo da continuagio
da familia Ramires, sabendo-se disso apenas o que uma perso-
nagem alvitra, quando se refere ao possivel casamento de Gongalo.
Por fim, é a personagem Jodo Gouveia (e ndo o narrador) que,
com as limitagdes proprias de uma opiniéo individual e em con-
versa com 0s amigos, acaba por afirmar o significado, para ele
conclusivo, de Gongalo Mendes Ramires:

Até aquela antiguidade de raga, aqui pegada a sua velha Torre,
ha mil anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele
me lembra?

— Quem?...

— Portugal.





