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I

João Veríssimo Vieira, mestre de primeiras letras na vila da 
Póvoa de Lanhoso, em 1750, era homem de bem, e suficientemente 
intendido no seu magistério. Tinha estudado para padre, e prometia 
então, com o porte exemplar de sua mocidade, vir a ser modelo de 
clérigos; mas, aos vinte e um anos, quando já revestia sobrepeliz 
e garganteava salmos nos mortuórios, viu em hora esquerda uma 
pobre quanto esbelta moça de olhos tão feiticeiros que não houve 
mais desenliçar‑se dela.

Estes amores correram clandestinos até ao lance em que lhe 
cumpria ao minorista desviar‑se da vereda do sacerdócio para 
caminho mais insilveirado de espinhos, como usa ser o da honra 
quando ela por aí vem a remediar culpas.

João Veríssimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina à 
honestidade do filho, casou pobre, e começou desde logo a ensinar 
rapazes na Póvoa de Lanhoso, saindo da freguesia de Geraz, donde 
era natural.

E vivia resignado, se não contente, instruindo‑se nas horas 
feriadas do ensino, e esperando que o pai, mais ao diante, lhe 
perdoasse por amor de Deus e por amor à honra.

Debalde esperou.
Quando nasceu a primogénita de quem ele fiava a reconciliação 

com a família, o avô não quis ser padrinho. A recusa doeu‑lhe 
no coração de pai, mas levemente perturbou a serenidade do 
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homem probo. Dizia ele com a filha nos braços e as lágrimas 
na face:

– Olha, mulher, se esta inocentinha não fez o milagre de me 
restituir a amizade de meus pais, é que Deus o quer assim, e não 
há que esperar. Vivamos, como até aqui, do nosso trabalho.

– Pois sim; – dizia Luísa, menos paciente – mas teu pai é mau 
homem! Isso é ele!

– Não é mau; é do barro comum – emendava o marido – Tinha 
vontade de ter um padre em casa, porque o lavrador vizinho ordenou 
o filho. Se este desejo procedesse do sentimento religioso, e não da 
vaidade, meu pai ter‑me‑ia obrigado a casar contigo, a querer eu 
mentir a Deus e à sociedade, manchando o hábito sacerdotal; mas 
a vaidade pode mais que o dever nas pobres almas ignorantes dos 
lavradores, onde a religião não entra acompanhada dos preceitos 
de bem‑viver neste mundo.

– Pois, sim, sim; – tornava Luísa, percebendo pouco das serenas 
reflexões do homem – teu pai é tão ruim de condição que te não 
há de deixar nada... Tu verás, João…

– Alguma coisa me deixará; e, se não deixar, Deus lhe não peça 
contas à sua alma, que eu por mim dou‑as por saldadas.

Este filial e cristianíssimo propósito seria bastante útil à alma 
do lavrador no outro mundo, para onde foi, depois de haver 
dado o melhor do casal a outro filho, e inredado em hipotecas 
fraudulentas o restante da fazenda, por tais artes que João 
Veríssimo apenas herdou umas courelas que lhe não rendiam 
o pão de dois meses. Mas, se os votos de Luísa pesarem na 
balança do supremo juízo, o lavrador penará no abismo eter‑
namente, dado que o marido, por sua parte, quando a esposa 
lhe praguejava o pai, mentalmente pedisse a Deus perdão para 
a alma do defunto, e também para a ambição desculpável da 
mulher, que aleitava com seio mal nutrido uma filha criada 
para a extrema pobreza.

Esta filha era uma criança em extremo linda. A mãe havia 
sido uma das mais bonitas moças de Geraz, onde as houve de tal 
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fama que já o padre Carvalho, na Chorografia, nota de «formosas 
e presumidas» as raparigas daquele sítio.

Chamou‑se Eulália a menina.
Como a sua infância passou ao abrigo dos ardores e frios do 

clima, o alvor do rosto e mimo infantil não desbotaram, como 
acontece às raparigas das aldeias, cuja beleza desmerece cedo. Eulália 
era as alegrias e desvelos de João Veríssimo, que indiscretamente a 
ia educando como se dali houvesse de passar à sociedade, às salas, 
às cidades, onde a inteligência e graças espirituais das mulheres dão 
realces à formosura. Luísa, bem aconselhada pela própria ignorância, 
desavinha‑se com o homem à conta dos estudos da rapariga; e, se 
as palavras eram ineficazes, arrancava às mãos de Eulália o livro, 
e punha‑lhe a roca na cinta.

Não obstante, a menina, antes dos sete anos, lia correntemente, 
e argumentava em aritmética, e no mais, com Manuel, o melhor 
discípulo de João Veríssimo.

Este Manuel era um rapaz nascido em Rendufinho, filho duma 
jornaleira, que morrera quando ele fazia um ano. Não tinha pai, 
pela mesma razão que a mãe não tivera marido. Se entre os ho‑
mens, que passaram à porta da choupana, onde a jornaleira estava 
amortalhada, ia o pai da criancinha que chorava em um berço de 
canastra, ele não se abaixou a tomar o órfão nos braços.

Manuel até aos cinco anos criou‑se no regaço da Providência. Só 
esta palavra divina explica o viver daquele menino, que mendigava 
quando ainda não sabia proferir a palavra «pão»; e dormia, sereno 
e lívido como um anjo de mármore, as noites de dezembro, nos 
alpendres dos lavradores e nos degraus dos cruzeiros.

Quando prefez seis anos, apareceu na Póvoa em companhia 
de outros rapazinhos que iam à lição, com os seus saquitéus à 
bandoleira, onde levavam o alfabeto, a cartilha, a sentença, o pão 
da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre, com pena de pato. 
Manuel seguira‑os embelezado naqueles utensis escolares. Viu‑os 
entrar na escola, e foi depós eles, apesar de o empurrarem com 
desabrimento.
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– Que é isso?! – perguntou o mestre.
– É este rapaz, que não é da lição, e quer entrar – respondeu 

um dos discípulos.
– Deixem‑no entrar! Quem lhes deu a vocês o atrevimento de 

repelirem quem quer entrar na minha casa? Vem cá, rapaz!
O pequeno entrou airosamente, bem que as lágrimas lhe apon‑

tassem nas pálpebras.
– Porque choras? Aqueles bateram‑te? – tornou o professor.
O pequeno olhou contra eles, e abafou o queixume. Via‑se que 

o hábito de sofrer e chorar sem carpir‑se lhe havia extraído nas 
lágrimas o agro‑doce da vingança.

– Que queres tu? Donde és?
– De Rendufinho.
– Quem é teu pai?
– Não sei. Minha mãe morreu há muito… Deus lhe fale n’alma.
Um moço já espigado, que o conhecia, explicou ao mestre que o 

rapazito era filho duma jornaleira, e andava às esmolas, e a dormir 
por aí, sabia Deus onde.

– Mas admiro que teu pai, o rico alferes de Cima‑de‑Vila, não 
saiba onde Deus quer que durmam os pobrezinhos! – disse o 
mestre em tom agastado – Teu pai é um lavrador de mão cheia, 
e este menino órfão e esfarrapado era filho de uma jornaleira 
que vendia por baixo preço o seu suor a teu pai… Ah! ricos, 
ricos...!

E, voltando‑se para o rapazinho, continuou:
– Tens fome? Queres comer?
– Não, senhor; já comi caldo na casa do Eiró. Vou lá todos os 

dias à esmola.
– Então que queres?
– Queria aprender a ler.
João Veríssimo deteve‑se alguns instantes a contemplar o meni‑

no. Neste exame silencioso, não se cuide que o mestre lhe andava 
devassando as bossas da inteligência, ou a descortinar se na fronte 
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escampada lhe preluziam brilhantes destinos. Nada disso. No que 
ele cismava era em vestir e alimentar a criança – precisões que ele 
antepunha à caridade de o ensinar.

– Senta‑te ali, rapaz – mandou o mestre, apontando‑lhe a 
extrema inferior de um dos seis bancos paralelos.

Manuel sentou‑se com tanto acanhamento quanta era a alegria 
que lhe pulava nos olhos.

Às duas da tarde, hora da merenda, João Veríssimo saiu da 
vasta quadra da escola, recomendando ao rapazio que se portasse 
com juízo, e levou consigo o pequeno.

– Quem é este rapaz tão roto?! – perguntou Luísa.
– É um pobrinho que quer saber ler.
– Boa vai ela! – disse a precavida mulher, já receosa das cos‑

tumadas liberalidades do marido.
– Vê se lhe dás alguma coisa de merendar – disse o mestre.
– Tenho aqui metade do meu pão e peras da merenda – acudiu 

Eulália.
– Dá‑lhe o pão e as peras, filha – aprovou o pai.
A pequena foi ao seu açafatinho, tirou de lá o que tinha, e 

levou‑o ao pequeno.
– Deus lhe dê saúde – disse Manuel, recusando brandamente 

a esmola – eu agora não tenho fome.
Insistiu o mestre, e o rapaz aceitou; mas, em verdade, não tinha 

fome: o júbilo de se ver na escola, como ele depois dizia, pusera
‑lhe um nó na garganta.

– Este pequeno – disse João à mulher que estivera observando 
o caso em silêncio e mal assombrada – fica por enquanto con‑
nosco.

– O quê?! – acudiu Luísa.
– Fica em nossa casa até ver se algum proprietário da Póvoa o 

aceita para moço, e consente que ele frequente a escola.
– E, se ninguém o quiser?
– Quero‑o eu.
– Para moço! Temos grandes posses para ter criados…
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– Também não é preciso tê‑las grandes, mulher. Ah! Luísa, Luísa! 
Tomara‑te eu menos ambiciosa, e serias mais feliz… Muito pobre 
imaginas tu que é Deus! Dizes todos os dias: «Creio em Deus Pai, 
criador do céu e da terra»; e receias que o Pai, autor de todas as 
riquezas que contêm o céu e a terra 1, não tenha para esta criança 
um caldo e uma enxerga…

– Ele terá, eu é que não… – replicou rebeldemente a mulher, 
que era o tipo comum das cristãs das nossas aldeias, as quais 
destampam às vezes em remoques demonstrativos de que a ironia 
com as coisas divinas também se encontra em espíritos broncos 
por onde não passou o suão ardente da dúvida.

João Veríssimo era bom; mas não era pusilânime com sua 
mulher. Enquanto ele contradissesse, Luísa questionava; porém 
logo que o marido arrugasse a testa, e friccionasse um beiço no 
outro, calava‑se ela.

Assim sucedeu com o agasalho do órfão.
Alegrava‑se o caridoso homem, vendo Eulália abeirar‑se do 

mocinho maltrapido, e fitá‑lo com ar de compaixão.
O pequeno, olhando‑a com o encolhimento do respeito, parecia 

adivinhar a piedade que inspirava àquela criatura, linda como os 
anjos do painel da Senhora da Assunção, que ele vira na igreja 
de Sobradelo.

O mestre não dormiu bem sossegado naquela noite, posto que 
o dormir, quando a caridade nos acalenta o sono, haja de ser 
dulcíssimo.

– Que tens que não pegas a dormir, João? – perguntava Luísa 
estranhando‑lhe a vigília – Em que dianho pensas?

– No rapazinho.
– O rapazinho está a dormir, homem! Que mais queres?
– Quero ver se lhe dou pai; ora aqui tens o que eu quero, mulher.
– Se lhe dás pai? Em boa te vais meter!... Como hás de tu dar‑lhe 

pai, se ele o não tem?... Sabes tu que mais? Olha se dormes… Tu 
dás em doudo!...

Atilada mulher! Voltou‑lhe as costas, e adormeceu.
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E ele continuou a cismar.
À primeira luz da manhã, ergueu‑se.
Era dia santificado.
Deixou a mulher a dormir, beijou a face da filha, alumiada 

pela projeção da luz froixa do oratório, orou à imagem de Jesus 
crucificado, e saiu na direção de Rendufinho.

Era o alvorecer de um dia ameníssimo de agosto.
As músicas, que ressoavam nos arvoredos agitados pelas quentes 

lufadas do sol nascente, harmonizavam com o contentamento daquele 
obreiro obscuro e feliz. Ali não ia o deserdado, raivando contra a 
sociedade que o deixara desbalizar do seu património. Como se tivesse 
pejo e escrúpulo de confessar sua pobreza em meio dos milhares de 
esplêndidas obras, o homem, que tinha a riqueza duma filha, relançava 
os olhos por de sobre os zimbórios e torres das casas ricas, enquanto 
os olhos da alma iam embevecer‑se no sorriso da filha adormecida.

E o que ele não via ao dobrar uma colina donde se enxerga 
entre verduras a igreja de Rendufinho a alvejar!

Sobranceando a Póvoa, negrejava o castelo de Lanhoso, ereto 
em rocha, recortado de ameias, lardeado de bastiões, golpeado 
de seteiras, ali perpetuado, rebatendo as injúrias de nove séculos, 
imagem, símbolo da raça forte que, ao passar por lá, empedrou um 
dos seus gigantes, como vigia eterna das gerações que se desforçam 
a camartelo da sua vergonhosa 2 afeminação. Ali o primeiro Afonso 

… a mãe, que tão pouco o parecia
… em ferros ásperos atava �

Lá foi que D. Rodrigo Gonçalves Pereira de Berredo, esposo 
atraiçoado por um frade de Bouro, pegou o fogo pelos quatro 
ângulos, assando a esposa, o frade, os criados, as bestas, tudo, 
criminosos e inocentes, desde a adúltera até ao frade, o frade talvez 

�  Camões, Lus. Cant. iii, est. xxxi e xxxiii. 
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inocentíssimo, embora o genealógico D. Pedro, conde de Barcelos, 
mentiroso como todos os linhagistas, referindo o caso, duvide da 
inocência do monge.

Ao nascente, surgia d’entre copas de carvalheiras seculares a 
Torre dos Godinhos, onde vivera o conde D. Fafes Serrazim de 
Lanhoso, o rico‑homem, pai de D. Godinho, e avô de D. Fafes 
Luz, fundador de Fafe. Não vá o leitor, enganado por mim, à cata 
da torre solarenga dos Godinhos. Há menos de trinta anos que 
o paço feudal foi aluído. Da pedra enegrecida por dez séculos, e 
talvez esquadriada por mãos de suevos, fez‑se a parede de um 
chavascal, e uma cozinha de casa alagartada de azulejos, onde 
provavelmente mora e ingorda um sujeito que se serve com os 
últimos descendentes de D. Fafes.

Ao sul, em S. Martinho, campeava a Torre dos Motas. Ali vi‑
vera Mem de Gundar, coevo do conde D. Henrique. E, defronte, 
ao norte, o solar torreado dos Machados, edificado por aquele 
D. Martim, que lascou a machado as portas de Santarém, quando 
Afonso Henriques desengastou do crescente sarraceno a tão dis‑
putada joia da sua coroa vacilante.

Estas referências históricas decerto não preocupavam o ânimo de 
João Veríssimo. Os monumentos da velha Galiza, aquelas relíquias 
dos netos de Pelágio não lhe proponderavam tanto no espírito 
como os seis anos da criança que não tinha mãe, e não sabia a 
quem dar nome de pai.

À entrada de Rendufinho, o professor bateu no portal da casa 
de um padre que havia sido seu condiscípulo em latim.

– Madrugaste, João! – disse o clérigo – A que vens?
– À procura do pai dum esfarrapadinho da tua freguesia. 

Conheces um pequeno de seis anos, que pede esmola, e é filho 
duma jornaleira, falecida há cinco anos, que trabalhava em casa 
do Tibúrcio de Cima‑de‑Vila 3?

– Era a Carlota das Courelas; conheço o rapazito – respondeu 
padre Bento com desnatural empeço na voz.

– Sabes quem seja o pai dele?
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– Sei o que por aí se disse a tal respeito. Essa mulher veio ainda 
muito nova servir em nossa casa; mas aí pelos dezoito anos, pegou 
de doudejar, e minha mãe impontou‑a. Quando ela apareceu com 
o filho, disse muita gente que o pai da criança era o Tibúrcio de 
Cima‑de‑Vila 4. Eu não sei decerto...

– Pois claro é que tu ao certo não podes saber isso, padre 
Bento; – obtemperou João Veríssimo – porém, dizes tu que é voz 
pública ser Tibúrcio o pai do pobrezito...

– Sim… é o que corre – afirmou o padre embaraçado, não 
sabemos porquê, talvez escrúpulo do consentir num boato duvidoso.

– Ora olha tu – voltou o outro – que eu increpei asperamente o 
Tibúrcio, quando o filho dele, que é meu discípulo, me disse que o 
rapazinho pernoitava sabia Deus por onde! Há presságios que só se 
explicam por influxo providencial!... Pois sabes tu que mais? Estou 
resolvido a procurar o Tibúrcio, e a dizer‑lhe que proteja aquele 
menino, embora o não trate como filho. Que te parece?

– Parece‑me que não fazes nada… – acudiu sem detença o 
padre – Deixa‑te disso… que não lhe apanhas vintém…

– Se nada fizer, é porque a opinião pública está enganada a respeito 
da filiação do rapaz. Se o Tibúrcio é pai, há de atender‑me, hei de 
tocar‑lhe o coração. Que os homens são maus; isso é da Bíblia; mas 
que os pais são bons, isso é do céu, é graça que de lá desce com 
as almas inocentes das criancinhas. Suceda o que suceder, lá vou.

– Não fazes nada, João… – insistiu o padre – Olha que o Tibúrcio 
é um selvagem, que não te percebe, se lá fores com discursos e 
retóricas. Manda‑te logo dizer o que pretendes pelo claro; e, assim 
que tu lhe falares em filho natural, nem o diabo tem mão nele. 
Verás que te manda pôr no olho da rua.

– E eu obedeço‑lhe, sacudindo na sua testada o pó dos meus 
sapatos.

– Toma o meu conselho… – volveu o padre – Pede‑lhe uma 
esmola para vestir o rapaz; mas não lhe dês a perceber que o julgas 
pai; e, mais ao diante, pode ser que se te ajeite boa ocasião de lho 
ir inculcando como filho.
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– Acho‑te razão, padre Bento – condescendeu o mestre, refletindo 
– Tenho assim dois meios por onde chegarei ao meu propósito: se 
é pai, falo‑lhe ao coração; se não é, movo‑lhe a caridade…

– Justamente.
– E por um dos dois sentimentos conseguirei que ele o proteja, 

que o recolha, e o alimente e o vista, enquanto eu o vou habilitando 
para o negócio. Está decidido. Abraço‑te pelo prudente conselho, 
e cá vou. O que passar, contar‑to‑ei.

– Pois vai. Torno a recomendar‑te que nem por sombra lhe 
deixes desconfiar que tu suspeitas que ele seja o pai do rapaz…

– Intendi, padre Bento, intendi. Até logo.




