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Jodo Verissimo Vieira, mestre de primeiras letras na vila da
Pévoa de Lanhoso, em 1750, era homem de bem, e suficientemente
intendido no seu magistério. Tinha estudado para padre, e prometia
entdo, com o porte exemplar de sua mocidade, vir a ser modelo de
clérigos; mas, aos vinte e um anos, quando ja revestia sobrepeliz
e garganteava salmos nos mortudrios, viu em hora esquerda uma
pobre quanto esbelta moga de olhos tao feiticeiros que nao houve
mais desenligar-se dela.

Estes amores correram clandestinos até ao lance em que lhe
cumpria ao minorista desviar-se da vereda do sacerddcio para
caminho mais insilveirado de espinhos, como usa ser o da honra
quando ela por ai vem a remediar culpas.

Jodo Verissimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina a
honestidade do filho, casou pobre, e comegou desde logo a ensinar
rapazes na Pévoa de Lanhoso, saindo da freguesia de Geraz, donde
era natural.

E vivia resignado, se ndo contente, instruindo-se nas horas
feriadas do ensino, e esperando que o pai, mais ao diante, lhe
perdoasse por amor de Deus e por amor a honra.

Debalde esperou.

Quando nasceu a primogénita de quem ele fiava a reconciliagao
com a familia, o avd ndo quis ser padrinho. A recusa doeu-lhe
no coragdo de pai, mas levemente perturbou a serenidade do
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homem probo. Dizia ele com a filha nos bragos e as lagrimas
na face:

- Olha, mulher, se esta inocentinha nao fez o milagre de me
restituir a amizade de meus pais, é que Deus o quer assim, e nao
hd que esperar. Vivamos, como até aqui, do nosso trabalho.

— Pois sim; — dizia Luisa, menos paciente — mas teu pai ¢ mau
homem! Isso ¢ ele!

- Nao é mau; é do barro comum - emendava o marido — Tinha
vontade de ter um padre em casa, porque o lavrador vizinho ordenou
o filho. Se este desejo procedesse do sentimento religioso, e ndo da
vaidade, meu pai ter-me-ia obrigado a casar contigo, a querer eu
mentir a Deus e a sociedade, manchando o hdbito sacerdotal; mas
a vaidade pode mais que o dever nas pobres almas ignorantes dos
lavradores, onde a religido nao entra acompanhada dos preceitos
de bem-viver neste mundo.

- Pois, sim, sim; — tornava Luisa, percebendo pouco das serenas
reflexdes do homem - teu pai é tdo ruim de condicio que te ndo
ha de deixar nada... Tu veras, Jodo...

- Alguma coisa me deixard; e, se ndo deixar, Deus lhe ndo peca
contas a sua alma, que eu por mim dou-as por saldadas.

Este filial e cristianissimo propdsito seria bastante ttil & alma
do lavrador no outro mundo, para onde foi, depois de haver
dado o melhor do casal a outro filho, e inredado em hipotecas
fraudulentas o restante da fazenda, por tais artes que Joao
Verissimo apenas herdou umas courelas que lhe ndo rendiam
0 pao de dois meses. Mas, se os votos de Luisa pesarem na
balan¢a do supremo juizo, o lavrador penara no abismo eter-
namente, dado que o marido, por sua parte, quando a esposa
lhe praguejava o pai, mentalmente pedisse a Deus perdao para
a alma do defunto, e também para a ambicdo desculpavel da
mulher, que aleitava com seio mal nutrido uma filha criada
para a extrema pobreza.

Esta filha era uma crianca em extremo linda. A mae havia
sido uma das mais bonitas mocas de Geraz, onde as houve de tal
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fama que ja o padre Carvalho, na Chorografia, nota de «formosas
e presumidas» as raparigas daquele sitio.

Chamou-se Euldlia a menina.

Como a sua infancia passou ao abrigo dos ardores e frios do
clima, o alvor do rosto e mimo infantil ndao desbotaram, como
acontece as raparigas das aldeias, cuja beleza desmerece cedo. Euldlia
era as alegrias e desvelos de Jodo Verissimo, que indiscretamente a
ia educando como se dali houvesse de passar a sociedade, as salas,
as cidades, onde a inteligéncia e gragas espirituais das mulheres dao
realces a formosura. Luisa, bem aconselhada pela propria ignorancia,
desavinha-se com o homem a conta dos estudos da rapariga; e, se
as palavras eram ineficazes, arrancava as maos de Euldlia o livro,
e punha-lhe a roca na cinta.

Niao obstante, a menina, antes dos sete anos, lia correntemente,
e argumentava em aritmética, e no mais, com Manuel, o melhor
discipulo de Jodo Verissimo.

Este Manuel era um rapaz nascido em Rendufinho, filho duma
jornaleira, que morrera quando ele fazia um ano. Néo tinha pai,
pela mesma razdo que a mde ndo tivera marido. Se entre os ho-
mens, que passaram a porta da choupana, onde a jornaleira estava
amortalhada, ia o pai da criancinha que chorava em um ber¢o de
canastra, ele ndo se abaixou a tomar o 6rfiao nos bragos.

Manuel até aos cinco anos criou-se no regaco da Providéncia. S6
esta palavra divina explica o viver daquele menino, que mendigava
quando ainda ndo sabia proferir a palavra «pao»; e dormia, sereno
e livido como um anjo de marmore, as noites de dezembro, nos
alpendres dos lavradores e nos degraus dos cruzeiros.

Quando prefez seis anos, apareceu na Pévoa em companhia
de outros rapazinhos que iam a licdo, com os seus saquitéus a
bandoleira, onde levavam o alfabeto, a cartilha, a sentenca, o pédo
da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre, com pena de pato.
Manuel seguira-os embelezado naqueles utensis escolares. Viu-os
entrar na escola, e foi depds eles, apesar de o empurrarem com
desabrimento.
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- Que ¢ isso?! — perguntou o mestre.

- E este rapaz, que nio ¢ da ligdo, e quer entrar — respondeu
um dos discipulos.

— Deixem-no entrar! Quem lhes deu a vocés o atrevimento de
repelirem quem quer entrar na minha casa? Vem ca, rapaz!

O pequeno entrou airosamente, bem que as lagrimas lhe apon-
tassem nas palpebras.

- Porque choras? Aqueles bateram-te? — tornou o professor.

O pequeno olhou contra eles, e abafou o queixume. Via-se que
o hédbito de sofrer e chorar sem carpir-se lhe havia extraido nas
lagrimas o agro-doce da vinganga.

- Que queres tu? Donde és?

- De Rendufinho.

- Quem ¢ teu pai?

- Nao sei. Minha mae morreu ha muito... Deus lhe fale nalma.

Um mogo ja espigado, que o conhecia, explicou ao mestre que o
rapazito era filho duma jornaleira, e andava as esmolas, e a dormir
por ai, sabia Deus onde.

- Mas admiro que teu pai, o rico alferes de Cima-de-Vila, nao
saiba onde Deus quer que durmam os pobrezinhos! - disse o
mestre em tom agastado — Teu pai é um lavrador de mao cheia,
e este menino Orfio e esfarrapado era filho de uma jornaleira
que vendia por baixo preco o seu suor a teu pai... Ah! ricos,
ricos...!

E, voltando-se para o rapazinho, continuou:

— Tens fome? Queres comer?

- Nao, senhor; ja comi caldo na casa do Eird. Vou 14 todos os
dias a esmola.

- Entdo que queres?

- Queria aprender a ler.

Jodo Verissimo deteve-se alguns instantes a contemplar o meni-
no. Neste exame silencioso, ndo se cuide que o mestre lhe andava
devassando as bossas da inteligéncia, ou a descortinar se na fronte
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escampada lhe preluziam brilhantes destinos. Nada disso. No que
ele cismava era em vestir e alimentar a crianca — precisdes que ele
antepunha a caridade de o ensinar.

- Senta-te ali, rapaz — mandou o mestre, apontando-lhe a
extrema inferior de um dos seis bancos paralelos.

Manuel sentou-se com tanto acanhamento quanta era a alegria
que lhe pulava nos olhos.

As duas da tarde, hora da merenda, Jodo Verissimo saiu da
vasta quadra da escola, recomendando ao rapazio que se portasse
com juizo, e levou consigo o pequeno.

- Quem ¢ este rapaz tdo roto?! — perguntou Luisa.

— E um pobrinho que quer saber ler.

- Boa vai ela! - disse a precavida mulher, ja receosa das cos-
tumadas liberalidades do marido.

- Vé se lhe das alguma coisa de merendar - disse o mestre.

— Tenho aqui metade do meu pao e peras da merenda - acudiu
Eulalia.

— Da-lhe o péao e as peras, filha - aprovou o pai.

A pequena foi ao seu agafatinho, tirou de 1d o que tinha, e
levou-o ao pequeno.

— Deus lhe dé sadde - disse Manuel, recusando brandamente
a esmola - eu agora ndo tenho fome.

Insistiu o mestre, e o rapaz aceitou; mas, em verdade, ndo tinha
fome: o jubilo de se ver na escola, como ele depois dizia, pusera-
-lhe um no na garganta.

- Este pequeno - disse Joao a mulher que estivera observando
o caso em siléncio e mal assombrada - fica por enquanto con-
N0sCo.

- O qué?! - acudiu Luisa.

— Fica em nossa casa até ver se algum proprietario da Pévoa o
aceita para mogo, e consente que ele frequente a escola.

- E, se ninguém o quiser?

- Quero-o eu.

— Para mogo! Temos grandes posses para ter criados...
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— Também néo é preciso té-las grandes, mulher. Ah! Luisa, Luisa!
Tomara-te eu menos ambiciosa, e serias mais feliz... Muito pobre
imaginas tu que é Deus! Dizes todos os dias: «Creio em Deus Pai,
criador do céu e da terra»; e receias que o Pai, autor de todas as
riquezas que contém o céu e a terra’, ndo tenha para esta crianca
um caldo e uma enxerga...

- Ele tera, eu é que ndo... — replicou rebeldemente a mulher,
que era o tipo comum das cristds das nossas aldeias, as quais
destampam as vezes em remoques demonstrativos de que a ironia
com as coisas divinas também se encontra em espiritos broncos
por onde ndo passou o sudo ardente da davida.

Joao Verissimo era bom; mas nio era pusilénime com sua
mulher. Enquanto ele contradissesse, Luisa questionava; porém
logo que o marido arrugasse a testa, e friccionasse um bei¢co no
outro, calava-se ela.

Assim sucedeu com o agasalho do érfao.

Alegrava-se o caridoso homem, vendo Eulalia abeirar-se do
mocinho maltrapido, e fitd-lo com ar de compaixao.

O pequeno, olhando-a com o encolhimento do respeito, parecia
adivinhar a piedade que inspirava aquela criatura, linda como os
anjos do painel da Senhora da Assun¢do, que ele vira na igreja
de Sobradelo.

O mestre nao dormiu bem sossegado naquela noite, posto que
o dormir, quando a caridade nos acalenta o sono, haja de ser
dulcissimo.

- Que tens que nao pegas a dormir, Jodo? — perguntava Luisa
estranhando-lhe a vigilia - Em que dianho pensas?

- No rapazinho.

- O rapazinho esta a dormir, homem! Que mais queres?

- Quero ver se lhe dou pai; ora aqui tens o que eu quero, mulher.

— Se lhe das pai? Em boa te vais meter!... Como has de tu dar-lhe
pai, se ele 0 ndo tem?... Sabes tu que mais? Olha se dormes... Tu
das em doudo!...

Atilada mulher! Voltou-lhe as costas, e adormeceu.
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E ele continuou a cismar.

A primeira luz da manha, ergueu-se.

Era dia santificado.

Deixou a mulher a dormir, beijou a face da filha, alumiada
pela projecao da luz froixa do oratdrio, orou a imagem de Jesus
crucificado, e saiu na dire¢do de Rendufinho.

Era o alvorecer de um dia amenissimo de agosto.

As musicas, que ressoavam nos arvoredos agitados pelas quentes
lufadas do sol nascente, harmonizavam com o contentamento daquele
obreiro obscuro e feliz. Ali ndo ia o deserdado, raivando contra a
sociedade que o deixara desbalizar do seu patriménio. Como se tivesse
pejo e escrupulo de confessar sua pobreza em meio dos milhares de
espléndidas obras, o homem, que tinha a riqueza duma filha, relancava
os olhos por de sobre os zimbdrios e torres das casas ricas, enquanto
os olhos da alma jam embevecer-se no sorriso da filha adormecida.

E o que ele ndo via ao dobrar uma colina donde se enxerga
entre verduras a igreja de Rendufinho a alvejar!

Sobranceando a Pdévoa, negrejava o castelo de Lanhoso, ereto
em rocha, recortado de ameias, lardeado de bastides, golpeado
de seteiras, ali perpetuado, rebatendo as injurias de nove séculos,
imagem, simbolo da raga forte que, ao passar por 14, empedrou um
dos seus gigantes, como vigia eterna das geragdes que se desforcam
a camartelo da sua vergonhosa’ afeminagdo. Ali o primeiro Afonso

. a mde, que tao pouco o parecia

. em ferros asperos atava*

La foi que D. Rodrigo Gongalves Pereira de Berredo, esposo
atraicoado por um frade de Bouro, pegou o fogo pelos quatro
angulos, assando a esposa, o frade, os criados, as bestas, tudo,
criminosos e inocentes, desde a adultera até ao frade, o frade talvez

*  Camoes, Lus. CANT. 111, est. XXXI € XXXIII.
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inocentissimo, embora o genealdgico D. Pedro, conde de Barcelos,
mentiroso como todos os linhagistas, referindo o caso, duvide da
inocéncia do monge.

Ao nascente, surgia dentre copas de carvalheiras seculares a
Torre dos Godinhos, onde vivera o conde D. Fafes Serrazim de
Lanhoso, o rico-homem, pai de D. Godinho, e av6 de D. Fafes
Luz, fundador de Fafe. Nao va o leitor, enganado por mim, a cata
da torre solarenga dos Godinhos. Hd menos de trinta anos que
o pago feudal foi aluido. Da pedra enegrecida por dez séculos, e
talvez esquadriada por maos de suevos, fez-se a parede de um
chavascal, e uma cozinha de casa alagartada de azulejos, onde
provavelmente mora e ingorda um sujeito que se serve com 0s
ultimos descendentes de D. Fafes.

Ao sul, em S. Martinho, campeava a Torre dos Motas. Ali vi-
vera Mem de Gundar, coevo do conde D. Henrique. E, defronte,
ao norte, o solar torreado dos Machados, edificado por aquele
D. Martim, que lascou a machado as portas de Santarém, quando
Afonso Henriques desengastou do crescente sarraceno a tdo dis-
putada joia da sua coroa vacilante.

Estas referéncias histdricas decerto ndo preocupavam o animo de
Jodo Verissimo. Os monumentos da velha Galiza, aquelas reliquias
dos netos de Pelagio ndo lhe proponderavam tanto no espirito
como os seis anos da crianca que ndo tinha mae, e ndo sabia a
quem dar nome de pai.

A entrada de Rendufinho, o professor bateu no portal da casa
de um padre que havia sido seu condiscipulo em latim.

- Madrugaste, Jodo! - disse o clérigo — A que vens?

- A procura do pai dum esfarrapadinho da tua freguesia.
Conheces um pequeno de seis anos, que pede esmola, e é filho
duma jornaleira, falecida ha cinco anos, que trabalhava em casa
do Tiburcio de Cima-de-Vila’?

- Era a Carlota das Courelas; conheco o rapazito — respondeu
padre Bento com desnatural empeco na voz.

- Sabes quem seja o pai dele?
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— Sei 0 que por ai se disse a tal respeito. Essa mulher veio ainda
muito nova servir em nossa casa; mas ai pelos dezoito anos, pegou
de doudejar, e minha mae impontou-a. Quando ela apareceu com
o filho, disse muita gente que o pai da crianga era o Tiburcio de
Cima-de-Vila®. Eu ndo sei decerto...

- Pois claro é que tu ao certo nao podes saber isso, padre
Bento; — obtemperou Jodo Verissimo — porém, dizes tu que é voz
publica ser Tiburcio o pai do pobrezito...

- Sim... é o que corre - afirmou o padre embaragado, ndo
sabemos porqué, talvez escrupulo do consentir num boato duvidoso.

- Ora olha tu - voltou o outro — que eu increpei asperamente o
Tiburcio, quando o filho dele, que é meu discipulo, me disse que o
rapazinho pernoitava sabia Deus por onde! Ha pressagios que sé se
explicam por influxo providencial!... Pois sabes tu que mais? Estou
resolvido a procurar o Tiburcio, e a dizer-lhe que proteja aquele
menino, embora o nao trate como filho. Que te parece?

— Parece-me que nédo fazes nada... — acudiu sem detenga o
padre — Deixa-te disso... que nao lhe apanhas vintém...

— Se nada fizer, é porque a opinido publica esta enganada a respeito
da filiacdo do rapaz. Se o Tibtrcio ¢ pai, ha de atender-me, hei de
tocar-lhe o coragdo. Que os homens sdo maus; isso é da Biblia; mas
que os pais sdo bons, isso é do céu, é graca que de 1a desce com
as almas inocentes das criancinhas. Suceda o que suceder, 14 vou.

- Nao fazes nada, Jodo... - insistiu o padre — Olha que o Tiburcio
¢ um selvagem, que ndo te percebe, se la fores com discursos e
retéricas. Manda-te logo dizer o que pretendes pelo claro; e, assim
que tu lhe falares em filho natural, nem o diabo tem maéo nele.
Veras que te manda por no olho da rua.

- E eu obedeco-lhe, sacudindo na sua testada o p6 dos meus
sapatos.

- Toma o meu conselho... - volveu o padre — Pede-lhe uma
esmola para vestir o rapaz; mas nao lhe dés a perceber que o julgas
pai; e, mais ao diante, pode ser que se te ajeite boa ocasido de lho
ir inculcando como filho.
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— Acho-te razdo, padre Bento — condescendeu o mestre, refletindo
— Tenho assim dois meios por onde chegarei ao meu propdsito: se
¢ pai, falo-lhe ao coragdo; se nao é, movo-lhe a caridade...

— Justamente.

- E por um dos dois sentimentos conseguirei que ele o proteja,
que o recolha, e o alimente e o vista, enquanto eu o vou habilitando
para o negdcio. Estd decidido. Abrago-te pelo prudente conselho,
e ca vou. O que passar, contar-to-ei.

- Pois vai. Torno a recomendar-te que nem por sombra lhe
deixes desconfiar que tu suspeitas que ele seja o pai do rapaz...

- Intendi, padre Bento, intendi. Até logo.





