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Confidência

F ez-me bem escrever este livro, conto a conto, durante meio 
século, porque dei por mim a sublimar dificuldades de sobre
vivência e fastios existenciais que, de contrário, exigiriam 
um estoicismo superior àquilo de que sou capaz para serem 

toleráveis. Embora desejando que Os Putos fizessem doer a consciência 
tão cruelmente como os vivi, quis também que arrebatassem a imagi-
nação tão magicamente como os sonhei. O facto de continuarem a ser 
lidos, tanto tempo decorrido, permite concluir que da semente dos meus 
propósitos germinou boa árvore.

Altino do Tojal
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De Mim para Mim

Eis‑me perante o meu retrato de criança — um retrato pe-
queno, amarelecido, desmaiado. Descobri‑o entre papelada 
esquecida, que — sacrilégio! — me preparava para deitar ao 
lixo. Maravilha‑me ter chegado a velho com tão inestimável 

relíquia, a prova de que tive infância. Que vale o Santo Sudário ao 
pé desta minúscula imagem? Eis dois rostos, miúdo, o teu e o meu. 
Separa‑os um palmo, nem isso, mas quanta eternidade, quantos musgos, 
poeiras e neblinas de permeio! Esse rosto algo esquivo de uma aurora 
distante era o meu, era minha essa luminosa expressão infantil onde 
há mais estranheza do que deslumbramento. Queres ouvir uma coisa? 
Foi‑se‑me a luminosidade dos olhos, mas persiste a estranheza, porque 
— acredita! — na desfalecente vermelhidão do crepúsculo que anuncia 
as trevas continuo tão sábio como tu quanto aos enigmas da Vida.

Já sinto o coveiro aos calcanhares, vai fechar‑se sobre mim o pesado 
silêncio do túmulo. Deixá‑lo. Acusam‑me de inabordável, mas tenho 
uma boa relação com a Morte. A liberdade de morrer quando quiser 
foi sempre o meu único e reconfortante poder — tremendo poder! —  
e devo confessar‑te, miúdo, que em momentos opressivos de mais rude 
desencanto fui tentado a exercê‑lo. Entendo que o suicídio é uma saída 
muito digna quando as perspetivas ficam despojadamente aquém do 
tolerável. Bem sei que o Universo não daria sequer pelo meu sumiço 
voluntário, que Deus, ou seja lá o que for, não me considera mais 
importante do que qualquer outra das suas criaturas — uma cabra, um 
melro, uma rã, um escaravelho, uma simples folha outonal a desprender
‑se da árvore. Mas procedi avisadamente resistindo à tentação. Para 
quê socorrer‑me desse tal poder, desse tremendo poder, se, procurando 
no íntimo de mim, ainda dispunha de outro? Não me satisfazendo o 
mundo, era‑me sempre possível usar da imaginação para melhorá‑lo. 
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Não será o mundo afinal coisa minha?, não o trago porventura no meu 
cérebro?, não existirá apenas enquanto as minhas sensações existirem?, 
não desaparecerá comigo quando eu desaparecer? Assim, miúdo, propus
‑me fazer da gélida insatisfação um cálido frémito de luz, das minhas 
prolongadas mágoas e fugazes alegrias um cacho de histórias que desse 
algum sentido ao quotidiano, que me soltasse a alma. Os Putos são o 
resultado desse anseio.

O lento gotejar do tempo modifica‑nos subtilmente, tanto na carne 
como no espírito. Não sou hoje a pessoa que fui naquela ou naqueloutra 
fase da existência. Que aconteceria, frágil e apoetado miúdo, se nos 
cruzássemos num jardim? Talvez reagisses com desconfiança à inten-
sidade ávida do meu olhar, talvez recusasses timidamente um gelado, 
talvez apressasses a distraída errabundagem entre flores e borboletas, 
entre plantas e cisnes, embora, a uma distância segura, perturbado, te 
voltasses um momento para trás. Tu e eu somos de certo modo dois 
estranhos. Mas se no meu velho corpo fatigado e enfermiço, somente 
aquecido pelas queimaduras da febre, perduram ainda vestígios de uma 
pura essência de ti, reanima‑me, miúdo, a esperança de que gostarias 
de ter lido alguns contos deste livro.



Livro Primeiro

OS PUTOS DA PRIMAVERA
(publicado em 1964)
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Que pena!…

Depois da aula, minha tia passava o resto da tarde a ler, à 
sombra de uma roseira, perto da velha escola.

Meu avô queria‑me consigo na cidade, mas ela opusera‑se:
— Reconsidere, papá. O miúdo é franzino, precisa de 

ar puro. Vê­‑lo‑á todos os fins de semana.
E solicitando a minha adesão com um olhar cúmplice:
— Queres ir para as terras dos gnomos, Franganito?
Grande era a minha ânsia de espaços livres, de horizontes azuis. 

Reinar num quintal murado já não chegava.
Anuí.
Trinta e tal quilómetros de camioneta… uma receção triunfal, com 

narizes moncosos e ramos de flores silvestres… minha tia a descalçar 
os sapatos e a calçar sandálias, palmilhando veredas entre eucaliptos, 
com a criançada atrás, como uma galinha seguida pelos pintos… aquele 
riacho vadeado junto da azenha, às cavalitas do moleiro… os aromas 
resinosos, o voo das pegas, os chocalhos ao longe… a aparição dos 
campos, dos celeiros, das medas, do campanário da igreja, da branca 
aldeiazinha dos mortos…

Para fruir lances tão excelsos valia bem a pena aturar o despo‑
tismo de minha tia — a mais temida e amada das tias… e a mais 
fascinante!

Conversadora emérita, sabia dar encanto a qualquer assunto trivial. 
E contar histórias de gnomos?… Cedo admiti que minha tia viera ao 
mundo para me contar histórias de gnomos.

Dom tão precioso depressa tornou a sua companhia desejada 
pelos Proenças — gente rica que morava num palacete rodeado de 
árvores exóticas. O convite da senhora Proença no sentido de minha 
tia dar lições de piano às duas netinhas foi o engodo usado para a 
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ter ao pé de si. Diante de uma chávena de chá ela não deixaria de 
falar. A idosa senhora apenas aprovava, sorrindo, com acenozinhos 
da branca cabeça fletida, os dedos ossudos a acariciarem os cabelos 
loiros das gémeas. Quando descosia os lábios era para as lastimar: 
«Pobres inocentes! A abrirem os olhos para a luz e a mãe a cerrá‑los 
para as trevas!…» Ficara‑lhes o pai, de resto «educado, trabalhador… 
em suma, Dona Maria Emília, um magnífico rapaz».

À hora do crepúsculo, minha tia despedia‑se da senhora Proença 
e regressava a casa, lentamente, estrada fora, dialogando com o 
«magnífico rapaz» e rindo a espaços, seguida de alguém cabisbaixo, 
trombudo, rezingão — eu.

Os crepúsculos eram negros, mas as manhãs… Enquanto minha 
tia afligia os infelizes diabitos à sua mercê, entre quatro paredes som‑
brias forradas de velhos mapas rasgados — segurinha, portanto —, 
eu vadiava longe, na luminosidade mágica do dia, as mãos atrás das 
costas, as aletas do nariz palpitando a cada aragem resinosa, a gue‑
delha tombada para os olhos como a crina dos póneis, gloriosamente 
sujo. Não raro buscava o convívio dos camponeses, comia do seu 
pão e bebia do seu vinho, imitava‑lhes as atitudes grosseiras, enfim, 
participava nas suas fabulosas expedições à serra, em demanda do 
mato, deixando‑me transportar naqueles lamurientos carros de bois, 
aos solavancos, agarrado a um fueiro, com uma pequena roçadoira 
ao ombro. Os meus amigos camponeses fraldejavam pesadamente ao 
lado e atrás do carro, chancudos, enormes, também com cada sua 
roçadoira ao ombro. De caminho, iam‑me mostrando as árvores onde 
havia ninhos e — suprema glória! — diziam‑me, algo benévolos e algo 
cúmplices, que eu até parecia um lavrador. Havia cabras e havia nuvens. 
A cada ronco, a cada aguilhoada, os bois forçavam o andamento.  
Risonho sobre as tábuas trepidantes, com o cabelo a esvoaçar, sentindo 
penetrar‑me a magia do mundo, eu correspondia galhardamente aos 
acenos dos cabreiros e ao «bom dia, nosso menino» dos viandantes, 
dito com respeito, de chapéu na mão. Pois não era eu o sobrinho da 
senhora professora?

As únicas repreensões que dela ouvia provinham da vergonhosa 
modéstia do meu vocabulário. Claro está que minha tia propôs‑se 
combater o mal enquanto me tivesse a seu lado, enquanto durasse a 
pupilagem. Como? Obrigando‑me a apreender o significado de três 
palavras domingueiras, do nascer ao pôr‑do‑sol, e a utilizá‑las na con‑
versação. Se acontecia eu dizer «chamuscar o porco» em vez de «musgar 
o porco», gelava‑me com um simples franzir de sobrolhos. Chamar 
coelho a um caçapo ou a uma lebre era outra leviandade punível.
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— As coisas, rapazinho — dizia ela severamente —, devem chamar
‑se pelos seus nomes, ouviu?

Isso afigurou‑se‑me mais acabrunhador do que a vistoria matinal às 
minhas orelhas e às minhas unhas, ou do que a obrigação de rezar o 
terço após a ceia. Era com espasmos no estômago e os olhos no chão 
que eu me dispunha a falar. E pobre de mim se estropiasse uma palavra 
ou usasse outra menos oportuna, em especial diante dos Proenças!

Acabou por vedar‑me quaisquer familiaridades com os campone‑
ses, cuja «linguagem asselvajada» exerceria ação perniciosa no meu 
intelecto.

Mau grado as suas tiraniazinhas, ninguém amava tanto essa fasci‑
nante narradora de histórias como eu. Cheguei a noticiar à pequena 
Celeste — que fazia trança no campo, ao pé do gado — e a outros 
diabitos da escola a nossa próxima boda, algures, numa gruta do monte, 
bem acima das nuvens. Subiríamos de mãos dadas — eu de preto e 
minha tia de branco — com quatrocentos gnomos a caudatários. No 
banquete nupcial servir‑se‑iam pitéus silvestres — especialmente amoras.

A pequena Celeste riu, aninhada ao pé do gado, sem deixar de 
fazer trança, e um dos diabitos, após uns instantes de silêncio, disse 
aos demais diabitos, fungando ruidosamente:

— Num vos ascrediteis, moços! Ele está a mangar!…
Casar com minha tia!… Tê­‑la só para mim, toda, a contar histórias 

de gnomos quando eu lho ordenasse!… Que felicidade!…
Um pretendente ao coração de minha tia era, claro está, um candi‑

dato ao meu rancor. O meu rancor!… Eis um sentimento que manifes‑
taria enquanto ela mantivesse o programa das horas crepusculares…

Ler à sombra da tal roseira ainda era, contudo, o supremo deleite 
de minha tia. Então, raiozitos de sol tremeluziam na folhagem, ouviam
‑se chilreios, os brados rudes dos camponeses chegavam até nós em 
promiscuidade com trombeteios alternados de galos à compita, domi‑
nando múltiplos ruídos. Por vezes tombava sobre o livro aberto uma 
pétala vermelha. Minha tia inalava‑lhe o perfume, punha‑a a marcar 
a página e, engolfando no azul os olhos sonhadores, desentranhava 
um fundo suspiro, bem fundo, talvez isto:

— Que pena não haver um escritor na família!
Geralmente eu estava encostado com negligência ao tronco morno 

da roseira — silencioso, os dedos de um pé fincados num joelho, a 
olhar. Imaginando aquela espécie de lamento, sentia‑me ínfimo, pior, 
sentia‑me réu, e desenvolvia febrilmente planos deste teor:

«Urge escrever! Já sei muitas palavras difíceis, já domei bastantes 
letras; agora preciso de domar as outras. Hoje domei o O; amanhã  
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domarei o P; quando tiver o Z bem domado estarei apto a escrever 
livros, muitos livros, livros grandes e grossos, dos dela, sem gravuras. 
Aparos tenho eu… aparos e tinta e cadernos. Faltam‑me os óculos. 
Todos os escritores usam óculos. Pedirei uns emprestados ao avozi‑
nho… talvez até mos dê… Depois fecho‑me a escrever meses inteiros 
e ela será feliz.»



Eu a domar o Z e um cataclismo familiar a atirar‑me da órbita de 
minha tia para a de meu avô.

Na altura, a mudança pareceu‑me vantajosa. Ao contrário de 
minha tia, meu avô não só admitiu como até encorajou intimidades 
com os novos camponeses da remota aldeia onde nos exilámos. Logo 
à chegada, um cabreirito desgrenhado pôs‑se a olhar‑me, de pau na 
mão, os sapatos… a camisa… o relógio… Percebia de sapos, mas foi 
com espanto que me ouviu falar dos gnomos. Depressa fiz daquele 
selvagem fedente a bodum um membro entusiasta da confraria dos 
sonhadores. Elaborámos mesmo um programa de trabalhos cheio de 
magia. Deslizar por entre eucaliptos gemebundos, a horas de Lua 
branca, enquanto zizios e cricris emudeciam ao rumor esporádico 
dos nossos tropeções, no intuito sempre frustrado de espionarmos os 
gnomos, era magia, magia pura, que se estilhaçou na tarde chuviscosa 
em que um automóvel me trouxe de novo para a cidade. O motorista 
fora aluno de meu avô. De caminho atualizou‑nos com a família, da 
qual não tínhamos notícias há muito tempo. Entre outras novidades 
soubemos que minha tia estava numa casa de saúde a tratar‑se de 
qualquer coisa — de um cancro, parece — e soubemos…

Um profundo desgosto apoderou‑se de mim, quando nas vidraças 
do carro desfilavam já, em vez de árvores bracejantes, prédios conhe‑
cidos, lampiões acesos.

Fora atraiçoado!
Minha prendada e amada tia desposara um homem mesquinho, 

um Proença qualquer, enfim, «o magnífico rapaz!»
Depressa caíra em si; mas, em vez de infernizar a vida conjugal, 

impôs‑se como penitência recalcar estoicamente o seu desaponta‑
mento, aceitando a situação como se a achasse satisfatória. De resto, 
o marido, posto que incapaz de encorajar diálogos transcendentes, não 
era desprovido de predicados; seria até um partido tentador para outra 
mulher menos exigente. Além de ativo, estava bastante enamorado para 
não privar a esposa de toda a terapêutica suscetível de lhe prolongar 
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a vida. Se bem que costumasse depreciar‑lhe os reconhecidos dotes 
e proclamar‑se a si mesmo a pessoa mais importante da Terra, no 
fundo aguardava com apreensão um desenlace fatal, pois não ignorava 
que do eclipse daquela estrela irradiante resultaria ele ficar às escuras. 
Minha tia soube educar essa apreensão, coibindo‑se de lhe fazer sen‑
tir a sua superioridade. Era notório como esta renúncia enfatuava o 
néscio. Vinda da esposa, valorizava‑o, na medida em que lhe adulava 
o amor‑próprio. Para ela, tratava‑se de uma filosofia comodista: acima 
de tudo queria ler em sossego os seus autores favoritos.



Quando a ciência considerou minha tia um caso arrumado, já o 
tal cataclismo familiar e meia dúzia de reflexões sobrevindas tinham 
abalado a minha fé na excelência do género humano. Quem me 
conhecia, melhor, quem privava comigo, dizia‑me com o coração cheio 
de ódio. Nisso especulavam tolamente: se alguns vínculos de sangue 
iam enfraquecendo, outros, como o que me ligava à minha tia, esta‑
vam demasiado enraizados para se extirparem sem dor. Volta e meia, 
a criança melancólica que eu era tratava de obter uma aquiescência 
sempre difícil do avô e metia‑se na camioneta, acudindo a um apelo. 
Doente, quase cega, minha tia pedia‑me que lhe lesse romances. Sem 
suspeitar da gravidade do seu estado, guiava‑a lentamente pelo parque 
até ao caramanchel e acomodava‑a numa preguiceira. Ela usava en‑
tão uns óculos escuros que a desfeavam e, por estranho que pareça, 
mantinha a antiga severidade.

— Não cantes, rapazinho! — dizia, amiúde, em voz cansada. — Lê 
com naturalidade. Apre, estás cada vez mais burro!

Noutras ocasiões interrompia a leitura com um gesto mole para 
fazer um reparo:

— Mal! Eu escreveria «perfil sanhudo». Quem é o tradutor?
Tirava os óculos escuros, como se isso lhe apurasse o ouvido, e 

acercava dos meus os olhos quase sem luz. Esclarecida, repunha os 
óculos no seu lugar, encostava‑se com abandono na preguiceira e 
comentava em tom indulgente:

— Era de esperar…
Mas se um trecho merecia a sua aprovação pedia‑me que o relesse. 

No fim escapava‑se‑lhe dos lábios descorados a palavra ritual:
— Sublime!
E lá vinha o suspiro:
— Que pena não haver um escritor na família!
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

Por essa altura, claro, o alfabeto inteiro curvava‑se à minha vontade. 
Durante semanas escrevi febrilmente. Um dia entrei com ar radioso 
na camioneta, sobraçando papéis.

A meio da viagem, quando o heroico despojo avançava devagar, 
aos sacolejos, largando nuvens de pó e fundindo o seu lamuriar dormi
tivo nas vozes humanas não menos dormitivas, uma delas elevou‑se 
distintamente:

— Essas doenças são o diabo. Não adianta gastar dinheiro. Mais 
vale uma pessoa deixá‑lo aos filhos.

Logo outra voz:
— Mais vale. E a Dona Emília, coitada, deixou quatro pequeni‑

tos…
— Dois. As catraias são dele, da primeira mulher.
— Ai são?
— São.
— Não sabia…
— Dura é a sogra. Ainda há de ter mais umas noritas. Já não há 

mulheres assim. Minha avó, que Deus tenha no Céu…
Baixei a vidraça. Carvalhos desfilavam lá fora, com lentidão, esfu‑

mados numa tremulina de lágrimas. Fora atraiçoado outra vez!



— Vozinho, empresta‑me dez tostões para comprar fruta no 
recreio — pedia eu, todos os dias, à hora de ir para a escola. Meu 
avô dava‑me vinte e cinco.

Em que gastava eu esse dinheiro, todos os sábados? Em viagens 
de trinta e tal quilómetros. Aonde? À branca aldeiazinha dos mortos. 
Aí, entre cruzes e ciprestes, de joelhos ante a campa onde apodrecia 
a suposta ouvinte — já substituída na cama do Proença, talvez esque‑
cida —, punha‑me a ler escritos que os soluços virgulavam:

Em tempos que já lá vão…
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As garças

Sim, abomino as crias dos homens — esses monstrozinhos 
vorazes e gesticulantes, sempre sentados nas próprias fezes, 
sempre de ranho no nariz, sempre de goela escancarada. 
Quão mais grácil e aprumado não é, por exemplo, um vitelo!

Cumpre informar‑vos de que não sou de cá; sou de fora, do alto. 
Fui destinado a um cometa pantanoso, com muitas flores e um car‑
vão aceso, gravitante, a alumiar. Afinal, eis‑me aqui. E sabeis porquê? 
Porque a garça de nívea plumagem que me trouxe suspenso do bico 
fazia o seu primeiro recado, era bisonha no mister, pouco entendia 
de orientação celeste.

Na minha qualidade de ente destinado a outro universo e posto aqui 
por engano, costumo vaguear a desoras pelas ruas menos frequenta‑
das. Ora, certo anoitecer, deslizava eu ao acaso por uma cangosta dos 
arrabaldes, entre muros podres, verdosos, quando… — horror! — vi 
uma cria de homem, um monstro. Nem menos! De tarde chovera, 
chovera muito, e a dita cria estava sentada na lama, com as pernas 
cruzadas, nua como uma lesma, tremendo.

Estaquei. Ela ali estava, repelente, no meu caminho! Que fazer? Se 
eu conseguisse esgueirar‑me…

Esgueiro‑me, olhando‑a de soslaio, com o coração a rufar. Já me 
disponho a estugar o passo, a refugiar‑me no mato, quando noto que 
ela me sorri. Algo bole cá dentro. Saber‑me o alvo de um sorriso!… 
Neste planeta!… Sinto‑me tão estranho, tão estranho, que até produzo 
um estalido com os dedos, como se faz aos cães; e — imagine‑se! — tal 
como um cãozito, eis a cria de homem, o monstro, que deixa tombar as 
mãos e avança a quatro para mim, num alvoroço, com os olhos a luzir!

Cheio de espanto, vejo‑a parar na horizontal, o rabito ao alto, 
as mãos espalmadas na lama, e fitar‑me risonhamente, como quem 
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diz: — «Posso subir por ti acima?» Eu nada digo, espantado. Tomando 
este silêncio por uma concessão, ei‑la, a cria de homem, o monstro, 
que se socorre das minhas pernas para ganhar a vertical, sem me 
desfitar, ofegando. Arqueio o espinhaço, possuído da mais insólita 
curiosidade, e a cria, o monstro, passa‑me logo os braços em torno 
do pescoço. Aprumo‑me vivamente, os meus pendentes e o rosto 
derrubado para trás. Ela aí vem, dependurada! Não cheira a leite, 
cheira a cebola e a musgo. Sacudo‑a com energia, com asco, sempre 
com os braços pendentes e o rosto derrubado para trás. Ela agarra‑se 
com mais força ao meu pescoço, arredonda grandes olhos azuis, parece 
dizer: — «Segura‑me, que caio!» Seguro‑a, cada vez mais espantado, cada 
vez mais estranho, respirando hálito de cebolas e de musgo. Quando, 
por fim, reagindo àquela vergonhosa fraqueza, me disponho a repor 
as coisas na ordem inicial, verifico que a criança, de bonitos cabelos 
loiros, dorme tranquilamente no meu ombro.



Envelheço. É um facto notório, provam‑no os charcos depositados 
pelas chuvas, os trémulos charcos. E sabeis? Há noites em que, deitado 
de costas no casculho, os dedos entrelaçados sob a nuca, a mordiscar 
uma ervita, olhando cismadoramente o Infinito, me pergunto, inquieto, 
se a tal garça de nívea plumagem seria mesmo bisonha no conheci‑
mento das rotas estelares.
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Viagem ao Grande Mundo

Para si aquele quarto é o Mundo. Nele sobressaem — para 
além dos livros de gnomos, fadas e princesas — um carro 
de assalto, que deita lume pelo canhão, uma avioneta sem 
uma asa e o retrato do avô. Do mobiliário destaca‑se a 

cama — a grande cama onde ambos dormem. Debaixo dela há sapatos 
alinhados — enormes sapatos — e há o penico. Suspensa do teto, uma 
lâmpada. Essa lâmpada é o Sol do seu primitivo Mundo — um sol 
que ele domina gloriosamente.

O mais precioso, todavia, são os livros de gnomos, fadas e prince‑
sas — livros grandes, lustrosos, com belas estampas coloridas.

Perneando de barriga naquela grande cama, com o rosto nas mãos 
e aquele solzinho dócil a arder no teto, esforça‑se por tirar daquelas 
estampas os factos contados por uns personagens negros, esquisitos 
— as letras —, aos quais está a quatro anos de ser apresentado ofi‑
cialmente.

É magnífico!
Mas a revelação oral vinda dos graves e imensos personagens 

seus familiares e o que ele vai inferindo encorajam‑no a dilatar o seu 
conhecimento do Grande Mundo.

«E se eu fosse?…»
Então, vai; põe as mãos atrás das costas e vai. E passa a ir amiúde.
Percorrido um longo, infindável corredor — em fralda e com as 

mãos atrás das costas —, estaca no patamar, à claridade do cupulim. 
Antes de empreender a epopeia da descida, rola os olhos luminosos, 
com o coração esvoaçante.

«Haverá perigo?…»
Não há. Ei‑lo, portanto, a descer aquela escada medonha, degrau 

após degrau, socorrendo‑se dos balaústres do corrimão. Oh!, os 
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sobressaltos, as badaladas interiores… Vencido o temível precipício, 
suspira fundo e, arriscando passos inseguros — em fralda e com as 
mãos atrás das costas —, assesta os olhos luminosos na sala de jantar, 
através da porta empurrada devagarinho…

Que sorte! A serviçal ruiva e sardenta garganteia fados no seu 
mundo sujo e malcheiroso — a cozinha.

«É agora!…»
Audazmente, desce mais três degraus e desemboca noutro corre

dor — um sombrio corredor. Duas portas extremam esse sombrio 
corredor: a da rua e a da loja. Agora convém‑lhe a da loja, a da rua 
reserva‑a ele para futuras e mais ambiciosas expedições.

E põe‑se a olhar o problema — em fralda e com as mãos atrás das 
costas. Chegar à fechadura — eis o problema. Uma só cadeira não 
basta. Empilha, portanto, uma cadeira e um banquinho e sobe. Se 
tiver a fortuna de não se despenhar, desanda a lingueta, em golpes 
de pertinácia, e penetra heroicamente na loja — tenebroso cenário 
de pipas, lenha e traves aranhentas. Aranhenta é também a porta do 
Grande Mundo, que resmunga ao abrir‑se…

… Ao abrir‑se!…
Pestanejando ante o rebelde Sol do Grande Mundo, ei‑lo a aventurar 

passos inseguros — em fralda e com as mãos atrás das costas —, ei‑lo 
a testemunhar lances prodigiosos: é um frango a esgueirar‑se entre as 
couves com uma minhoca no bico, perseguido por outros frangos; é 
um gato de ferozes olhos verdes, agachado num muro podre, a espionar 
gulosamente um passarito; são duas borboletas amarelas, surgidas de 
um lírio roxo, a voejarem no azul, ao redor uma da outra, a voejarem…

Aquelas duas borboletas!…
Ele ergue‑se nas pontas dos pés nus, a pestanejar; e, pestanejando, 

tira as mãos de trás das costas e agadanha risonhamente aquela mor‑
nidão cheia de aromas e de zumbidos, numa ânsia de posse. Mas as 
leves borboletas doudejam cada vez mais alto, cada vez mais sumidas, 
talvez acima das nuvens; então, ele, desapontado como aquele gato de 
ferozes olhos verdes, repõe as mãos atrás das costas e examina prodí‑
gios mais acessíveis — um caracol, por exemplo. O preciso é afoiteza. 
Emocionado, toca‑lhe com o dedo num cornicho. O caracol encolhe‑o 
e, tremeluzindo humidamente, refugia‑se na concha.

É magnífico!
Mas… os seus amigos gnomos, onde estão?
Gradis floridos separam o mundo dele dos mundos vizinhos.  

Ao longo desses gradis floridos perpassam senhoras que penduram 
em arames peças gotejantes de roupa.
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Ele a viajar entre as couves — em fralda e com as mãos atrás das 
costas — e uma das senhoras a dizer, tirando molas da boca:

— Até pareces um homem! 
«Pois pareço…»
É, na verdade, magnífico!
Mas… os seus amigos gnomos, que é feito deles?…
E, viajando — em fralda e com as mãos atrás das costas —, ora se 

agacha para estudar um vidrinho mais brilhante do que uma estrela, 
ora se detém a ponderar a epopeia de subir ao lavadouro.

Aquele lavadouro!…
Subir àquele lavadouro é glória que pode valer uns açoites; mas 

como ele gosta de ver a sua cara refletida debilmente naquela água 
suja de sabão!, como se sente recompensado!

Ele em pleno êxtase e…
— Maria! Maria! Olha o vosso menino no tanque!
O seu coração esvoaça. Há perigo! E ele, o perigo, saracoteando‑se 

belicamente por entre as couves, ruivo e sardento:
— Ah, sua peste! Saia já daí! Já!
Sente‑se erguer pela fralda e sente‑se açoitar pela mesma mão 

que lhe aponta amiúde as malgas de marmelada vazias ou os cacos 
de loiça partida.

— Safado!
Rompe a chorar, na súbita hostilidade do Grande Mundo; e, cho‑

rando, rola angustiadamente os olhos luminosos, na esperança de 
ver duas velhas mãos acolhedoras e um velho rosto benevolente — as 
mãos e o rosto do avô.

É uma esperança vã, pois o avô não regressa a casa tão cedo. 
Ainda se ele pudesse expor… Mas a língua ainda não o deixa expor 
satisfatoriamente. Sem poder esperar auxílio do avô e sem poder 
expor satisfatoriamente, resulta ficar à mercê daquele perigo ruivo e 
sardento.

E ele, o perigo, fechando‑o no seu mundo, agora tão escuro, aca‑
nhado e triste:

— Aí queto! E num me olhe assim co esses holofotes acesos, seu 
gato bravo! Cuida que lhe tenho medo, cuida? Tadinho!…

Afasta‑se garganteando fados.
Ele sobe trabalhosamente para aquela grande cama, põe aquele 

solzinho dócil a arder no teto, e, com lágrimas nas faces, agitado por 
soluços, começa a folhear os livros mágicos, os tais — livros grandes, 
lustrosos, com belas estampas coloridas.




