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CRITICAR OS CRITICOS

Diz-se que poucos criticos foram tio imoderados como
o dadaista Jacques Vaché, que subiu ao palco de um tea-
tro parisicnse, puxou de um revélver ¢ ameagou disparar
contra alguém que se atrevesse a aplaudir a pega. Com a
atual ministra da cultura, a ilustre queirosiana e professora
universitaria, Isabel Pires de Lima, tem-se passado algo de
semelhante, sendo ela, neste protocolo, o equivalente, nio
do homem do revélver, mas, antes, do autor da pega. A vio-
léncia generalizada e imoderada do ataque que alguns érgaos
da imprensa lhe tém destinado, a cla ¢ a0 scu secretario
de Estado, o musicélogo e professor Mirio de Carvalho,
assumem o perfil de algo que nos faz desconfiar. Fica-nos
muito a impressdo de que os usuais beneficidrios de sinecuras,
benesses, encomendas ¢ outros «confortos» que a teta estatal
costuma propiciar (sempre aos mesmos, os #sual suspects do
filme Casablanca) nio viram, desta vez, as suas expetativas
coroadas de éxito. E nio deixa, nisto tudo, de ser curioso
¢ até revelador o siléncio ensurdecedor do assessor cultural
do Primeiro-Ministro, o qual se refugia no mutismo, como



CRITICAR 0§ CRITICOS

quem aponta o dedo, as escondidas, em unissono com os
que descarregam os revélveres. O ruido, que fazem os que
falam ¢ o quec nio fala ¢ de tal ordem que se parece muito
com a ameaga de Vaché: abata-se quem elogiar a pega. Como
a autonomia pensante nio é, no nosso pais, a mercadoria
mais bem distribuida, mesmo as pessoas que comegam a
achar tudo isto muito estranho ndo se atrevem a interromper
o barulho: o qual aumenta, em decibéis, de dia para dia.

Acontece que a abstinéncia da ministra, relativamente
a distribui¢do das usuais benesses pelos usuais recebedo-
res — os wsual suspects — da-nos a ideia de ndo corresponder
a uma distra¢ao punivel, mas antes constituir um «programa:
aboli¢io de vicios instituidos, limpeza do ar atmosférico,
instituicio de uma politica de ética e de rigor, tentativa de
dinamizar instituicoes que tendiam a «amolecer», etc. etc.
Tudo coisas tremendamente inconfortiveis e pouco palati-
veis como é sempre uma mudanga de habitos. A seguranga
que di o conforto milenar — leitinho ¢ o piozinho a horas
certas — torna dilacerante 0 momento em que nos dizem,
que a fartura acabou.

E inimaginivel o nimero de msual suspects que vivem
literalmente suspensos das mudangas de governo e, conse-
quentemente, de novos ministros, para se atirarem — sem
subtileza — ao telefone, fazendo saber aquilo que, desta
vez, «querem». E ndo sio sequer descmpregados ou vadios.
Tém profissoes s6lidas e até aparatosas (professores univer-
sitirios, jornalistas que dao nas vistas, economistas) — mas
ndo acham que os cargos que exercem tenham suficiente
chic € os ponham suficientemente na ribalta € no centro do
cimbio dos favores. Em suma, nido rendem a longo prazo,
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CIENCIA: UM PERGUNTAR IMPERTINENTE
(A PROPOSITO DE UM LIVRO
DE ANTONIO BROTAS)

That is the essence of science:

ask an impertinent question and

you are on the way to a pertinent answer.
J. Bronowski

De ciéncia falemos hoje um pouco. Este, em que escrevo,
¢ um jornal de ideias ¢ de cultura — o que ndo € 0 mesmo
que dizer: s6 de letras e de artes. A ciéncia é a «outra» cul-
tura, nio menos importante do que a chamada humanistica.
Saber Esquilo, Séfocles ou Virgilio nio é mais chic do que
manusear Arquimedes, Pitidgoras ou Euclides. O fisico tedrico
contemporaneo Paul Davies observava, com fina e justiceira
ironia, que «a percegio puiblica de um intelectual é a de
um cavalheiro de éculos ¢ cabelos a esbranquigarem, que
estuda mitologia grega, beberica sherry e impele, com vara
preguicosa e contemplativa, rio abaixo, o barco, por entre os
terrenos de algum colégio antigo. E é com esta percegio»,
prossegue Davies, «que é dado um status que sugere serem os
intelectuais das artes e das letras quem detém o monopolio,
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outorgado por Deus, das grandes questoes da existéncia.»
A esta percecio bem instalada, os cientistas acabaram por
reagir, saltando para o palco ¢ fazendo-se ouvir de um publico
cada vez mais alargado. De resto, Davies avisara com clarivi-
déncia: «O facto de os cientistas comegarem a ser ouvidos,
captando nio s6 os espiritos mas também os coragdes da
populagio — como se evidencia pelo fenomenal éxito dos
livros de ciéncia — estd a provocar o que se parece muito com
uma gritaria territorial para o lado das letras. A repercussio
disto tem assumido a forma de um palavreado histérico nos
jornais ¢ peridédicos, ¢ uma chuva de livros que denunciam
os cientistas como fraudes arrogantes e interesseiras. [...]
Durante anos e anos, os cientistas foram ignorados porque
ndo eram ouvidos; agora que comegam a ser ouvidos, sdo
violentamente atacados por uma mifia intelectual.»

Os cientistas, portanto, nao se resignaram — e até descobri-
ram, na esteira de outros, como Jean Rostand (notavel cientista
¢ um dos grandes prosadores da Franga, ao nivel dos maiores
pensadores aforistas que nos deu a pitria de Pascal), que sabiam
escrever e eram até capazes de entrar em competi¢io com os
humanistas, no proprio territério destes. Stephen Jay Gould,
o autor do celebrado livro O Sorvise do Flaminge foi ao ponto
de dizer, com icida energia: «Existe algo de parecido com
uma conspiragio entre intelectuais literirios que se tomam
por donos da paisagem intclectual ¢ das revistas de avaliagdo
critica, quando, de facto, hd um grupo de escritores de nio
ficcdo, largamente oriundos das ciéncias, que possuem todo
um exército de ideias fascinantes sobre que as pessoas que-
rem ler». E, acrescenta, com vingativa ironia, «alguns de nés
sio escritores decentes e exprimem-se razoavelmente bem.»
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CARTA AO PRIMEIRO-MINISTRO DE PORTUGAL

Ex.™ Senhor Primeiro-Ministro,

Hesitei muito em dirigir-The estas palavras, que mais nio
dido do que uma pilida ideia da onda de indignagio que
varre o pais, de norte a sul, e de leste a oeste. Além do
mais, nio é meu costume nem vocagio escrever coisas de
cariz politico, mais me inclinando para o pelouro cultural.
Mas hd momentos em que, mesmo que nio vamos nos ao
encontro da politica, vem ela, irresistivelmente, ao nosso
encontro. E, entdo, nio ha que fugir-lhe.

Para ser inteiramente franco, escrevo-lhe, nio tanto por
acreditar que vé ter em V. Ex.* qualquer efeito — todo o vosso
comportamento, neste primeiro ano de governo, traindo,
inescrupulosamente, todas as promessas feitas em campanha
eleitoral, nio convida a esperanga numa reviravolta! — mas,
antes, para ficar de bem com a minha consciéncia. Tenho
82 anos ¢ pouco me restard de vida, o que significa que, a
mim, ja pouco mal poder infligir V. Ex.* ¢ 0 algum que me
inflija serd sempre de curta duracio. E aquilo a que costumo
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CARTA AO PRIMEIRO-MINISTRO DE PORTUGAL

chamar «as vantagens do tdmulo» ou, se preferir, a coragem
que da a proximidade do timulo. Tanto o que me dé como
0 que me tire serd sempre de curta duragdo. Néo serd, pois,
de mim que falo, mesmo quando use, na frase, o «odioso
eu», a que aludia Pascal.

Mas tenho, como disse, 82 anos e, portanto, uma alon-
gada ¢ bem vivida experiéncia da velhice — da minha ¢ da
dos meus amigos ¢ familiares. A velhice ¢ um pouco — ou
é muito — a experiéncia de uma continua e ininterrupta
perda de poderes. «Desistir é a derradeira tragédia», disse
um escritor pouco conhecido. «Desistir»> ¢ aquilo que vio
fazendo, sem cessar, os que envelhecem. «Desistir», palavra
horrivel. Estamos no verio, no momento em que escrevo
isto, ¢ acorrem-me as palavras tremendas de um grande
poeta inglés do século xx (Eliot): «Um velho, num més de
secura»... A velhice, encarquilhando-se, no meio da desolacio
e da secura. E para isto que servem os poetas: para encon-
trarem, em poucas palavras, a medalha cficaz ¢ definitiva
para uma situagio, uma visao, uma emogao ou uma ideia.

A velhice, Senhor Primeiro-Ministro, é, com as dores
que arrasta — as fisicas, as emotivas ¢ as morais — um
periodo bem dificil de atravessar. Jd alguém a definiu como
o departamento dos doentes externos do Purgatério. E uma
grande contista da Nova Zelindia, que dava pelo nome de
Katherine Mansfield, com a afinada sensibilidade e sabedoria
da vida, de que V. Exa. e o seu governo parecem ter défice,
observou, num dos contos singulares do seu belissimo livro
intitulado The Garden Party: <O velho Sr. Neave achava-se
demasiado velho para a primavera.» Ser velho é também isto:
acharmos que a primavera ji nio é para nds, que nio temos
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TO FUCK, OR NOT TO FUCK: THAT IS
THE QUESTION

O ratio literacia/iliteracia é constante,
mads, nos nossos didas, os iletrados sabenz
ler ¢ escrever.

Alberto Moravia

Peco, desde ji, que me perdoem o tom desenfastiado
desta prosa, a comegar pelo titulo: paréfrase libertina de um
soliléquio célebre. Vou usar, como verio, vocibulos desa-
taviados ou mesmo crus: o culpado disto tudo é o escritor
Anténio Lobo Antunes que, numa entrevista recente — das
muitas que ele nio gosta de dar mas vai dando — sugeriu
o mote, ao afirmar o seguinte, referindo-se a Fernando
Pessoa: «Eu me pergunto se um homem que nunca fodeu
pode ser um bom escritor.» Nao ¢é a primeira vez que o
autor de Mewidria de Elefante nos serve este mimo. Provavel-
mente, ao té-la, gostou tanto da ideia, que nio se cansa de
no-la servir, faga chuva ou faga sol. Reajo a cla, nio tanto
pela crueza vicentina do tom (e do glossirio), como pelo
facto de me nio parecer cientificamente sustentivel. E, neste
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ponto, fago apelo ao que, de ciéncia, ainda reste na cabeca
do outrora psiquiatra Lobo Antunes.

Antunes propde, em suma, que a falta de tesio de Pes-
soa nio é compativel com o equipamento profissional de
um bom escritor, ou, de maneira menos crua: a castidade
ndo leva i criagio poderosa. Ora bem: quando se pde, em
ciéncia, uma hipétese de trabalho, esta s6 se mantém de pé,
até ao preciso momento em que um novo facto conhecido
a vem desmentir (ou falsificar, como diria Popper). Ora o
que ndo faltam sdo factos que perturbam, abanam e fazem
desmoronar a atrevida assergio de Lobo Antunes — os tais
factos que Ronald Reagan apelidava de «estapidos», porque
contrariavam as suas fantasias primarias.

Isaac Newton, incontestavelmente o maior cientista de
todos os tempos, morreu virgem ou, se¢ Lobo Antunes assim
preferir, ndo consta que alguma vez tenha fodido — o que
ndo o impediu de sondar, como ninguém, os enigmas do
universo. Também nio creio que um dos maiores artistas ¢
inventor prodigioso de artefactos tecnolégicos — Leonardo
da Vinci — tenha fodido por ai além, se é que, propriamente,
alguma vez fodeu. Estes dois exemplos, sé por si, bastariam
para foder irremediavelmente a hipétese cientifica do ex-apren-
diz de psiquiatra doublé de ficcionista, que da pelo nome de
Lobo Antunes. E certo que nenhum destes personagens que
citei é, exatamente, um escritor ¢ Lobo Antunes referiu-se
apenas 2 incapacidade de um casto escrever boa literatura.
Vejamos, entdo, do lado dos escritores. Os exemplos — os
tais factos «est(ipidos» — nio faltam. Henry James, por exem-
plo, ndo consta que alguma vez tenha ido para a cama, com
menina ou menino. Walpole bem quis, um dia, seduzi-lo para
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FERNANDO PESSOA: L’EXIL QUI
EST UN ROYAUME

Harold Bloom, Professeur d’humanités a I'Université de
Yale et doyen des critiques littéraires américains, dans son
livee célebre The Western Cannon (Le Canon occidental), plagait,
parmi les 26 éminences choisies comme constituant, selon lui,
le canon occidental, le poéte portugais Fernando Pessoa, a
c6té d’écrivains comme Dante, Shakespeare, Joyce et Proust.
Dans le monde latin — Espagne, France, Italic, Brésil, Amé-
rique Latine — ce choix pourrait trés bien passer: il y avait
beaucoup de traductions en espagnol, frangais et méme ita-
lien, et beaucoup de monde I'avait érudié et promu — donc,
pas de probléme li-dessus. En ce qui concerne les anglais et
les américains il y a la toujours beaucoup de résistance a tout
ce qui n'est pas écrit en anglais originellement. Pour donner
un seul exemple, le magazine américain Time, en faisant la
critique du livre de Bloom, attribuait le choix du grand
poéte portugais, parmi les autres 25 éminences, au goGt de
ce Professeur pour des «obscurités académiques» — ce qui, 2
I'époque de la publication du Canon occidental, était déja pas-
sablement scandaleux: il y avait déja pas mal de traductions
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de Pessoa en Angleterre et aux Etats Unis, quoique, il faut
le dire, aucune traduction puisse donner le magistral empire
de la langue que Pessoa possédait a un degré éminent.

Fernando Pessoa, soit le poéte, soit I"homme, est une
figure treés singuliére dans le royaume de la poésie portugaise.
Un de nos plus grands poétes de tous les temps, manipulateur
de la langue de Camées avec unc virtuosité étourdissante,
Fernando Pessoa est, de beaucoup de points de vue, trés peu
portugais: plutét un étrange gentleman anglais, trés pudique,
trés réservé, disons tout: trés froid, et regardant, de retour
au Portugal, apres des années passées i Durban, en Afrique
du Sud, [regardant, disais-je ] son entourage et ses nouveaux
amis de Lisbonne, avec une ironie amusée et, quelques fois,
franchement choqué. Il a écrit des pages d’'un comique trés
féroce, en essayant de caractériser la fagon de vivre, de penser
et d’agir de ses étranges, selon lui, compatriotes.

Quand Je dis qu'on pourrait peut-étre assimiler Pessoa
a un anglais trés réservé ct un peut insulaire, Je reste pro-
bablement en deca de la vérité: Pessoa n'était ni portugais,
ni anglais, mais plutét un éternel «étranger», toujours et
partout, a tout c¢ qui est moyen, banal, quotidien, humain...

Agé de huit ans, Pessoa part de Lisbonne pour Durban,
sa mere allant rejoindre son nouveau mari, consul en cette
ville sud-africaine. Pessoa fait donc ses études dans une
langue nouvelle qu’il adopte chaleurcusement et qu’il ira
maitriser jusqu'au point de gagner le Prix Reine Victoire pour
la meilleure composition en anglais, parmi 899 candidats.
Langlais est devenu sa langue naturelle d’expression — tous
ses papiers intimes, poémes de cette époque sont écrits en
anglais. Les livres (surtout de poésie), qu’il lit, sont d écrivains
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Uma Conversa Silenciosa, de Eugénio Lisboa,
retne 78 textos, breves ensaios sobre literatura,
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