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Prefacio

1. Com este volume é, enfim, colmatada uma lamentavel
lacuna da edigdo em Portugal no que respeita a autores da
nossa lingua nio portugueses, no caso do Brasil. Assim, aqui
se reinem dois livros de memérias de Alberto da Costa e
Silva: Espelho do Principe, de 1994, ¢ Invengao do Desenbo,
de 2007. Lacuna lamentdvel por quatro ordens de razoes:

Primeira, e mais importante, pela alta qualidade literaria
destas Ficgies da Memidria, como lhes chama o autor; segunda,
pela sua relevante valia testemunhal, quer sobre as raizes, o
percurso, a personalidade rara de Alberto da Costa e Silva
(ACS), quer sobre o tempo e os lugares dos seus 30 primei-
ros anos de vida, que nestas piginas «respiram»; terceira,
porque neste tltimo aspeto avulta a sua estada em Portugal,
seu primeiro posto no estrangeiro como diplomata, no ini-
cio da década de 1960, em pleno salazarismo e eclosio da
guerra colonial; quarta, por lagos profundos ligarem ACS a
Portugal e, em particular, a nossa cultura muito lhe dever.

Nio se compreende, pois, que s6 quase 25 anos depois
de Espelbo do Principe (EP) ¢ 12 apds Invengio do Desenho (ID)
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PREFACIO

terem saido no Brasil sejam editados em Portugal. Sendo
certo que, citando o conhecido ensafsta ¢ poeta José Paulo
Paes, com EP de imediato ACS «entrou no memorialismo
brasileiro pela estrada real, a que leva de Joaquim Nabuco
a Pedro Nava».

Valha-nos a0 menos que, apesar do tempo decorrido,
os dois livros nio «perderams absolutamente nada, nem
em interesse de leitura, nem em atualidade. Porque mesmo
dando também «testemunho» de um certo tempo, pela
abordagem ¢ pela referida alta qualidade sio intemporais.
E, 20 da-los a lume, a Imprensa Nacional estd uma vez mais
a cumprir muito bem a sua missdo.

2. O Prémio Camdes, maior galardao da lingua portu-
guesa, que em 2014 distinguiu ACS, por decisio uninime do
jari', para alguns terd constituido uma surpresa, dado nio
se tratar de um escritor «popular». Porém, limitou-se a fazer
justica a0 autor de uma obra tio notivel como diversificada
— de poeta, historiador, ensaista, memorialista, cronista.
Tudo reunido na pessoa do consensualmente respeitado ¢
admirado diplomata de um pais em que essa atividade deu
figuras destacadas as letras, de Ruy Barbosa, Joaquim Nabuco
¢ Aluisio Azevedo até hoje. Basta citar, no século xx, Gilberto
Amado, Joio Guimardes Rosa, Joio Cabral de Melo Neto,
Vinicius de Morais, Ribeiro Couto, José Guilherme Merquior,
Francisco Alvim — ou, no ativo, entre outros, Joio Almino.

1 O jiri foi constitide por Affonse Romane de SantAna ¢ Antonio Carlos Secchim,
do Brasil, Mia Couto e José Eduardo Agualusa, de Africa, Rita Marmoto e José Carlos
de Vasconcelos, de Portugal.



O menino sentia o sol na pilpebra. Doia-lhe a cabeca. Era
como se uma colher lhe escavasse a 6rbita espicagada pela
luz, para trazer, na concha, o olho. Tonto, sem poder fitar
o muro do terraco, em cujo cinza se multiplicavam espinhos
de cristal, voltou a testa para o céu e pressentiu-se i beira
de um poco, a cair ao contririo. P6és as mdos no rosto — e
cheiravam mal. O trino do candrio, o arrastar do sapato da
ama ali sentada, a voz da vizinha a falar da janela e tudo o
que soasse, ainda que um sussurro, espancava-lhe as orelhas,
trovejava dentro dele. Sozinho na afli¢io ¢ pequenino —
tinha entre dois e trés anos de idade —, foi para junto da
mocga, pos a cabeca em seus joelhos e deixou-se chorar.
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ESPELHO DO PRINCIPE

Nao menos forte era este sol. Um outro sol. Do convés
do navio, que, ancorado, balougava, via aproximarem-se
lanchas e jangadas. A pouca distincia, um pontio de ago,
entre gris e ferrugem, punha-se mar adentro, mas o vapor
nio tinha como a ele atracar-se, por causa — soube mais
tarde — da violéncia das ondas. Aos homens que subiram
a bordo, a mie pediu que descessem primeiro o pai, muito
calado, no seu terno bege e de gravata triste. Enquanto
dois deles ajudavam a figura magra, outros punham ao
colo o menino ¢ suas irmis ¢ desciam pela escada, até
as dguas lhes banharem os pés. Do altimo ou penultimo
degrau, icaram o homem e as criancas ao escaler. O menino
viu passageiros, de calgas arregagadas e sapatos na mio,
a se sentarem nos bancos das jangadas, ¢ malas, baus,
trouxas, embrulhos, caixas, caixotes ¢ engradados sairem
perigosamente de uns bragcos para outros, da coberta do
navio para o chdo das barcagas. Se tripulantes e taifeiros
trocavam gritos de aviso ¢ ordem, 0 menino nio os ouvia,
atento a escura linha verde que, sem fechar de todo o
circulo, separava o céu do mar. No fim da longa armacio
metélica, para onde a lancha o conduzia, avistou o branco
da praia e das casas da cidade. Assobiava, alegre, dentro
dele a auséncia de enxaqueca.

34/



ALBERTO DA COSTA E SILVA

A casa da avo cobria toda a esquina e tinha muitas janelas.
Duas coisas davam-lhe o ar de vastidao: a cor de que a pin-
taram — um castanho escuro inclinado ao roxo — e a altura
de seu porio habitivel. Nio era um sobrado, mas tinha o
jeito de o ser, principalmente quando, aberta a porta da rua,
o olhar subia a passo ripido a escada. De lado, o casario
estirava-se por mais que o dobro da frontaria, alongando-
-s¢ no muro do quintal, com a cajazeira, os pés de murici
e ciriguela, os mamoeiros e o cacarejar das galinhas.

O menino ndo se lembrava do percurso entre o navio
e os dois grandes quartos onde agora vivia. A sofrer o calor,
é certo, mas acompanhado de muita gente — héspedes que
eram mais do que héspedes de sua avé: primas, primos,
sobrinhos ¢ sobrinhas dela ¢ de cunhadas ¢ cunhados, gente
vinda do interior para estudar na capital ou que comegava
a ajustar-se 20s empregos.

A avé pretendera ter um negécio de vitva, uma pensio,
mas acabara a servio da parentela extensissima. Cada més
chegava de Sobral, de Granja, de Camocim, de Vigosa, de
Massapé e de outros pontos da praia ou do sertio um novo
candidato a seu canto de rede ¢ ao café da manha, almoco,
lanche, janta e ceia, pagando nada ou menos do que o estra-
nho que, para abrir a vaga, se despedia. De pequeno hotel
sem requinte, o casardo transformou-se em pensionato de
estudantes ligados por lagos de familia, tendo a avé que se
debrucar sobre as doencas de cada um deles, de ouvir seus
namoros, de cuidar das horas em que chegavam a noite e de
tirar-lhes das mios o copo, o baralho ¢ o cigarro.
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Agarrei-me ao banco da praga, para nio cair. De repente,
tudo — arvores, canteiros, prédios, casas, automéveis —
banhou-se de amarclo, de um amarclo ardente ¢ cintilante,
que se foi sujando de ouro velho. Eu parecia respirar uma
poeira grossa. E da narina entupida, um estoque atravessou-
-me, de baixo para cima, o olho, a pilpebra, a sobrancelha
¢ a testa. Era raro que me chegasse assim a enxaqueca, e de
modo tio feroz, sem o antncio do halo luminoso a envolver
as cousas, sem a breve antecipagio da beleza ao arrasto da dor.

Senti que me desmanchava. Uma senhora de preto
sustentou-me pelo brago e me fez sentar. Pediu-me o ende-
reco e disse que me levaria até li. Que nio, respondi-lhe,
que nio se desse ao trabalho. Dentro de alguns minutos,
estaria melhor e poderia seguir sozinho para casa. Mas ela
nio aceitou minhas palavras e, falando suavemente das dores
de cabeca que também tinha, foi pondo sombra e aragem
na agressio do amarclo, até o degrau de minha porta.
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INVENGAO DO DESENHO

Ensopei os cabelos em dgua fria. E deitei-me, com uma
toalha de banho dobrada sobre o travesseiro. Sem conse-
guir chegar de todo ao sono, pus-me, primeiro, inquieto,
depois, aflito e, finalmente, desesperado, a repetir de modo
cada vez mais ripido, na minha mente, 0 mesmo gesto que
nio se completava, que volvia ao principio ainda a meio:
eu tirava o livro da estante, porém, quando ia abri-lo, de
novo o tirava da estante e, antes que o abrisse, |4 estava a
puxé-lo de novo, chcio de angustia ¢ pavor, da pratclcira.
De subito, a mao ficou parada a caminho do mével, e eu me
vi, nu, de cbeoras, descalco, empoleirado na borda de uma
pia, a arreganhar para o espelho os dentes cheios de caries.

Com o fuzil a pender displicente da mao, o soldado
atravessou a rua, para tomar um cafezinho no botequim da
esquina. Depois, voltou para junto dos camaradas e do carro
blindado. Eu insistira com minha mae em que haveria aula ¢
voltava — o colégio ndo abrira as portas — pela praga semi-
vazia. Algumas lojas estavam fechadas; outras funcionavam
como se nada tivesse acontecido.

Na noite anterior, Vargas deixara de ser o Chefe da Nagio.
Os lideres militares, obtido o beneplicito dos quartéis, man-
daram ocupar os acessos a cidade, os ministérios, as estacoes
de radio, os jornais, o porto e o aeroporto, e espalhar a
tropa em pequenos grupos pelas pragas ¢ avenidas da capital.
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ALBERTO DA COSTA E SILVA

Tudo se passara como dgua da torneira ao ralo, quase
sem respingos na pia. Ninguém saiu a4 rua para o festejo
ou o protesto. Se saiu, disso nio houve noticias. Durante
breve hora, temeu-se a revolta do que se tinha por guarda
pretoriana do regime, a Policia Especial. Os rapazes de boné
vermelho e farda ciqui, com camisa de mangas curtas e gola
aberta, nio desceram, porém, do morro de Santo Antonio.
Nem consta que o tenham tentado.

Esperava-sc o golpe. O Estado Novo esgargara-sc com a
vitéria dos Aliados sobre o Eixo, e, a0 manobrar para per-
manecer no poder com a Assembléia Constituinte, Vargas
estivera, na verdade, a cortar na |4, anacronicamente, uma
sobrecasaca. O que dele se queria ¢ que presidisse as elei-
¢oes e empossasse o vitorioso. Fora disso, sé a rentincia ou
a deposigdo. E esta se dera quase em siléncio. Em voz baixa,
pelo menos. Ou i socapa. Reduzira-se a uma visita de Gées
Monteiro ao Catete, para comunicar a decisio dos generais.

No dia seguinte, houve quem tomasse o golpe com ale-
gria, alivio, indignacdo, repulsa, desgosto, tristeza ou pena.
Lembra-me a melancolia envergonhada de minha mie, diante
da humilhacgio infligida a quem se bajulara — e como! —
durante tantos anos. Os mesmos quepes. Os mesmos galdes.
Os mesmos talabartes. As mesmas perneiras com esporas.
E as mios, as mesmas que batiam palmas. Ela ficava com a
impressio de que a histéria abria a porta dos fundos para boa
parte de sua vida. Em junho, Churchill perdera as eleigoes.
Agora, escorragava-se Getdlio.

Por mamie, sabia da amizade do ditador pelo poeta, meu
pai. Vargas, segundo ela, conservara dentro dele um rapazola
que sofria por ndo escrever versos. E mal disfargava esse
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Alberto da Costa e Silva, poeta, ensaista
¢ diplomata, conta com singular mestria as suas
memorias. O quotidiano da infincia passada
em Fortaleza, a familia, as origens portuguesas,
a presenca silenciosa do pai, a paisagem humana
e geografica do Brasil, a ida para o Rio de Janeiro,
as aventuras do colégio, as leituras, os escritores com
quem se cruzou, a colabora¢ao nas revistas literdrias.
Mais do que recordagoes de uma vida
centrada no narrador — mais distantes na
primeira parte, Espelbo do Principe, mais nitidas na
segunda, Invengio do Desenbho — Ficgoes da Memibria
¢ um olhar sobre a histéria do Brasil vivida
na primeira pessoa. O encontro com Getilio
Vargas, a Segunda Guerra Mundial, o Congresso
Internacional de Escritores, o Itamaraty.
E também a histéria de Portugal durante
um periodo de intensa atividade diplomatica:
a anexacdo de Goa, as vindas a Portugal
de Juscelino Kubitschek e Jinio Quadros,
as idas a Africa, o circulo de amizades. E a vida
portuguesa, cultural e politica, que desfila nas
paginas de Ficgoes da Memiria.
Uma vida contada como s6 os poetas o sabem
fazer.




