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Estas Obras de Mário Soares são as de um político que queria ser escritor — e que 
foi escritor ao ter sido político. Para ele, a escrita e a política eram duas formas de 
fazer o mundo. Sem uma, a outra não era ela. Com as duas, cada uma era ainda 
mais do que era.

Em todos os tempos da sua vida, combatendo na resistência à ditadura ou 
lutando pela consistência da democracia, na solidão ou na multidão, nas prisões 
ou nos palácios, na oposição ou no poder, Soares escreveu, a quente ou a frio, 
como costumava dizer, milhares de páginas: para convencer, contestar, vencer, 
argumentar, denunciar, acusar, expor, exigir, impugnar, demonstrar, provar, pensar, 
defender, perguntar, responder, transmitir, comunicar.

Escreveu livros, artigos de jornal, discursos, relatórios, programas, processos, 
teses, cartas, notas, apontamentos, comentários, manifestos, moções, diários. 
Escreveu crónicas, ensaios, biografias, recensões, poemas, ficções, verbetes para 
dicionários. Escreveu sobre pessoas, acontecimentos, ideias, viagens, causas, reali-
dades, utopias. Escreveu sobre Portugal, a Península Ibérica, a Europa, o Brasil, 
África, o Mundo. Escreveu sobre o passado, o presente, o futuro. Escreveu sobre 
ele e sobre os outros, sobre o que testemunhou e o que outros testemunharam. 
Escreveu sobre o particular e o geral, o singular e o comum, o individual e o cole-
tivo. Escreveu sobre política, história, filosofia, direito, literatura, arte. 

Para ele, escrever era pôr a escrita em dia, passar a vida a limpo, ter a casa 
em ordem, prestar contas, registar para memória futura. A escrita era-lhe o escla-
recimento da ação, a pedagogia da política, a comunicação do eu, a eternização 
do instante. E era-lhe uma maneira de pertencer àquilo que admirava: a história, 
a literatura, a família dos políticos-escritores e dos escritores-políticos.

Nada do que dizia ou fazia perdia esse alcance que dava ao perto um longe 
e ao aquém um além, tornando o horizonte uma linha que ia sempre à frente de 
si mesma. Era isso que lhe impunha aquela densa e contínua atenção a ele próprio 
e ao mundo, concedendo-lhe também essa escala de grandeza que a pequenez não 
conseguia suportar pela comparação aviltante que lhe punha em frente dos olhos.

As Obras de Mário Soares mostram esse movimento imparável para uma descoberta 
decisiva ou para uma meta móvel. Mostram as suas ideias, os interesses, as curiosidades, 
os sentimentos, os imaginários, as preocupações, os propósitos, as ligações. Também 
as permanências, as mudanças, as evoluções, as ruturas. E dão dele outro retrato. 

Nesse outro retrato, vê-se como não era apenas o visionário político que olhava 
as coisas e o futuro delas com a bola de cristal da sua intuição. Percebe-se que 
não era somente o grande e virtuoso improvisador que fazia de cada oportuni-
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dade o trampolim para o seu salto espetacular. Conclui-se que não era unicamente 
o homem sem medo, cuja coragem desassombrada chegava a parecer temeridade 
ou desaforo. Compreende-se que não era exclusivamente o governante pragmático 
capaz de não fazer o que estavam à espera que fizesse para fazer o que era preciso 
ser feito. Descobre-se como era muito mais disciplinado, organizado, informado, 
conhecedor, profundo, preparado, prevenido, previdente, introspetivo, eficaz, estra-
tégico, fiel aos princípios e sobretudo aos valores, do que o retrato que os lugares-
-comuns e as ideias feitas fazem dele. 

Aquele que conquistou tudo como se tudo fosse já dele antes de o conquistar, 
poderia dizer como Walter Benjamin, citado por Giorgio Agamben, em Língua 
e História, «que a história da cultura acrescenta o peso dos tesouros que recaem 
sobre os ombros da humanidade. Mas não lhe dá a força suficiente para sacudi-los 
das costas e tomá-los nas suas mãos». 

Para Soares, era a política, com a ação e a persuasão, os meios e os objetivos, 
que tinha essa potência, essa força, esse poder. Gostava, porém, de repetir a pergunta 
que Antero de Quental fez na célebre carta a António Feliciano de Castilho: «Mas, 
exmo. senhor, será possível viver sem ideias? Esta é que é a grande questão».

Muitas vezes a atividade política e as obrigações em que ela foi tomando 
forma, nele, lhe impediram ou adiaram a escrita — e o político prejudicou 
o escritor. A consciência disso levava-o a fazer das fraquezas forças. Afirmou, 
como quem se culpa para depois se desculpar: «Hoje, para todos nós, portugueses, 
o tempo não sobra para proceder a análises históricas pois que todos temos que 
viver a história, alvoraçada e coletivamente» (prefácio à edição portuguesa de 
Portugal Amordaçado, 10 de junho de 1974).

Isto foi escrito num tempo sem tempo que não fosse para a dionisíaca 
exaltação coletiva e a apolínea euforia individual da descoberta da democracia 
e do novo Portugal como construção dela. Nas décadas seguintes, aquilo que foi 
chamado a fazer — ou que a si mesmo se chamou a fazer — deu aos seus trabalhos 
e aos seus dias o perímetro de um paraíso perdido. 

Nele, a escrita era a serpente que aparecia para o tentar, dizendo o mesmo que 
a serpente do Génesis disse a Adão e Eva: «Sereis como deuses». Aqui, o fruto da 
árvore proibida e desejada, que estava no meio do seu jardim privado, era a palavra 
e a sua poção mágica de imortalidade prometida.

A Coleção que agora se apresenta, com os seus vários volumes, reúne uma 
obra e mostra uma vida, pois em Soares uma e outra são inseparáveis, uma sem 
a outra seriam inexplicáveis, uma com a outra são inesgotáveis. 

AS DUAS ASAS DO VOO
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Nesta publicação, que anuncia as Obras de Mário Soares, reedita-se o seu primeiro livro, 
resultado da dissertação de licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas, apresen-
tada em julho de 1950, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com o título  
«Teófilo Braga — Tentativa de Determinação do Seu Pensamento Político». 

Contrariamente ao que antes desejara — estudar Direito — Mário Soares 
ingressa em Ciências Histórico-Filosóficas, com dezassete anos, em outubro de 
1942. No momento de escolher o curso superior, a influência de três figuras que 
marcaram a sua formação cultural, política e ideológica é decisiva:

«Eu entrara em Letras por influência de Álvaro Salema, Agostinho 
da Silva e do próprio [Álvaro] Cunhal, que me haviam demo-
vido de seguir a minha inclinação inicial — o curso de Direito 
— com o argumento de que se tratava de uma Escola ultrar-
reacionária e burguesa. Empurraram-me para Letras, invocando 
o estudo da Filosofia, e acenaram-me com a possibilidade de vir 
a ser escritor»1.

Mário Soares estudara, a partir do segundo ano do liceu, no Colégio Moderno, 
fundado pelo seu pai, João Soares. É então que estreita a ligação com estas três 
personalidades, que passariam a ser seus professores. De todos, quem tem uma 
influência «mais decisiva» sobre ele é o professor de Filosofia do Colégio, Álvaro 
Salema, que lhe dá lições particulares e com quem tem longas conversas. «Ele 
dava-me também explicações de cultura geral, em passeios de bicicleta que 
fazíamos no Campo Grande, que então era muito campo», recorda Soares2. 
Salema era também jornalista e crítico literário, designadamente na Seara 
Nova, revista de oposição ao regime, onde colaboravam alguns dos principais 
intelectuais portugueses. 

Enquanto regente de estudos no Colégio Moderno, Álvaro Cunhal, membro 
do Comité Central do Partido Comunista Português (PCP), que já fora preso, por 
razões políticas, diversas vezes, apoia o jovem Soares na área da Geografia. «Suscitou 
também o meu interesse pela literatura e pelo movimento cultural do neorrea-
lismo, que na época começava a ser pujante», lembra Mário Soares3. Agostinho 
da Silva, filósofo, escritor, professor de Literatura, também colaborador na Seara 
Nova, é igualmente recordado pelo seu aluno: «Dava-me aulas, se assim lhes posso 

1	 Maria João Avillez, Soares. Ditadura e Revolução. Lisboa: Círculo de Leitores, 1996, 
	 p. 39.
2	 Joaquim Vieira, Mário Soares. Uma Vida. Lisboa: A Esfera dos Livros, 2013, pp. 45-46.
3	 Maria João Avillez, Soares. Ditadura…, p. 33.
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chamar, divertidíssimas e encantadoras. Inolvidáveis! […] Falava-me de tudo: de 
livros, de pessoas, de comportamentos, de exposições (que me aconselhava a ver), 
de filmes, de teatro, e vagueava»4. 

Soares nunca esqueceu a relevância dos três professores no seu percurso. 
No Portugal Amordaçado, escreve:

«Estes três homens, tão diferentes entre si, nas posições ideológicas 
e nos temperamentos, exerceram uma influência profunda em 
mim — no sentido de que todos representavam, embora cada um 
a seu modo, uma contestação moral intransigente do regime, num 
plano declaradamente socialista que os situava numa posição de 
distância (que, aliás, gostavam de fazer sentir!) relativamente aos 
“opositores burgueses” ancien style, simpáticos mas ultrapassados 
(diziam!), do tipo do meu Pai e dos seus amigos…»5.

Dez anos depois de Salazar tomar posse como Presidente do Conselho, Mário 
Soares ingressa na Faculdade de Letras, no rescaldo da Guerra Civil de Espanha 
e em plena II Guerra Mundial. A sua opinião sobre o estado do ensino supe-
rior estava longe de ser positiva, porque, afastados ao longo dos anos inúmeros 
professores antifascistas de grande reconhecimento académico e científico, muitos 
dos que permaneciam nas universidades eram, segundo Soares, «conformistas» 
em relação ao regime. Também por isso, fazendo um balanço da sua experiência 
enquanto estudante na Faculdade de Letras, classifica-a de «terrível» e descreve 
o que viveu e observou: 

«incompetência e desinteresse dos professores; sentimento gene-
ralizado de que a cultura verdadeira nada tinha a ver com as 
bizantinas matérias ensinadas; revoltantes injustiças nas classifica-
ções; absoluta falta de estímulo; arreigada convicção de que só 
a mediocridade e a subserviência seriam premiadas e poderiam, 
finalmente, triunfar»6.

HISTÓRIA DE UM LIVRO

4	 Mário Soares, Incursões Literárias. Lisboa: Temas & Debates, 2003, pp. 255-256. 
5	 Mário Soares, Portugal Amordaçado. Depoimento sobre os Anos do Fascismo. 
	 Lisboa: Arcádia, 1974, p. 24. 
6	 Mário Soares, Portugal Amordaçado…, p. 39.







Carta de protesto de 
Mário Soares para o diretor 
da Faculdade de Letras



Cópia da carta que Mário Soares dirigiu ao diretor da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, João António de Matos Romão, protestando contra as condições 
em que decorreram as provas de defesa da sua tese de licenciatura sobre Teófilo Braga, 
30/7/1950. Mário Soares deu conhecimento do conteúdo desta carta a várias pessoas das 
suas relações (Arquivo Manuel Mendes. Fundação Mário Soares e Maria Barroso).
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Carta de António Sérgio1 
para Mário Soares, 30/12/1950

Meu caro Camarada:

A sua tão amável dedicatória em As ideias políticas e sociais de T. B. trazem a data 
de 25 de outubro: mas a verdade é que só recentemente o livro me chegou às mãos, 
— e de aí o tardio deste meu devido agradecimento. A meu ver, as pseudoideias 
daquela torneira de palavreados vácuos não merecem que alguém as tome a sério, 
e lamento o tempo que gastou com a ação esterilmente caridosa de tratar delas. 
Pelo que toca ao que diz na página 8, cabe-me esclarecer que não há relação 
alguma entre a minha condenação da mentalidade teofilesca e a minha discor-
dância da orientação abstrata, meramente política e não económico-social, da 
propaganda republicana. Nesta colaboraram homens como Raul Proença2 e Basílio 
Teles3, de quem fui amigo e que muito amei e admirei. Mas eram pessoas inteli-
gentes, e não parvos, como o Teófilo. A «pausa ou desvio» a que me refiro alude ao 

1	 António Sérgio de Sousa (Damão, 3 de setembro de 1883 — Lisboa, 24 de 
janeiro de 1969) foi intelectual, pedagogo, ensaísta e político. Estudou no Colégio 
Militar, na Escola Politécnica e na Escola Naval, completou o curso de Marinha 
de Guerra e exerceu funções como oficial de Marinha. Estudou ainda no Instituto 
Jean-Jacques Rousseau. Fundador das revistas Pela Grei e Lusitânea, dirigiu, com 
Raul Proença e Jaime Cortesão, a Seara Nova, tendo publicado uma série de 
importantes ensaios sobre educação cívica na revista Águia. Dirigiu ainda a Grande 
Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Professor do ensino secundário, exerceu funções 
como ministro da Instrução Pública, entre 1923 e 1924, criando, nesse âmbito, 
a Junta de Orientação dos Estudos e o Instituto Português para o Estudo do 
Cancro. Foi o principal divulgador, em Portugal, do método Montessori, criou 
o ensino para deficientes e o cinema educativo. Oposicionista à ditadura, integrou 
o Movimento de Unidade Democrática (MUD). Foi preso várias vezes, tendo-se 
exilado em França e Espanha. Em 1953, presidiu à Comissão Promotora de Voto 
e, em 1958, foi um dos principais apoiantes da candidatura do general Humberto 
Delgado à Presidência da República. Mário Soares considerava António Sérgio 
«o grande mestre» da sua geração, à qual ensinou «o hábito de pensar criticamente 
as coisas portuguesas numa perspetiva europeia e moderna». É uma das figuras 
a quem Soares dedica o Portugal Amordaçado. O pensamento e as polémicas em 
que António Sérgio se envolveu com vários intelectuais estão presentes nos oitos 
volumes de Ensaios, que publicou.

2	 Referência a Raul Proença (1884-1941): escritor, jornalista e filósofo. Fundador 
da revista Seara Nova e do Grupo da Biblioteca. Figura muito admirada por  
Mário Soares.

3	 Referência a Basílio Teles (1856-1923): ensaísta e político. Figura do
	 Republicanismo. 
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seguinte: desde que começou a propaganda republicana nunca mais se fundaram 
instituições populares no género das grandes cooperativas e da Voz do Operário. 

Se lhe não posso dar os parabéns pelo objeto que escolheu para aplicar os seus 
generosos sentimentos, significo-lhe a minha muita gratidão pela oferta e o meu 
sincero desejo de bom ano. 

Cordialmente seu
António Sérgio
S/C Travessa do Moinho de Vento à Lapa, 4
30-XII-50.
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