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Nota editorial

O volume que o leitor encara neste momento reúne, por decisão 

editorial, duas obras resultantes da compilação de dispersos organizada 

por Vitorino Nemésio. Com este traço em comum, estes livros não 

poderiam, no entanto, afigurar-se mais distintos. Ondas Médias é o re- 

sultado da colaboração assídua e relativamente longa do escritor com a 

Emissora Nacional, através de crónicas radiofónicas, isto é, escritas para 

serem lidas e ouvidas aos microfones da Emissora Nacional. O Segredo 

de Ouro Preto e Outros Caminhos, por sua vez, compila crónicas de viagem, 

a primeira ao país-irmão, e combina-as com poesia de feição brasileira, 

resultante da comoção inevitável do escritor com a outra margem lusa 

do Atlântico.

Ondas Médias regista textualmente os primeiros acordes voláteis 

do grande comunicador através das ondas hertzianas, mais tarde 

confirmados no palestrante do programa televisivo «Se bem me lembro». 

A ironia que o título indicia, sugerindo uma inevitável mediania, tem 

lastro posterior com o autor a considerar que «estas palestras, escritas 

para o microfone da Emissora Nacional de Radiodifusão, levam no título 

hertziano de ‘ondas médias’ uma intenção simbólica da sua radical 

mediania»1. Trata-se, portanto, de palestras literárias, emitidas no início 

dos anos de 1940, no contexto de uma Europa em guerra, num país em 

plena ditadura, dominado pelo medo e pela censura, e dirigidas a um 

público debilmente habilitado à sua integral descodificação. Porém, este 

público fiel ouvia atento crónicas que, na sua essência, recuperam figuras 

da história e da cultura nacionais, contrariando tendências e modismos e 

1   Veja-se adiante, p. 19.
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até, provavelmente, o interesse dos ouvintes. A questão não era o assunto, 

era a forma. Como comunicador, Nemésio gerava interesse mesmo sobre 

o mais desinteressante assunto, na emissão radiofónica no «Ciclo de 

Cultura Popular», superando em audiência as «Conversas em Família» de 

Marcello Caetano, entre 8 de janeiro de 1969 e 28 de março de 1974. As 

emissões prolongaram-se entre 26 de abril de 1942 e 15 de novembro de 

1944, pelo menos, de acordo com os carimbos da emissora nos originais 

datilografados pelo autor; por mais de dois anos, portanto. Sabe-se que 

eram transmitidas entre as 9 e as 10 h 30 m da noite, primeiro às terças 

e quartas e depois aos domingos, num registo franco, quase confessional 

do autor, como se verifica em sucessivas passagens:

Agora contarei, em louvor do jornalismo e das horas de 

ócio de que o acusam, como é que, tendo-me levantado 

sob o aguilhão deste meu dever das quartas-feiras (e sem 

assunto, ó céus!), abri o jornal [...].2

Através deste novo meio de difusão, Vitorino Nemésio promovia a 

revisão biográfica, o pendor didático, informações pessoais e curiosidades 

sobre as grandes figuras da literatura, da cultura e da história, velhas 

admirações com que contaminava os ouvintes no apreço pela cultura 

portuguesa. Constituiriam cerca de quarenta conversas ao microfone, 

debitadas a partir de um texto prévio, veiculando balizas temporais para 

situar os ouvintes.

Em 1945, quando publica Ondas Médias, o autor tem 44 anos e uma 

carreira consolidada na Universidade, tendo obtido o grau de professor 

catedrático três anos antes; recebe, neste ano, o Prémio Ricardo Malheiro 

da Academia das Ciências de Lisboa; e publica a segunda edição de Mau 

Tempo no Canal. Nove anos depois, em 1954, quando publica O Segredo 

de Ouro Preto e Outros Caminhos, dá-nos conta do fascínio pelo irmão-

2   Veja-se adiante, p. 31.
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Advertência

Estas palestras, escritas para o microfone da Emissora Nacional de 

Radiodifusão, levam no título hertziano de «ONDAS MÉDIAS» uma inten-

ção simbólica da sua radical mediania. Feitas de impressões e de remi-

niscências, mais do que de juízos, o seu carácter conversado e periódico 

tirou-lhes alguma solidez que a matéria pedia, e que a meditação a que o 

autor profissionalmente a sujeita talvez fizesse esperar.

Ainda assim, estão aqui pontos de vista críticos e perfis pessoais que 

talvez valha a pena recordar por escrito a um público que quase conver-

sou sobre eles com o próprio autor. O acolhimento benévolo dos ouvintes 

da rádio a estas palestras é, em última análise, o principal responsável 

por este livrinho à Montaigne, «ondulante e diverso», — mas de uma 

ondulação e diversidade efémeras.

23.IV.1945.
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UM PUNHADO  
DE TROVADORES

Ser trovador, lá pelo século xiii, era levar boa vida. Eu não sei 
se realizamos bem o que seria o século xiii, sem carlingas, sem 
rádio, sem a vitamina B... O serviço militar, nem voluntário nem 
obrigatório, confundia-se quase com a caça. Ia-se ao «fossado» e 
à «presúria» como quem ia ao monte. No monte armava-se ao 
porco-bravo; no «fossado» caçava-se o mouro perro. Ainda há dias 
uns caçadores do Norte tiveram uma vaga amostra do poder das 
navalhas de um javali nas pernas; mas isso não chega (está claro!) 
para uma intuição do século xiii.

Podemos imaginar o que seria a costa da Vieira e de Muel 
com as sementes do Pinhal ainda no regaço da Rainha Santa 
ou na aljubeta de D. Dinis, os pântanos por secar, o Castelo de  
S. Jorge sem a vizinhança dos Estudos Gerais, e, com mais forte 
razão, Coimbra sem capas e batinas. Mas os mosteiros com frei-
ras de barbeta branca no queixo? viúvas retiradas deste mundo? 
gafos nas gafarias ou de badalinho ao pescoço? judeus de estrela 
amarela (talvez por ora não...) e barcas no «ler» de Lisboa antes 
dos estaleiros da CUF?

Lamento sobretudo as raparigas que me oiçam. Calculo que 
não haja nenhuma Aldonça no número, nem D. Mor, nem Mafalda. 
Mas o esforço que lhes peço para a intuição de outra idade ainda 
me parece mais violento que a imaginação de uns nomes de pia 
de batismo (alguns dos quais sempre podem voltar ao batistério 
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por capricho literário dos padrinhos), se essas tiverem de supor 
que hão de dar amanhã aos seus apaixonados, à saída de uma casa 
de chá ou de um cocktail, as «garcetas» caídas nas mãos do cabelei-
reiro no dia da mise-en-plis, ou algum adminículo de indumentária 
íntima comprado na Pompadour. Ela por ela... Acaso as raparigas 
galegas e minhotas de 1244 saberiam dar razão da «permanente» 
e do soutien-gorge?...

Rica vida essa, a de trovadores, segréis, jograis e «amigas» «ben 
talhadas»! Os trovadores propriamente ditos, gente da boa roda, 
esses já tinham na sua condição social o divertimento e o va- 
gar; — a qualidade de trovador tornava-lhes o êxito mais fácil: 
não lhes mudava a pele. Mas um «segrel», «home de segre» ou 
do século, — paisano, futrica, Pires, Possidónio... — como havia 
de entrar na haute gomme, andar com infantes e senhores, se não 
fosse o milagre da «cobra» rimada e da «palavra perduda» ou verso 
à procura da rima, do «dobre» e do «mordobre», enfim das cem 
maneiras de cantar de amigo e de amor, rivais de outras tantas de 
fabricar o cup?

Mas os mais felizes de todos eram talvez os jograis, — bobos 
sem guizo, vagabundos autorizados, de citolão às costas, cabaci-
nha no bordão a caminho de Santiago ou S. Leutér, portadores do 
saco invisível de cantigas que lhes rendia a mantença e as noites 
bem passadas. É verdade que corriam o risco de apanhar com a 
cítola na cabeça, como o jogral Lourenço ameaçado pelo trova-
dor Guilhade; mas eram incidentes sem importância, cavacos do 
ofício... A Estrela da Manhã luzia-lhes nos olhos regalados ao cabo 
das noitadas cheias.

Se o trovador era quase sempre um homem de condição 
elevada, o segrel era um cavaleiro vilão, às vezes pouco acima 
do povo. O jogral era um clérigo de costumes livres, e, em todo 
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o caso, um indivíduo humilde que se tornava notável pela verve, 
por dons de mímica e de estúrdia. Sendo a espécie «segrel» relati-
vamente rara na escala trovadoresca, dominava rivalizando com o 
trovador e o jogral. O trovador era, por assim dizer, o poeta seden-
tário, que compunha por desenfado, e, se tinha costela de prín-
cipe ou de grande senhor — como o rei D. Dinis, seu filho Afonso 
Sanches, D. João de Aboim e D. João Soares Coelho, — distribuía 
temas de amor, de amigo e de escárnio pelos poetas menores que 
lhe andavam à roda. Mas «segréis» havia que também tinham o 
luxo de algum jogral apaniguado, e certos burgueses ricos chega-
vam à dignidade de trovador, como parece ser o caso de João de 
Guilhade.

As duas classes poéticas e sociais, — trovadores e jograis, — 
tão ligadas na vida e na arte trovadoresca, chocavam-se afinal nos 
costumes, nas preferências, nos ciúmes literários e nos ciúmes de 
amor.

D. João Soares Coelho, por exemplo, era um fidalgo da corte de 
D. Afonso III, seu companheiro de armas na conquista do Algarve. 
Parece que no reinado anterior, brigado com o rei, correra Espa-
nha e França, aprendendo com o trovador Sordelo de Mântua os 
requintes da arte provençal de fazer versos. Em suma: um cosmo-
polita... Deixou mais de cinquenta poesias, — matéria para o infa-
lível livrinho de todo o português sensitivo. Para descansar das 
suas «coitas» de «amigo» choroso como todos os «amigos» desse 
tempo, fazia cantigas satíricas, e dessas composições de despique 
a que se chamava «tenções». É aí que D. João Soares Coelho mete a 
ridículo um certo João Fernandes, que, apesar de moiro autêntico, 
se fazia passar por cruzado, como mais de dois séculos depois 
alguns marranos ou conversos se faziam zeladores da fé com 
piores entranhas que o mais acirrado inquisidor. Mete-se também 
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I
«DA CAPO»  

A PERO VAZ1

Quem está à borda de água sonha bem mais do que lê...  
E, assim, apetece-lhe ler do que sonha e que a vastidão impulsiva 
ou serenada do mar lhe sugere e segreda. Um lugre bacalhoeiro 
que rompe o horizonte, regressando, é a única imagem hoje possí-
vel das naus que voltavam de «achar». Lá vem com um deles a 
sombra do navio em que voga Pero Vaz de Caminha... Sentimo-nos 
vagamente guardas aduaneiros ou pilotos da barra. Pedimos-lhe os 
papéis de bordo. Em qualquer português vive facilmente a pena de 
não ter achado o Brasil...

A carta de Pero Vaz de Caminha ao rei D.  Manuel sobre o 
«achamento», descoberta por Seabra da Silva em 1773 e revelada 
em  1817 pelo P.e  Aires do Casal, é um precioso documento da 
historiografia portuguesa. Mas estes nomes cheios de goma orató-
ria, tais como «admirável», «precioso», «monumental», etc., já têm 
pouca autenticidade a exprimir. São palavras impuras.

Como aquilo a que em história se chama «fonte», a carta de 
Pero Vaz foi largamente explorada por investigadores diversos, 
desde o grande cabouqueiro da história do Brasil, Varnhagen, aos 
trabalhos de estabelecimento diplomático e filológico do texto 

1   Este texto é, com ligeiras alterações, o mesmo que Nemésio já integrara em Ondas 
Médias com o título «A Carta de Pero Vaz de Caminha» (veja-se atrás, pp. 69-74). [NE]
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empreendidos por Carolina Michaëlis, pelo erudito Dr.  Antó-
nio Baião e principalmente, no campo linguístico, pelo ilustre 
Prof. Carlos Simões Ventura.

Certamente que aos graves estudiosos não era indiferente o 
encanto que se desprende da carta, independentemente do seu alto 
interesse informativo sobre a abordagem portuguesa da Terra de 
Vera Cruz.

Mas o valor universalista do escrito de Pero Vaz de Cami-
nha e o seu lugar no tesouro da nossa literatura de roteiros e de 
viagens foram tratados mais especialmente por Manuel de Sousa 
Pinto, por Carlos Malheiro Dias e, por último, numa visão integral  
e aguda dessa pequena maravilha, por Jaime Cortesão.

A carta é, como se sabe, o minucioso relato da expedição de 
Pedro Álvares Cabral na primavera de 1500 e do consequente «acha-
mento» (como diz Pero Vaz) de uma «terra nova», batizada com o 
nome da Vera Cruz. As naus de Cabral — treze! feliz azar para a 
empresa! — largaram de Lisboa no dia 9 de março, com rumo às 
ilhas Canárias. Cinco dias de rota; um dia de calma podre a sota-
vento de Tenerife; mais oito de suave singradura descida a Cabo 
Verde — e ei-los à vista de São Nicolau, a 22. Mas, no dia seguinte 
(triste nova! parecia, afinal, que o número 13 cumpria o seu velho 
fadário!), o mar engoliu a nau de Vasco de Ataíde, procurada em 
vão. Na «terça-feira de oitavas de Páscoa» «topámos alguns sinais de 
terra» — diz Caminha. Esses sinais eram, a 21 de abril, tiras e tiras 
de plantas vesiculares, destas que engrinaldam os mares e alegram 
quem os atravessa. Caminha designa-as por «ervas compridas», «a 
que os mareantes chamam botelho», talvez porque as vesículas 
com que se apresentam à tona de água parecem garrafinhas.

Enfim, na manhã de 22, bandos de fura-buchos vinham quase 
abater-se sobre as vergas das naus de Cabral, cujas quilhas iam 
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ficando cada vez menos longe dos baixos fundos brasileiros em 
volta dos ilhéus Abrolhos.

Desde as três da tarde de 22, capitães, pilotos e tripulantes, o 
mais que podiam chegando-se às bordas de vante, ou trepando 
(quem era de condição para isso), avistaram um monte redondo, 
alto, coroando um sistema de serras estendidas para o sul e sopea-
das de «terra chã, com grandes arvoredos». Cabral, que era cristão 
e tinha o calendário presente, chamou àquele mamilho o «Monte 
Pascoal» e pôs a «terra nova» à sombra da invocação da Vera Cruz, — 
esforço afinal baldado, tão certo é os homens impressionarem-se 
mais com o que uma terra rende (neste caso, o pau rubro de brasa, 
o pau «brasil») do que com a delicadeza de alma de um capitão que 
marca o seu «achamento» com o símbolo da Redenção.

Eram 24 de abril quando as naus de maior bordo ancoraram 
a uma légua do recife de Porto Seguro, em fundo de nove braças.  
E foi só ao outro dia, com a segurança do sol-nado, que mudaram 
o ancoradoiro mais contra terra e a menos fundo, passando a boca 
da barra. Mas desde 23 que estavam em contacto com indígenas.  
O mar quebrava na costa; não podiam estar à fala muito tempo. 
Um sueste rijo e picado de aguaceiros obrigou a armada a rumar ao 
norte, costeando em busca de abrigo e de refresco. Foi então que, 
coisa de dez léguas singradas, encontraram o recife que atalaiava o 
porto conveniente, o porto de salvação.

Pero de Andrade Caminha conta com frescura e alvoroço esse 
encontro de Cabral e dos seus homens com a gente da terra. Os 
navios mais pequenos, ancorando mais perto, puderam contar sete 
ou oito homens que discorriam pela praia. Este divisar de pouco 
fôlego vivo numa costa coberta de arvoredo ajuntou os capitães na 
nau do capitão-mor com uma rapidez e um sentimento que seria 
curioso reconstituir, se estas coisas pudessem tratar-se retrospe-
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