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PREFACIO
POR YVETTE K. CENTENO

José Jorge Letria escolhe, para este conjunto de poemas, um titulo bem
sedutor, e a0 mesmo tempo intrigante. Uma palavra como Melancolia car-
rega um forte peso, na tradi¢do cultural, filosofica, artistica.

Do tratado de Robert Burton, Anatomia da Melancolia, 4 célebre
gravura de Diirer, passando pelas doutrinas da nigredo alquimica, o negro
da alma que anuncia um caminho que levard a sublimagao das pulsoes
mais primitivas do inconsciente, muito nos é pedido para chegar ao en-
tendimento da intengdo do autor. Que o Livro seja Branco pode ser um in-
dicio, pois ¢ do negro ao branco que o processo de transformagao se dara.

E que transformagdo se espera aqui, de um autor consagrado, na
escrita destes poemas? Que o reconhecimento de uma fase de maturagdo
ja esta em curso, que as preferéncias sociais e culturais estdo assumidas,
que a narrativa mais intima e saudosa, evocando a mie, o pai, a casa da in-
fancia e a propria infancia, tem um lugar adquirido para sempre, tal como

tém lugar os grandes autores, nacionais e estrangeiros que o marcaram,



ESTE SECULO

Este século esgotou-se no galope,

cansou-se de ser algarismo, hipotese, imagem,
nauseado de fumo e da vibragio das miquinas,
acotovelou as lembrangas mais arcaicas

e inquiriu para onde me levam?

Que vereda de aco, que ecra gigante é este

em que me divido e multiplico?

O século deitou-se a pensar, pesaroso, tenso,
angustiado e disseram-lhe: jd os gregos

tinham cura para essas passageiras, inofensivas
interrogagaes. O século ficou insatisfeito

e calou o que sentia por estar tio préximo

de outro século que podiam chamar-lhe
antiquado ou ressentido. Acocorou-se

como um escriba ou uma tecedeira

e contou pelos dedos as estacoes e os frutos.

Por ter a idade das davidas adiou os livros
e escreveu-se em pagina de areia, indiferente

a fuga, a eterna fuga do tempo.




A PAZ BRANCA DO AZUL

O grande medo sobrepds-se a paz branca do azul
¢ 0 nome da loucura tornou-se impronuncidvel
porque pertencia a casa dos livros

onde quase tudo é imaterial e impuro.
Fundia-se a sombra do homem com a dos carvalhos
e das tilias na vizinhanga do rio

¢ 0 verao demorava-se no cheiro das roupas
com o seu lume intangivel a torturar os olhos.
A sua febre era uma masica antiga

a acender nos claustros o mais alto dos fogos,

a dar forma ao delirio sobre o verde das colchas,
a esbracejar nos quintais onde a tarde definha.
A doenca colava-se as janelas

com o seu hélito morno de azeite e cinfora

e ninguém se atrevia a dizer que luz

iluminava o quarto interior da tristeza dos dias.
Balbuciava um poeta em busca de um nexo
para as infimas palavras que serpenteiam

na cabeca dos deuses e tudo o que encontrava
era uma erva rasteira, um murmtrio de vento,
uma espuma na boca, uma areia de lua.
Arquitetava, a revelia dos livros,

uma explicagiio para o assombro do mundo

e vinham os cies, as flores carnivoras,

os pdssaros noturnos e comiam-lhe os olhos

como os séculos costumam fazer a beleza dos mitos.



A ULTIMA IDADE DAS CONCHAS

Eu sofro o exilio de Dante em Ravena

porque toda a poesia nao passa de um exilio,

de um sorriso molhado pelas lagrimas

que a idade secou, pelo sangue que a infincia
bebeu nas feridas do medo e da saudade.

O meu exilio é uma casa cercada de vento,
adormecida pelo sono dos cies, atormentada
pelo veneno das cartas, minada pelo virus
subcutineo do tédio. Subo a escada que leva

a0 sotdo onde a voz se dissimula e ¢ esse

o meu exilio: o da cara a confundir-se

com a velhice dos retratos, com a tiltima

idade das conchas e dos buzios. Nao aprendi
nada de cor. Por isso, tudo o que digo

tem que ser inventado a partir de uma célula
infima que nenhuma lente alcanca. O meu exilio
éum tumulto de manchas a ferir a pele,

¢ um colapso stbito sobre a calma dos livros.
Chamo e ninguém responde. Chamam-me e ja ci
nio estou, que a presenga de quem se exila

50 pode ser a clareira branca desta auséncia.



UMA DEFINIGAO DE DEUS

O que busca na pedra uma definigao de deus
apenas o siléncio da pedra ha de encontrar,

0 que busca na terra uma defini¢io de homem
somente o desespero da terra ha de encontrar,

0 que busca no oiro uma defini¢do de eternidade
somente a alucinacio de oiro ha de encontrar,

o que busca na chuva uma confidéncia do céu
somente a liquidez da chuva ha de encontrar,

o0 que busca nas nuvens a razao dos passaros
somente a vacuidade das nuvens hi de encontrar.
E no instante em que ja nada tiver esperanca

de encontrar, descobrira na boca um novelo de ar
com gosto de terra, um casulo de vento com gosto
de seiva, um tormento de pedra com gosto de chuva
e entdo dird como quem ergue uma reza:

somente me perdi em tudo o que busquei,

a filosofia de que sou é um fragmento de lua,

um estilhaco de luz a fender o equilibrio da visao.



AVOZ DO SANGUE

A minha voz calou-se na tua voz

quando setembro se aninhava no sono das aves
e havia casas iluminadas e circulos brancos

no coragio verde das arvores.

Eu sei que o sangue nio tem voz

e que, se a tiver, ha de ser uma voz comovida,
um sussurro rente ao choro das dguas.

A tua voz perdeu-se na minha,

multiplicou-se na tela, fragmentou-se em mim,
deixou-me como legado um ferida

rasgada no centro geométrico da lembranca.

A tua voz ocultou-se nas copas, desmaiada,

como um pdssaro febril 4 espera da morte.




O IMPULSO DO VENTO

Nio cabe na prisio das camas

este amor furtivo e tardio

que pede o impulso do vento

para chegar onde a voz néo chega.

E um amor macerado pelo medo

que sustenta o tédio dos domingos,
alvoragado pelos pressentimentos

que os biombos da fala ocultam.

E um amor erigado nas arestas

de uma arca de guardar siléncios.
Olha-se para ele e é agreste

por ter esquecido a medida da ternura.
Tudo lhe € sacrificado em altares noturnos,
em tronos de névoa, mas de nada serve,
que a sua vocagdo ¢ sufocante ¢ impura
como a das aves marinhas esfacelando
as asas contra as muralhas altas

em que a tempestade encontra eco.



A EXTREMA COMOCAO

Todos os comboios te trazem até mim,

pequena luz do meu desassossego,

num sussurro de promessa inconfessada,

num desafio de pergunta sufocante.

Vais e voltas, audaz e indefesa,

na migragio branda de todos os afetos

¢ ¢ o instinto que me dé do teu nome

o timbre e o tom das revelacoes que embriagam.
Nunca a distancia pos tao perto

a mio que treme ¢ a tentagao do lume.

Vais e voltas e sem que o saibas

¢ por mim que vens e ¢ por ti que parto,

que o sentimento que sustenta estes dias

¢é volatil e breve como um péissaro de névoa,
como uma serpente de jade, como um fumo

de ¢pio num encontro contra o tempo,

contra a pressa com que o tempo se disfarga e aniquila.
Vais e voltas, e ¢ de mim que te apartas

nesse fogo de quereres estar nao estando,

nessa inquietude de seres gare e cais

quando tudo em ti pede que sejas apenas casa e corpo.
E como eu te imito, te repito e sigo

nesse assombro de acordarmos em nds

o sobressalto da lava que faz do enlace

uma extrema e indefinivel comocao.
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AVISO AOS FILHOS

Filhos, eu ji nada tenho que vos possa prometer,
a nao ser a limpa ressondncia de um nome

que é tanto vosso como meu.

Eu ja ndo sei de esconderijos

em que possa ocultar-me

enquanto vocés correm atras do eco

da minha voz sussurrada e distante,

eu jd nao sei de brinquedos

que vos possam entreter e divertir,

porque esse tempo se escoou hd muito,

fio de dgua por entre os dedos,

carreiro de silabas por entre os dias.

Filhos, eu comecei subitamente a envelhecer,
que nio a envilecer, quando vocés

fizeram um dia as malas e partiram

para tornarem também audivel o vosso nome
nos sitios onde um nome ainda conta, ainda vale.
Filhos, eu alerto-vos para os perigos

da selva voraz em redor de nos, e sio medonhos.
Ainio hd cleméncia nem brandura,

ai nao hd perdio nem acalmia,

e toda a vigilancia é sempre pouca

quando as feras saltam ao caminho.

Filhos, por favor, contem aos vossos filhos

que eu ainda tive tempo de vos avisar,

tigre ferido pela meméria de tudo quanto viu.
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O ULTIMO A CHEGAR

Marx trabalhou que nem um cio,
convencido de que iria mudar o mundo.
Rimbaud preferiu mudar a vida,

mudando de vida e de continente

e acabando a traficar armas em Africa,
com uma perna gangrenada

e um desprezo absoluto por tudo

quanto nele fora novidade e assombro.

O meu avé que gostava de touros de morte
sempre me disse que ser poeta

podia ser tudo menos profissio,

enquanto delapidava o patriménio familiar.
Eu gostava de ter tido um irmdo a sério,
mas tive apenas uma dolorosa aproximagao.
Eu gostava que o meu pai tivesse tido

nas mios o meu primeiro livro de poemas,
mas ele partiu muito antes, muito cedo,
temendo pelo futuro do filho mais amado.
A vida é feita de contas por saldar,

tal como a poesia quando entra, vacilante,
na roleta russa do jogo da memoria.
Quem nio corre atris de nada

bem pode dar-se ao luxo de ser poeta.

E até talvez possa dizer-se:

nesta corrida, o tltimo a chegar,

a falta de melhor, que se faga versejador.
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PARA ONDE NEM VERSOS PODEM IR

Em dias como estes, pai, di-me

para ir conversar contigo, eu sei,
exausto que ando de tudo o que é mesquinho.
La ao fundo estd o mar

em que tu me ensinaste a distinguir

o0s cargueiros e os petroleiros,
separando o norte do sul

e 0 leste do oeste. Marinheiro nio fui,
embora mil vezes tenha sentido

a avassaladora tentagio do mar.

Poeta sim, que os poetas tém o direito
de desenhar mapas imaginarios

onde os outros inventam cidades tristes

com corvos dentro carpindo a migoa dos vencidos.

Tu estds imovel, atrds de uma pedra, pai,

mas eu consigo ouvir a tua voz, em nos,

e o silvo do teu assobio chamando os passaros
e 0s caes nos primeiros dias de junho.

Quem me dera poder escrever

nesse retangulo frio todas as palavras

que um filho sabe usar

para trazer um pai de volta a vida,

nem que seja para partirem juntos

para onde nem os versos podem ir.



0S MODERNOS ONDE ESTAO?

Eis a idade vagarosa e multipla

em que sobra tempo para tudo

por quase ji nio restar tempo para nada.

Eis a idade inclemente a pavorosa

em que as fontes se confundem com a foz

e em que a festa é um luxo

que o corpo jd ndo tolera.

E aqui que a metafisica

cava as suas fundagoes, os alicerces

onde os pressentimentos se resguardam.
Quero saber de ti tanto e tio pouco,

hoje com ontem, avidamente,

encontrando em ti a textura do coral

e a consisténcia enganosa da carne experimentada.
Tudo me equivoca quando te procuro

nas infimas coisas como nas imensas,

nas multiplas verdades tangiveis

como nas mentiras mais secretas,

A boca engole a pétala

que inebria e alucina.

E os modernos onde estio?

Serd que se tornaram pos-modernos?

E os pc’)s—modernns tio toxicos, causa a]ergia?
E os classicos, sim os classicos, onde estio?
Serio eles os tinicos modernos que resistem?
Quero saber de ti, de mim, e ndo ha livros,
nem sequer endere¢os, que me digam

onde estds quando eu niio estou.
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José Jorge Letria Poeta, ficcionista, jornalista
e autor de Uima obra traduzida em mais de 10
paises, José Jorge Letria nasceu em Cascais,
onde foi vereador da Cultura durante oito
anos. Autor de muitas cangoes da resisténcia,
foi agraciado com a Ordem da Liberdade em
1997. E presidente da Sociedade Portuguesa
de Autores e do Grupo Europeu de Sociedades
de Autores, em Bruxelas. Autor de programas
de radio e televiséo, de pecas de teatro e de
dezenas de livros para os mais novos, foi varias
vezes premiado em Portugal e no estrangeiro. E
doutorado em Ciéncias da Comunicagao pelo
ISCTE. O Livro Branco da Melancolia reline, pro-
positadamente de forma continua e irreferencial,
os mais significativos poemas de sua autoria,
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