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Capitulo I

O carro do Trigueiro
e as circunstancias dele.

Quando minha mie me acordou, o dia despontava. Uma luz
cor de anil, desta que ndo forca o casulo negro da noite mas
subtilmente se escoa pelos fiapos das nuvens, tingia a claraboia
do meu quarto, a qual, de vidro fosco, parecia subir ao céu como
um caixdo de menino. E, roufenhos, no nosso poleiro e nos vizi-
nhos, cantavam os galos tdo chocamente a alvorada que a rede da
névoa e a do canto pareciam fundir-se numa.

— Anda, Venancio! — disse minha made, ao sacudir-me. — Ndo
durmas, que o Trigueiro ficou de vir as seis em ponto.

Era o dono do carro que nos levaria a Cidade!, para onde eu
ia estudar. E, a voz de minha made, mais suave que nunca naquele
dia, comecei por erguer a vira do lencol, dispondo-me a saltar.
Mas o sono, a teimosia dos galos corneteiros e a magoa de me ir,
detiveram-me; virei-me caramunhando na cama até que meu pai
se acercou:

— Mexe-te, homem de Deus; mexe-te, que sdo horas!

1 Toda a agdo deste romance se passa na ilha Terceira, tendo o autor substituido a
generalidade dos topénimos nela referidos, incluindo o da prépria ilha, por outros in-
ventados ou caidos em desuso. Assim, «ilha de Cristo» é um dos nomes histéricos da
ilha Terceira, ainda usado em determinadas circunstancias; a «Cidade» é Angra do He-
roismo; «Vildrio», a entdo Vila da Praia da Vitéria (hoje cidade), terra natal de Nemésio;
etc. Sempre que é possivel identificar ou conjeturar um topénimo da ficcdo com a sua
referéncia real, esta é assinalada em nota. [NE]
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Entdo abri a boca e recostei-me na cama. Solicito, meu pai acor-
reu pouco apés com um copo de cacau rescendente e uma fatia
de pdo leve, que ainda no choco sofregamente ingeri. E comecei
a vestir-me.

Contiguo ao meu quarto ficava o de jantar, onde um relégio,
alto de duas caixas redondas, marcava as horas com seu ponteiro
agudo. A mesa eldstica, trabalhada por mdos de meu avd, mostrava
embrulhos e sacos de papel com rebugados e sonhos; polvilhos de
acucar chamavam uma caravana de formigas, e viam-se os livros
que meu pai comprara em segunda mao, esbeigados.

Jd uma claridade mais clara embebia as janelas da rua quando
minha made, borrifado o braseiro do velho fogdo de pedra, veio
ultimar o arranjo do bau. Era um traste de grande estimacao, cuja
tampa se abria contra cadeiras de mogno. J4 tinha dentro uns seis
lengdis e toalhas, as bragas de atilho e as camisas, além doutras
miudezas dum enxoval de estudante; e, considerando o precioso
recheio, lembrei-me da Luisinha, gorducha de olhos azuis e fala
mansa, que passara o inverno em nossa casa talhando e peda-
lando a mdquina. Nem parece sendo que a estou vendo: era boa
mulher e muito prendada de maos.

— Olha — disse minha made, que ia e vinha do guarda-roupa
para as gavetas da cémoda; — ndo metas a trazer as calgas cor de
canela, que vao na canastrinha.

E, erguendo os lencos de algibeira, expod-las, dobradinhas e
bem passadas a ferro, com a sua alheta que ainda ostentava um
posponto. Eu porém nao lhe prestava atencao, mergulhado na dor
de me alongar, tdo cedo, daquela casa que ainda falava a minha
alma em lobisomens e andes. Acudiu meu pai admoestando-me,
mas a sua légica refragava no sentimento, em toda a dura verdade
de separacgao tdo custosa. Pregou-me:
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— Es tolo! Olha que nio vais para a América! Podes saber de
nos todos os dias...

E, porque o meu pranto redobrasse a estas falas, embora mansa-
mente, meu pai puxou-me para si, e, mais paternal, continuou:

— Nao chores, homem; ndo chores! Pois ndo gostas de apren-
der para chegares a médico, para te fazeres um homem as direi-
tas? Olha que Vilério é uma terra pequena, ndo dd futuro a nin-
guém... Vés o Tobias, que fez o segundo exame contigo, no que
estd?! Numa venda, a pesar barras de sabdo azul! Gostavas?

Tinha-me calado a pouco e pouco, sentado nos joelhos de meu
pai, que, mau grado os treze anos que eu perfizera em dezembro,
ndo perdera o costume de me cobrir de beijos. A nada redargui.
Mas, como lhe ndo parecesse convencido de tdo soberanas verda-
des, continuou entretanto:

— Bem sei que o pai do Tobias é pobre, ndo pode mandd-lo estu-
dar... Também eu ndo sou rico! Temos o pouco que herdei e alguns
vinténs ganhos com muito suor, desde os doze anos, ao balcdo do
Ferreira. Mas, ainda que eu saiba de ficar sem camisa, hds de estu-
dar. H4 14 nada melhor!

— Ora! Também aqui vivia, debaixo das nossas telhas... —obser-
vou minha made, cujo instinto materno continha mais ternura do
que previdéncia e coragem.

Meu pai repreendeu:

— Naéo digas tolices, mulher!

Declarou ela entdo que gracejara, forcou um riso animoso, mas
parecia manter no intimo o critério contrdrio a apartamentos.
Tinha os olhos inchados de chorar, e as mdos suaves, curtas, ates-
tavam as tarefas penosas da lavandaria e do forno.

Era uma mulher trabalhadeira, uma prenda, — designacoes
estas do precdrio de meu avd Venancio, que, vitivo, vivera sob os
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A praia parecia coberta de papoilas — para-s6is encarnados
e brancos, as riscas, outros desenhados com labirintos verdes
sempre de fundo branco, e todos de umbela vibrante ao bafo da
nortada — quando Zilda atravessou a estrada em roupdo e desceu
o escadote de pinho que facilitava o acesso pela barreira as barra-
cas. Do lado de 14 eram as casas. A estrada, sem rega, levantava
rabanadas de p6 a passagem dos automoveis. A barreira estava
pespontada a orla do caminho por uma colcha de gordo mesem-
briantemo cinzento da terraceira. Por baixo, bueiros enormes,
babados de salsugem, vertiam a certas horas um liquido de pivete
insuportdvel. Mas o norte varria tudo; as grandes guinadas da
maré cheia salvavam a praia e impregnavam-na.

Em fato de banho por baixo do roupdo felpudo Zilda descia
devagar, com a toalha e o saco do trabalho num braco e ambos
fletidos na operacdo ociosa de compor o cabelo irrepreensivel. Ao
pé da barraca deixou cair o roupdo como Vénus a onda em que
aportou, dependurou o saco num prego do toldo e tirou de dentro
um livro. Estiracou-se.

Era o fato de banho preto, com aberturas para as vazias, a que
tanto custara a decidir-se antes de sair de Lisboa pelo comboio de
Oeste. Nao tinha enfeite nenhum. O decote chegava pela frente a
raiz dos seios e, por detrds, recortava uma duna de pele dourada,
ligeiramente mais negra na carne que na penugem. As coxas fica-
vam perfeitamente vazadas e decentes. Calcava sanddlias cruas
com ilhés e corda a atacar.
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O livro era um romance de capa amarela protegida por uma
pasta de cretone, e em francés. Alice amava Charles. Charles
tinha uma conduite cinzenta. Numa regata, Jean Brou, amigo de
Charles, declarava-se a Alice e comiam bombons gelados. Depois,
os dois rapazes partiam juntos para Marrocos, Jean Brou fazia-se
aviador e ganhava uma taca a cabriola. Charles era filho de um
fabricante de armas, e havia em torno disso uma certa compli-
cacdo de dinheiros e conveniéncias, de que Zilda ndo estava
lembrada sem voltar ao segundo capitulo — o que ainda tentou,
mas era uma macada. Precipitavam-se as coisas. Alice caia nos
bracos de Jean Brou numa tarde em que estavam a experimentar
forcas; Charles desconfiara, rompera e partira. Brou morria num
desastre de acrobacia — e ia-se agora ver se Charles casava ou
ndo.

Durante um quarto de hora o livro esteve aberto na mado
esquerda de Zilda, de ventre encostado a areia jd quente do sol
rodando no arco do meio-dia. Bichinhos de ferrdo subtil, que
pareciam nascer da maré, vinham experimentar-lhe a resistén-
cia das costas cada vez mais douradas acima da malha de 1a.
Arede do calor ndo cedia. Zilda passou a toalha turca aos ombros,
e, enfastiada do romance, toda aquecida, levantou os olhos de
pdginas cento e noventa e recebeu em cheio o estimulo da dgua.
Um vento mareiro fazia trapejar as folhas da brochura e escoava
graozinhos de areia luzentes de mica nos pardgrafos. De pé, Zilda
fez pala com a histéria de Charles e Alice e pelos olhos correu-lhe
um rdpido clardo de desfastio:

— Nuno! Nuno! — (em duas notas, ré-ld...)

Um rapaz, que parecia estudar a temperatura da maré com
avancadas da planta do pé direito em circulo, olhou para trds,
acenou e largou em acelerado. Trazia também uma toalha enro-
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