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Capítulo I

O carro do Trigueiro 
e as circunstâncias dele.

Quando minha mãe me acordou, o dia despontava. Uma luz 
cor de anil, desta que não força o casulo negro da noite mas 
subtilmente se escoa pelos fiapos das nuvens, tingia a claraboia 
do meu quarto, a qual, de vidro fosco, parecia subir ao céu como 
um caixão de menino. E, roufenhos, no nosso poleiro e nos vizi-
nhos, cantavam os galos tão chocamente a alvorada que a rede da 
névoa e a do canto pareciam fundir-se numa.

— Anda, Venâncio! — disse minha mãe, ao sacudir-me. — Não 
durmas, que o Trigueiro ficou de vir às seis em ponto.

Era o dono do carro que nos levaria à Cidade1, para onde eu 
ia estudar. E, à voz de minha mãe, mais suave que nunca naquele 
dia, comecei por erguer a vira do lençol, dispondo-me a saltar. 
Mas o sono, a teimosia dos galos corneteiros e a mágoa de me ir, 
detiveram-me; virei-me caramunhando na cama até que meu pai 
se acercou:

— Mexe-te, homem de Deus; mexe-te, que são horas!

1 Toda a ação deste romance se passa na ilha Terceira, tendo o autor substituído a 
generalidade dos topónimos nela referidos, incluindo o da própria ilha, por outros in-
ventados ou caídos em desuso. Assim, «ilha de Cristo» é um dos nomes históricos da 
ilha Terceira, ainda usado em determinadas circunstâncias; a «Cidade» é Angra do He-
roísmo; «Vilório», a então Vila da Praia da Vitória (hoje cidade), terra natal de Nemésio; 
etc. Sempre que é possível identificar ou conjeturar um topónimo da ficção com a sua 
referência real, esta é assinalada em nota. [NE] 
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Então abri a boca e recostei-me na cama. Solícito, meu pai acor-
reu pouco após com um copo de cacau rescendente e uma fatia 
de pão leve, que ainda no choco sofregamente ingeri. E comecei 
a vestir-me.

Contíguo ao meu quarto ficava o de jantar, onde um relógio, 
alto de duas caixas redondas, marcava as horas com seu ponteiro 
agudo. A mesa elástica, trabalhada por mãos de meu avô, mostrava 
embrulhos e sacos de papel com rebuçados e sonhos; polvilhos de 
açúcar chamavam uma caravana de formigas, e viam-se os livros 
que meu pai comprara em segunda mão, esbeiçados.

Já uma claridade mais clara embebia as janelas da rua quando 
minha mãe, borrifado o braseiro do velho fogão de pedra, veio 
ultimar o arranjo do baú. Era um traste de grande estimação, cuja 
tampa se abria contra cadeiras de mogno. Já tinha dentro uns seis 
lençóis e toalhas, as bragas de atilho e as camisas, além doutras 
miudezas dum enxoval de estudante; e, considerando o precioso 
recheio, lembrei-me da Luisinha, gorducha de olhos azuis e fala 
mansa, que passara o inverno em nossa casa talhando e peda-
lando à máquina. Nem parece senão que a estou vendo: era boa 
mulher e muito prendada de mãos.

— Olha — disse minha mãe, que ia e vinha do guarda-roupa 
para as gavetas da cómoda; — não metas a trazer as calças cor de 
canela, que vão na canastrinha.

E, erguendo os lenços de algibeira, expô-las, dobradinhas e 
bem passadas a ferro, com a sua alheta que ainda ostentava um 
posponto. Eu porém não lhe prestava atenção, mergulhado na dor 
de me alongar, tão cedo, daquela casa que ainda falava à minha 
alma em lobisomens e anões. Acudiu meu pai admoestando-me, 
mas a sua lógica refragava no sentimento, em toda a dura verdade 
de separação tão custosa. Pregou-me:
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— És tolo! Olha que não vais para a América! Podes saber de 
nós todos os dias…

E, porque o meu pranto redobrasse a estas falas, embora mansa-
mente, meu pai puxou-me para si, e, mais paternal, continuou:

— Não chores, homem; não chores! Pois não gostas de apren-
der para chegares a médico, para te fazeres um homem às direi-
tas? Olha que Vilório é uma terra pequena, não dá futuro a nin- 
guém… Vês o Tobias, que fez o segundo exame contigo, no que 
está?! Numa venda, a pesar barras de sabão azul! Gostavas?

Tinha-me calado a pouco e pouco, sentado nos joelhos de meu 
pai, que, mau grado os treze anos que eu perfizera em dezembro, 
não perdera o costume de me cobrir de beijos. A nada redargui. 
Mas, como lhe não parecesse convencido de tão soberanas verda-
des, continuou entretanto:

— Bem sei que o pai do Tobias é pobre, não pode mandá-lo estu-
dar… Também eu não sou rico! Temos o pouco que herdei e alguns 
vinténs ganhos com muito suor, desde os doze anos, ao balcão do 
Ferreira. Mas, ainda que eu saiba de ficar sem camisa, hás de estu-
dar. Há lá nada melhor!

— Ora! Também aqui vivia, debaixo das nossas telhas… — obser-
vou minha mãe, cujo instinto materno continha mais ternura do 
que previdência e coragem.

Meu pai repreendeu:
— Não digas tolices, mulher!
Declarou ela então que gracejara, forçou um riso animoso, mas 

parecia manter no íntimo o critério contrário a apartamentos. 
Tinha os olhos inchados de chorar, e as mãos suaves, curtas, ates-
tavam as tarefas penosas da lavandaria e do forno.

Era uma mulher trabalhadeira, uma prenda, —  designações 
estas do preçário de meu avô Venâncio, que, viúvo, vivera sob os 
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A praia parecia coberta de papoilas — para-sóis encarnados 
e brancos, às riscas, outros desenhados com labirintos verdes 
sempre de fundo branco, e todos de umbela vibrante ao bafo da 
nortada — quando Zilda atravessou a estrada em roupão e desceu 
o escadote de pinho que facilitava o acesso pela barreira às barra-
cas. Do lado de lá eram as casas. A estrada, sem rega, levantava 
rabanadas de pó à passagem dos automóveis. A barreira estava 
pespontada à orla do caminho por uma colcha de gordo mesem-
briântemo cinzento da terraceira. Por baixo, bueiros enormes, 
babados de salsugem, vertiam a certas horas um líquido de pivete 
insuportável. Mas o norte varria tudo; as grandes guinadas da 
maré cheia salvavam a praia e impregnavam-na.

Em fato de banho por baixo do roupão felpudo Zilda descia 
devagar, com a toalha e o saco do trabalho num braço e ambos 
fletidos na operação ociosa de compor o cabelo irrepreensível. Ao 
pé da barraca deixou cair o roupão como Vénus a onda em que 
aportou, dependurou o saco num prego do toldo e tirou de dentro 
um livro. Estiraçou-se.

Era o fato de banho preto, com aberturas para as vazias, a que 
tanto custara a decidir-se antes de sair de Lisboa pelo comboio de 
Oeste. Não tinha enfeite nenhum. O decote chegava pela frente à 
raiz dos seios e, por detrás, recortava uma duna de pele dourada, 
ligeiramente mais negra na carne que na penugem. As coxas fica-
vam perfeitamente vazadas e decentes. Calçava sandálias cruas 
com ilhós e corda a atacar.
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O livro era um romance de capa amarela protegida por uma 
pasta de cretone, e em francês. Alice amava Charles. Charles 
tinha uma conduíte cinzenta. Numa regata, Jean Brou, amigo de 
Charles, declarava-se a Alice e comiam bombons gelados. Depois, 
os dois rapazes partiam juntos para Marrocos, Jean Brou fazia-se 
aviador e ganhava uma taça à cabriola. Charles era filho de um 
fabricante de armas, e havia em torno disso uma certa compli-
cação de dinheiros e conveniências, de que Zilda não estava 
lembrada sem voltar ao segundo capítulo — o que ainda tentou, 
mas era uma maçada. Precipitavam-se as coisas. Alice caía nos 
braços de Jean Brou numa tarde em que estavam a experimentar 
forças; Charles desconfiara, rompera e partira. Brou morria num 
desastre de acrobacia — e ia-se agora ver se Charles casava ou 
não.

Durante um quarto de hora o livro esteve aberto na mão 
esquerda de Zilda, de ventre encostado à areia já quente do sol 
rodando no arco do meio-dia. Bichinhos de ferrão subtil, que 
pareciam nascer da maré, vinham experimentar-lhe a resistên-
cia das costas cada vez mais douradas acima da malha de lã.  
A rede do calor não cedia. Zilda passou a toalha turca aos ombros, 
e, enfastiada do romance, toda aquecida, levantou os olhos de 
páginas cento e noventa e recebeu em cheio o estímulo da água. 
Um vento mareiro fazia trapejar as folhas da brochura e escoava 
grãozinhos de areia luzentes de mica nos parágrafos. De pé, Zilda 
fez pala com a história de Charles e Alice e pelos olhos correu-lhe 
um rápido clarão de desfastio:

— Nuno! Nuno! — (em duas notas, ré-lá…)
Um rapaz, que parecia estudar a temperatura da maré com 

avançadas da planta do pé direito em círculo, olhou para trás, 
acenou e largou em acelerado. Trazia também uma toalha enro-
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