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introdução

Razões de Uma Poesia 
Giuseppe Ungaretti

Tenho, o que é natural, refletido como qualquer escritor ou ar-
tista sobre os problemas da expressão poética e do estilo; po-
rém, apenas nisso refleti por causa das dificuldades que aos 
poucos a expressão me ia opondo, exigindo ser posta de ma-
neira a corresponder integralmente à minha vida de homem. 
Certas vezes, tive até a oportunidade de registar por escrito as 
minhas reflexões e de as tornar públicas. Impeliam-me para tal 
razões ocasionais, não sendo eu um filósofo, nem tendo por há-
bito fazer um culto abstrato de tais problemas.

Não será, creio, ocioso ver hoje, quase na conclusão da mi-
nha longa carreira, como, em diferentes momentos, diferentes 
pelo seu carácter histórico e diferentes pela minha vida interior, 
tive de assinalar a evolução da minha posição polémica.

Entre os meus papéis, encontro algumas das minhas pri-
meiras anotações. Têm uma data deveras longínqua, poste-
riores à Alegria, e demonstram como, de pensamentos, que 
eram os que inspiravam o meu livro escrito na tragicidade da 
trincheira, pensamentos de estrita essencialidade expressiva, 
completamente concentrada no vocábulo, eu passara a inves-
tigações mais complexas para as quais a experiência anterior 
permanecia, no entanto, sempre viva. Aludo a algumas ano-
tações minhas que saíram na Ronda em 1922. Encontro dito 
nesses apontamentos:

«Os abismos humanos são perlustráveis», dizia Jacques Rivière 
num ensaio sobre Dostoiévski, contrapondo à obra do escritor 
russo a arte francesa, a arte do romance francês — entenda-
-se também o método ocidental de análise psicológica. É como 
quando dizia: «Trata-se de obscurecer o mundo com os meios 
mais simples», o que, vice-versa, seria como dizer: «Trata-se, 
em caso de necessidade, de clarificar com iguais meios os abis-
mos humanos, de os tornar assim perlustráveis». Ora, o erro 
de Rivière era acreditar que a obra de Dostoiévski pudesse ser 
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transposta para problemas de métodos, de análise, de psicolo-
gia e, assim reduzida, gerar um bom romance do tipo francês. 
Para Dostoiévski havia princípio — princípio lírico, digamos — 
no momento em que lhe parecia que tivesse cessado qualquer 
possibilidade de perceber, tendo percebido, misteriosamente 
percebido, demasiado.

«Se a escuridão não for uma escuridão material das coisas, 
não for a noite passageira, não for um efeito de fumo ou de ne-
voeiro, nem sequer a escuridão de um rochedo — a um rochedo, 
se necessário fosse, bastaria uma pequena carga de dinamite 
para o mandar pelos ares — e for ao invés escuridão do espírito 
no último limite, como será possível quebrá-la com as ridícu-
las violências e os pavios das nossas pobres invenções, essas 
que incluem a boa marca científica louvada por Rivière? Se 
Dostoiévski tivesse sido francês, teria sido quando muito um 
Zola. São, ainda que Rivière rejeite Flaubert «pour avoir voulu 
être d’emblée et directement objectif», caminhos onde, indo à 
procura do príncipe Myskin, e querendo encontrar gente de es-
pécie justamente análoga e resultado de um poder artístico em 
nada inferior, não encontraremos senão Bouvard e Pécuchet.

«Tornemos a ler Dostoiévski. Encontramos aí uma turba, 
embora seja sempre a mesma pessoa a andar à volta de si mes-
ma, e o seu multiplicar-se derive da vertigem da sua volta. É vã 
em Dostoiévski, bem como em qualquer outro, a tentativa de 
definir logicamente esse fantasma levando-o a assumir, de al-
gum modo, uma atitude de controlo perante as circunstâncias.

«Não se trata de uma forma diferente de conceber o dra-
ma: o drama alastrará sempre às origens do ser, desde Ésquilo, 
que queria demonstrar-nos como no princípio não pode senão 
haver fatalmente medida, levando-nos a sentir que a tragédia 
não dependeria senão do excesso ou do defeito de medida, até 
Dostoiévski, que é de outra opinião.

«Porém, nós sabemos perfeitamente que, se para o homem 
tudo assenta sempre num dado obscuro, nunca ninguém estará 
em condições de se resolver humanamente em tal dado sem se 
confundir, perder e anular; e também sabemos, não menos per-
feitamente, que jamais haverá luzes humanas — nem proustia-
nas, nem freudianas — capazes de tornar esse dado mensurável 
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para nós, ao ponto de o tornar tal que possamos finalmente 
ver-nos com clareza.

«O mistério existe, está em nós. Basta não nos esquecermos 
dele. O mistério existe e, com o mistério, de mão dada, a me-
dida; mas não a medida do mistério, coisa humanamente in-
sensata; mas algo que num certo sentido se oponha ao misté-
rio, embora sendo para nós a sua manifestação mais elevada: 
este mundo terreno considerado como contínua invenção do 
homem. O ponto de apoio será o mistério, e mistério é o so-
pro que circula em nós e nos anima; porém, somos levados a 
cuidar desses desenvolvimentos que dão porventura situação 
a uma árvore numa paisagem; dessa trama de relações que não 
tolera mudanças senão sofrendo uma modificação de carácter. 
Portanto, a arte terá sempre para nós um fundamento de pre-
destinação e de naturalidade; porém, terá a par disso um carác-
ter racional, admitindo todas as possibilidades e complicações 
do cálculo: se tivesse quatro em vez de três elementos, se inver-
tesse a ordem, se um grande vento soprasse, etc. … e se tivesse 
um quinto fator, aconteceria... o fim do mundo, quiçá; todavia, 
permaneceremos sempre num campo de precisões inexoráveis.

«Encontrada a via da lógica, uma pedrinha poderá tornar-se 
um rochedo ou vice-versa, e equilibrar-se no fio da navalha, e 
poderá passar-lhe por baixo para fruir da sua sombra um ho-
mem tranquilo já não espantado com um grãozinho de areia. 
Será esta, por efeito da metamorfose na nossa mente, uma ima-
gem de deliberado desafio à morte, ironicamente induzida pela 
nossa inclinação natural para o bem-estar? Ou, pelo contrário, 
uma imagem da morte que sempre nos ameaça associada a um 
nada? Enquanto nós, impelidos pela vida, inconscientemente 
a tentamos? Será simplesmente a nossa possibilidade de levar, 
das suas dimensões naturais a outras, a realidade, descobrindo 
assim a sua poesia e a sua verdade? Será um desses muitos efei-
tos da metamorfose que nos fazem pensar que a palavra é feita 
de vogais e de consoantes, de sílabas, de uma forma completa-
mente diferente, portanto, dos objetos que evoca e que podem 
ser objetos ausentes, objetos distantes no espaço? Distantes, 
declinados no tempo. Pertencentes inclusivamente a épocas e 
a terras desaparecidas de forma imemorial.
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noia

Anche questa notte passerà

Questa solitudine in giro 
titubante ombra dei fili tranviari 
sull’umido asfalto

Guardo le teste dei brumisti 
nel mezzo sonno 
tentennare
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aBorreCimento

Também esta noite passará

Esta solidão em trânsito
titubeante sombra das catenárias
no húmido asfalto

Vejo as cabeças dos cocheiros de praça
no meio sono
a toscanejar
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aGonia

Morire come le allodole assetate 
sul miraggio

O come la quaglia
passato il mare 
nei primi cespugli
perché di volare 
non ha più voglia

Ma non vivere di lamento 
come un cardellino accecato
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aGonia

Morrer como as cotovias sequiosas
na miragem

Ou como a codorniz
transposto o mar
nas primeiras moitas
pois de voar
já não tem vontade 

Mas não viver do queixume
como um pintassilgo que cegaram
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A propósito deste poema, do 
humor que quiçá por vezes, ao 
que se diz, aí empreguei, eu não 
estava a exprimir uma renúncia à 
liberdade da vida, uma acomodação 
ao conceito burguês da vida. Em 
«Lucca», observava que o homem 
é misteriosamente convocado a 

sobreviver a si mesmo na ordem 
espiritual pela palavra, na ordem 
natural pela descendência. É 
uma verdade de Monsieur de la 
Palisse, bem sei; mas eu estava a 
assumi-la dramaticamente, e aceitar 
a tradição foi, ainda é, para mim, 
a aventura mais dramática, é a 

aventura a partir da qual até hoje se 
desenvolve, por entre dificuldades 
inumeráveis de expressão, a minha 
poesia.

LuCCa

A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia 
madre ci parlava di questi posti.

La mia infanzia ne fu tutta meravigliata.
La città ha un traffico timorato e fanatico.
In queste mura non ci si sta che di passaggio.
Qui la meta è partire.
Mi sono seduto al fresco sulla porta dell’osteria con della 

gente che mi parla di California come d’un suo podere.
Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.
Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei 

miei morti.
Ho preso anch’io una zappa.
Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere.
Addio desideri, nostalgie.
So di passato e d’avvenire quanto un uomo può saperne. 
Conosco ormai il mio destino, e la mia origine. 
Non mi rimane più nulla da profanare, nulla da 

sognare.
Ho goduto di tutto, e sofferto.
Non mi rimane che rassegnarmi a morire.
Alleverò dunque tranquillamente una prole.
Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori 

mortali, lodavo la vita.
Ora che considero, anch’io, l’amore come una garan-

zia della specie, ho in vista la morte.
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LuCCa

Em minha casa, no Egito, após o jantar, dito o terço, a 
minha mãe falava-nos destas paragens.

Com isso se maravilhou toda a minha infância.
A cidade tem um trânsito timorato e fanático.
Nestas muralhas só se está de passagem.
O fito aqui é partir.
Sentei-me ao ar livre junto da porta da taberna com 

gente que me fala da Califórnia como se de uma quinta 
sua.

Descubro-me com terror nas feições destas pessoas.
Sinto-o correr agora quente nas minhas veias, o san-

gue dos meus mortos.
Também eu peguei numa enxada.
Dou por mim a rir nas coxas fumegantes da terra.
Adeus desejos, saudades.
Sei do passado e do porvir tudo quanto pode um 

homem saber.
Conheço já o meu destino, e a minha origem.
Nada mais me resta para profanar, nada para sonhar.
Fruí de tudo, e sofri.
Só me resta resignar-me a morrer.
Criarei assim tranquilamente uma prole.
Quando um apetite maligno me impelia para os 

amores mortais, eu louvava a vida.
Agora que considero, também eu, o amor como uma 

garantia da espécie, tenho a morte à vista.
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Canzone 

descrive lo stato d’animo del poeta

Nude, le braccia di segreti sazie,
A nuoto hanno del Lete svolto il fondo,
Adagio sciolto le veementi grazie
E le stanchezze onde luce fu il mondo.

Nulla è muto più della strana strada 
Dove foglia non nasce o cade o sverna, 
Dove nessuna cosa pena o aggrada, 
Dove la veglia mai, mai il sonno alterna.

Tutto si sporse poi, entro trasparenze, 
Nell’ora credula, quando, la quiete 
Stanca, da dissepolte arborescenze 
Riestesasi misura delle mete, 
Estenuandosi in iridi echi, amore 
Dall’aereo greto trasalì sorpreso 
Roseo facendo il buio e, in quel colore, 
Più d’ogni vita un arco, il sonno, teso.

Preda dell’impalpabile propagine 
Di muri, eterni dei minuti eredi, 
Sempre ci esclude più, la prima immagine 
Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide.

Più sfugga vera, l’ossessiva mira, 
E sia bella, più tocca a nudo calma 
E, germe, appena schietta idea, d’ira, 
Rifreme, avversa al nulla, in breve salma.
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Canção

descreve o estado de espírito do poeta

Despidos braços de segredos tantos
Do Lete a nado estenderam o fundo,
E solveram os veementes encantos
E os cansaços onde luz foi o mundo.

Nada se cala como a estranha estrada
Onde folha não nasce, cai, hiberna,
Onde nenhuma coisa custa ou grada,
Onde a vigília nunca o sono alterna.

Tudo assomou então, em transparências,
Na hora crédula, quando, a cansada
Calma, de exumadas arborescências
A medida das metas restaurada,
Indo em iriados ecos, amor
Do aéreo areão tremeu surpreso
Róseo tornando o escuro e, nessa cor,
Mais que as vidas um arco, o sono, teso.

Refém assim de impalpável linhagem
De muros, sempre herdeiros de minutos,
Mais nos erradica, a primeira imagem
Mas quebra o gelo e reconquista, aos lustros.

Mais fuja vera, a obsessiva mira,
Seja bela, mais toca a nu a paz
E, germe, pura ideia apenas, de ira,
Treme, avessa ao nada, em corpo fugaz.
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Per i morti deLLa resistenza

Qui
Vivono per sempre
Gli occhi che furono chiusi alla luce
Perché tutti
Li avessero aperti
Per sempre
Alla luce

É a epígrafe ditada por uma lápide 
que faz parte desse estupendo 
monumento que se tornou, por 
obra genial de Pasquale Santoro,  
o parque de Bossolasco. O parque 
monumental foi inaugurado em 22 
de setembro de 1968.
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Para os mortos da resistÊnCia

Aqui
Vivem para sempre
Os olhos que se fecharam à luz
Para que todos
Os abrissem
Para sempre
À luz
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des maisons surgissent
et voguent 

on les a perdues de vue 
aucun ne sait l’itinéraire

l'albâtre des minarets leurs corps s’écoulaient
laisse à l’air  comme une huile

un roucoulement ils laissent leurs formes
 de jasmins à des caveaux de verre

un troupeau avec mes dents
d’hommes j’ai déchiré

débarqué tes artères
ronfle

parmi d’autres colis
une forte odeur   nous avons tant bu

 de cordages   et tant ri

quelqu’un est étendu   le ciel se couvrait
dans un fauteuil    de corbeaux

d’air damasquiné

sur une corne de la lune
un corbeau l’air a des coins

perché de gazon

ce n’est que l’effet   frais
d’un bout

de nuage

et le désert sonnait
comme l’airain
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BisBiGLi di sinGHiozzi

Sagrado il 27 Novembre 1916

Mi tornano
transitando
per i canneti titubanti
lungo la strada
scorticata
sul dorso della solitudine
le parole
delle anime perse

e finiscono di smorzarsi 
in quelle ondate 
di masso
alleggerito dal buio 
che accovacciato 
all’orlo del cielo 
viscido
come una maiolica 
incide
una bocca affilata 
di baratro.
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murmÚrios de soLuços

Sagrado, 27 de novembro de 1916

Regressam a mim
circulando
pelos canaviais titubeantes
ao longo da estrada
esfolada
no dorso da solidão
as palavras
das almas perdidas

e param de se esbater
naquelas vagas
de rochedo
aligeirado pelo escuro
que agachado
na margem do céu
viscoso
como uma majólica
esculpe
uma boca afiada
de báratro.
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nota introdutÓria

Ao saudoso amigo Jean Amrouche, que estava a recolher as 
minhas observações improvisadas para a Radiodiffusion 
Télévision Française, a minha primeira resposta foi esta: «Isso 
é enfiar o dedo em chagas profundas». «Entre uma flor colhida 
e outra dada / o inexprimível nada». É uma obsessão que re-
gressa, tal como o leitor verá, com frequência, ao meu canto. 
É no significado dessa ninharia que parece surgir a primeira 
tomada de consciência do próprio ser que eu sou. Ora bem, 
nasci em Alexandria do Egito, ou seja, numa cidade que já não 
faz parte do oásis constituído pelo Nilo. Alexandria fica no 
deserto, num deserto onde a vida é porventura intensíssima 
desde os tempos da sua fundação, mas onde a vida não deixa 
nenhum sinal de permanência no tempo. Alexandria é uma 
cidade sem um monumento, ou melhor, quase sem um mo-
numento a lembrar o seu antigo passado. Muda de forma sem 
parar. O tempo leva-a sempre, em todos os tempos. É uma ci-
dade onde o sentimento do tempo, do tempo destruidor, está 
presente na imaginação antes de mais e acima de tudo. E ao 
dizer nada, pensei em particular, efetivamente, nesse bulício 
de constante aniquilamento que o tempo lá produz. Pensei 
também na miragem que esse nada e esse tempo abolido ca-
lhem a fazer relampejar na imaginação do poeta, numa ima-
ginação que me faz recuar até à infância, quando essas mira-
gens começavam a ser habituais em mim.

Tentarei fixar certos elementos. Perdi o meu pai quando 
era criança, aos dois anos. Portanto, passei a infância numa 
casa onde a memória do meu pai mantinha um luto constan-
te. Não era uma infância alegre. O meu pai deixara-nos uma 
padaria com uma certa importância. A minha mãe tratava da 
sua gestão. Andava de manhã à noite refém dos seus negócios 
e dos afazeres da casa. Não descurava, tinha aliás um cuidado 
extremo com os seus filhotes. Mulher de extrema energia. Já eu 
herdei o carácter do meu pai, que era o oposto. Tenho, claro, 
uma vontade, mas é de uma outra ordem. A minha mãe era vo-
luntária de uma forma exagerada, fortissimamente voluntária, 
não se entregando naturalmente à ternura senão raras vezes.
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Há dois elementos da minha primeira infância, aliás, são 
três os elementos, que não tardarão a surpreender-me no sen-
tido da inspiração poética. Desde logo, a noite, a noite e o seu 
trânsito: vozes de guardas noturnos: perseguiam-se entre si, 
vinham, afastavam-se: Uahed!..., regressavam Uahed!..., a ca-
da quarto de hora, refeito o giro à volta do meu ouvido infan-
til. Era a primeira perceção do infinito, de um infinito circu-
lar, como já os antigos Egípcios costumavam representar no 
morder a própria cauda de uma serpente.

Um outro elemento, elemento de revolta, dependia do fac-
to de se criarem porcos no nosso pátio. À noite, quando ha-
via que acordar os trabalhadores árabes, quando se chegara 
ao turno de trabalho deste ou daquele, um trabalhador rural 
que era natural de Lucca e que estava em nossa casa desde 
os tempos do meu pai ia buscar o porco, pois normalmente o 
sono daqueles árabes era pesado, e assim que o porco apare-
cia eles acordavam num sobressalto, fugindo aos gritos como 
possessos. Esse comportamento ofendia-me, eu achava — e 
era apenas uma criança — que não era de bom tom infringir 
sentimentos sagrados.

Terceiro elemento. Era nosso vizinho um funcionário de 
origem francesa, francês e alto funcionário do Estado egípcio. 
Tinha um filho da minha idade. Esse miúdo era fisicamente e 
porventura de mentalidade também o oposto daquilo que eu 
era. Perdera a mãe; mas o carinho que encontrara no seu pai, 
e nos tios e nas tias, substituía de certa forma o afeto mater-
no. Tinha muita graça, uma grande desenvoltura nos modos. 
Atraía-me tal como atraía todos os nossos colegas no terreiro 
onde brincávamos. Era uma espécie de rei. Essa idolatria foi 
para mim uma idolatria que é porventura o afeto mais forte, 
a maior amizade que tive na vida. Não conheço nada de com-
parável com aquele apego.

Quero insistir num dos três elementos: o do luto. Todas as 
semanas, todas, a minha mãe levava-me ao cemitério. Íamos 
até lá a pé, era uma viagem algo longa, e aquela zona esta-
va quase desabitada. Umas quantas casas, à volta da nossa; 
depois, aquela extensíssima alameda: a dada altura, surgia 
a vivenda de um rico banqueiro, o barão Menasce, e a rua 
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chamava-se justamente Alameda Menasce. Ao fundo da ala-
meda, uma curva, e, de repente, uma clareira redonda, e a par-
tir daí, andando e andando, o cemitério. Longuíssima, essa 
caminhada. A minha mãe rezava, ou repreendia-me, traqui-
nas ao qual nunca faltavam gestos a reprimir. Chegávamos ao 
cemitério, onde passávamos horas em oração, que eu devia 
seguir, devia acompanhar. Todas as semanas, durante a mi-
nha primeira infância.

Sentimento da morte, desde o primeiro momento, e rodea-
do de uma paisagem aniquiladora: tudo se esboroa, tudo, julgo 
que já o terei dito: tudo não tem senão uma duração mínima, 
tudo é precário. Eu era refém, naquela paisagem, dessa pre-
sença, dessa lembrança, desse apelo, constante, da morte.

Um outro momento da minha vida, que cumpre relembrar, 
foi quando saí de casa para ir passar alguns anos no colégio. 
É possível que tenham tido importância, e uma importância 
benéfica até, na minha formação moral, mas fui de todo o mo-
do infelicíssimo nesse colégio. Fui sempre alguém que nunca 
ninguém conseguiu disciplinar. É insuportável para mim toda 
e qualquer influência.

Uma manhã, das manhãs gastas a passar a limpo as aulas 
ou a fazer os deveres, podíamos observar da janela da gran-
de sala, numa caserna inglesa, militares castigados, normal-
mente castigados por terem sido apanhados bêbedos na rua. 
Obrigavam-nos a marchar à volta de uma pista, e depois — 
lembro-me bem disso, é um tipo de acontecimento que não 
consigo esquecer quando me calha ter tido de o observar — 
aqueles réus de embriaguez eram chicoteados até sangrarem. 
Esse efeito em mim, da pena corporal infligida a seres hu-
manos, era um efeito no meu ânimo de revolta insuportável. 
Aquele espetáculo de fustigação oferecido por uma caserna foi 
uma das afrontas mais acerbas que me lembro de ter sofrido, 
no decurso de uma existência com uma duração tal que não 
teve como não registar muitas outras, atrozes.

Impõe-se que volte a falar daquele rapazinho — de seu no-
me Alcide — que personificou para mim a imagem da felici-
dade, daquele miúdo que imaginei como sendo um herói de-
rivado da minha própria existência. Eu estava num colégio de 
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