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INTRODUGAO

RAzOEs DE UMA POESIA
Giuseppe Ungaretti

Tenho, o que é natural, refletido como qualquer escritor ou ar-
tista sobre os problemas da expressio poética e do estilo; po-
rém, apenas nisso refleti por causa das dificuldades que aos
poucos a expressio me ia opondo, exigindo ser posta de ma-
neira a corresponder integralmente & minha vida de homem.
Certas vezes, tive até a oportunidade de registar por escrito as
minhas reflexdes e de as tornar publicas. Impeliam-me para tal
razdes ocasionais, ndo sendo eu um filésofo, nem tendo por ha-
bito fazer um culto abstrato de tais problemas.

Nao serd, creio, ocioso ver hoje, quase na conclusao da mi-
nha longa carreira, como, em diferentes momentos, diferentes
pelo seu caracter histdrico e diferentes pela minha vida interior,
tive de assinalar a evolugdo da minha posicdo polémica.

Entre os meus papéis, encontro algumas das minhas pri-
meiras anotacdes. Tém uma data deveras longinqua, poste-
riores a Alegria, e demonstram como, de pensamentos, que
eram os que inspiravam o meu livro escrito na tragicidade da
trincheira, pensamentos de estrita essencialidade expressiva,
completamente concentrada no vocabulo, eu passara a inves-
tigacdes mais complexas para as quais a experiéncia anterior
permanecia, no entanto, sempre viva. Aludo a algumas ano-
tacdes minhas que sairam na Ronda em 1922. Encontro dito
nesses apontamentos:

«Os abismos humanos séo perlustraveis», dizia Jacques Riviere
num ensaio sobre Dostoiévski, contrapondo a obra do escritor
russo a arte francesa, a arte do romance francés — entenda-
-se também o método ocidental de anélise psicoldgica. E como
quando dizia: «Trata-se de obscurecer o mundo com os meios
mais simples», o que, vice-versa, seria como dizer: «Trata-se,
em caso de necessidade, de clarificar com iguais meios os abis-
mos humanos, de os tornar assim perlustraveis». Ora, o erro
de Riviere era acreditar que a obra de Dostoiévski pudesse ser
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transposta para problemas de métodos, de andlise, de psicolo-
gia e, assim reduzida, gerar um bom romance do tipo francés.
Para Dostoiévski havia principio — principio lirico, digamos —
no momento em que lhe parecia que tivesse cessado qualquer
possibilidade de perceber, tendo percebido, misteriosamente
percebido, demasiado.

«Se a escuriddo nao for uma escuriddo material das coisas,
néo for a noite passageira, ndo for um efeito de fumo ou de ne-
voeiro, nem sequer a escuriddo de um rochedo — a um rochedo,
se necessario fosse, bastaria uma pequena carga de dinamite
para o mandar pelos ares — e for ao invés escuriddo do espirito
no ultimo limite, como sera possivel quebra-la com as ridicu-
las violéncias e os pavios das nossas pobres invencdes, essas
que incluem a boa marca cientifica louvada por Riviere? Se
Dostoiévski tivesse sido francés, teria sido quando muito um
Zola. Sao, ainda que Riviere rejeite Flaubert «pour avoir voulu
étre d’emblée et directement objectif», caminhos onde, indo a
procura do principe Myskin, e querendo encontrar gente de es-
pécie justamente andloga e resultado de um poder artistico em
nada inferior, ndo encontraremos seniao Bouvard e Pécuchet.

«Tornemos a ler Dostoiévski. Encontramos ai uma turba,
embora seja sempre a mesma pessoa a andar a volta de si mes-
ma, e o seu multiplicar-se derive da vertigem da sua volta. E va
em Dostoiévski, bem como em qualquer outro, a tentativa de
definir logicamente esse fantasma levando-o a assumir, de al-
gum modo, uma atitude de controlo perante as circunstancias.

«N3&o se trata de uma forma diferente de conceber o dra-
ma: o drama alastrara sempre as origens do ser, desde Esquilo,
que queria demonstrar-nos como no principio nao pode senfo
haver fatalmente medida, levando-nos a sentir que a tragédia
ndo dependeria sendo do excesso ou do defeito de medida, até
Dostoiévski, que € de outra opiniao.

«Porém, nds sabemos perfeitamente que, se para o homem
tudo assenta sempre num dado obscuro, nunca ninguém estara
em condigdes de se resolver humanamente em tal dado sem se
confundir, perder e anular; e também sabemos, ndo menos per-
feitamente, que jamais havera luzes humanas — nem proustia-
nas, nem freudianas — capazes de tornar esse dado mensuravel



para nos, ao ponto de o tornar tal que possamos finalmente
ver-nos com clareza.

«O mistério existe, esta em nds. Basta ndo nos esquecermos
dele. O mistério existe e, com o mistério, de mao dada, a me-
dida; mas ndao a medida do mistério, coisa humanamente in-
sensata; mas algo que num certo sentido se oponha ao misté-
rio, embora sendo para nds a sua manifestacio mais elevada:
este mundo terreno considerado como continua invencio do
homem. O ponto de apoio sera o mistério, e mistério é o so-
pro que circula em nds e nos anima; porém, somos levados a
cuidar desses desenvolvimentos que ddo porventura situacio
auma arvore numa paisagem; dessa trama de relacdes que néo
tolera mudancas senfo sofrendo uma modificacdo de caracter.
Portanto, a arte terd sempre para nés um fundamento de pre-
destinacdo e de naturalidade; porém, terd a par disso um carac-
ter racional, admitindo todas as possibilidades e complicacdes
do célculo: se tivesse quatro em vez de trés elementos, se inver-
tesse a ordem, se um grande vento soprasse, etc. ... € se tivesse
um quinto fator, aconteceria... o fim do mundo, quic4; todavia,
permaneceremos sempre num campo de precisdes inexoraveis.

«Encontrada a via da 16gica, uma pedrinha podera tornar-se
um rochedo ou vice-versa, e equilibrar-se no fio da navalha, e
podera passar-lhe por baixo para fruir da sua sombra um ho-
mem tranquilo ja ndo espantado com um graozinho de areia.
Sera esta, por efeito da metamorfose na nossa mente, uma ima-
gem de deliberado desafio & morte, ironicamente induzida pela
nossa inclinagdo natural para o bem-estar? Ou, pelo contrario,
uma imagem da morte que sempre nos ameaga associada a um
nada? Enquanto nds, impelidos pela vida, inconscientemente
a tentamos? Sera simplesmente a nossa possibilidade de levar,
das suas dimensdes naturais a outras, a realidade, descobrindo
assim a sua poesia e a sua verdade? Sera um desses muitos efei-
tos da metamorfose que nos fazem pensar que a palavra é feita
de vogais e de consoantes, de silabas, de uma forma completa-
mente diferente, portanto, dos objetos que evoca e que podem
ser objetos ausentes, objetos distantes no espago? Distantes,
declinados no tempo. Pertencentes inclusivamente a épocas e
a terras desaparecidas de forma imemorial.
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NOIA

Anche questa notte passera

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tranviari
sull’umido asfalto

Guardo le teste dei brumisti
nel mezzo sonno

tentennare



ABORRECIMENTO

Também esta noite passara

Esta solidao em transito
titubeante sombra das catendrias
no humido asfalto

Vejo as cabecas dos cocheiros de praca
no meio sono

a toscanejar
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AGONIA

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O comela quaglia
passato il mare
nei primi cespugli
perché divolare
non ha piuvoglia

Ma non vivere di lamento
come un cardellino accecato



AGONIA

Morrer como as cotovias sequiosas
na miragem

Ou como a codorniz
transposto o mar
nas primeiras moitas
pois de voar

ja ndo tem vontade

Mas nao viver do queixume
como um pintassilgo que cegaram
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LUCCA

A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia

madre ci parlava di questi posti.

Lamiainfanzia ne fu tutta meravigliata.
La citta ha un traffico timorato e fanatico.

In queste mura non ci si sta che di passaggio.

Qui la meta e partire.

Misonosedutoal frescosullaportadell’osteriacondella
gente che mi parla di California come d’un suo podere.

Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.

Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei

miei morti.

Ho preso anch’io una zappa.

Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere.

Addio desideri, nostalgie.

Sodipassato e d’avvenire quanto un uomo puo saperne.

Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.

Non mi rimane pin nulla da profanare, nulla da

sognare.

Ho goduto di tutto, e sofferto.
Non mi rimane che rassegnarmi a morire.

Alleverdo dunque tranquillamente una prole.

Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori
mortali, lodavo la vita.

Ora che considero, anch’io, l'amore come una garan-

zia della specie, ho in vista la morte.

214

A propdsito deste poema, do
humor que quigd por vezes, ao

que se diz, ai empreguei, eu ndo
estava a exprimir uma rentincia a
liberdade da vida, uma acomodagao
ao conceito burgués da vida. Em
«Lucca», observava que o homem

é misteriosamente convocado a

sobreviver a simesmo na ordem
espiritual pela palavra, na ordem
natural pela descendéncia. E

uma verdade de Monsieur de la
Palisse, bem sei; mas eu estava a
assumi-la dramaticamente, e aceitar
a tradigdo foi, ainda é, para mim,

a aventura mais dramatica, € a

aventura a partir da qual até hoje se
desenvolve, por entre dificuldades
inumeraveis de expressao, a minha
poesia.



LUCCA

Em minha casa, no Egito, apds o jantar, dito o terco, a
minha mée falava-nos destas paragens.

Com isso se maravilhou toda a minha infancia.

A cidade tem um transito timorato e fanatico.

Nestas muralhas so se esta de passagem.

O fito aqui € partir.

Sentei-me ao ar livre junto da porta da taberna com
gente que me fala da Califérnia como se de uma quinta
sua.

Descubro-me com terror nas feicdes destas pessoas.

Sinto-o correr agora quente nas minhas veias, o san-
gue dos meus mortos.

Também eu peguei numa enxada.

Dou por mim a rir nas coxas fumegantes da terra.

Adeus desejos, saudades.

Sei do passado e do porvir tudo quanto pode um
homem saber.

Conheco ja o meu destino, e a minha origem.

Nada mais me resta para profanar, nada para sonhar.

Frui de tudo, e sofri.

S6 me resta resignar-me a morrer.

Criarei assim tranquilamente uma prole.

Quando um apetite maligno me impelia para os
amores mortais, eu louvava a vida.

Agora que considero, também eu, 0 amor como uma
garantia da espécie, tenho a morte a vista.

215



CANZONE

descrive lo stato d’animo del poeta

Nude, le braccia di segreti sazie,

A nuoto hanno del Lete svolto il fondo,
Adagio sciolto le veementi grazie

E le stanchezze onde luce fu il mondo.

Nulla é muto pit della strana strada
Dove foglia non nasce o cade o sverna,
Dove nessuna cosa pena o aggrada,
Dove la veglia mai, mai il sonno alterna.

Tutto si sporse poi, entro trasparenze,
Nell’ora credula, quando, la quiete
Stanca, da dissepolte arborescenze
Riestesasi misura delle mete,
Estenuandosi in iridi echi, amore
Dall’aereo greto trasali sorpreso
Roseo facendo il buio e, in quel colore,
Pitt d’ogni vita un arco, il sonno, teso.

Preda dell’impalpabile propagine
Dimuri, eterni dei minuti eredi,

Sempre ci esclude pit, la prima immagine
Ma, a lampi, rompe il gelo e riconquide.

Pin sfugga vera, 'ossessiva mira,

Essia bella, pin tocca a nudo calma

E, germe, appena schietta idea, d’ira,
Rifreme, avversa al nulla, in breve salma.



CANGAO

descreve o estado de espirito do poeta

Despidos bragos de segredos tantos
Do Lete a nado estenderam o fundo,
E solveram os veementes encantos
E os cansacgos onde luz foi o mundo.

Nada se cala como a estranha estrada
Onde folha nio nasce, cai, hiberna,
Onde nenhuma coisa custa ou grada,
Onde a vigilia nunca o sono alterna.

Tudo assomou entdo, em transparéncias,
Na hora crédula, quando, a cansada
Calma, de exumadas arborescéncias

A medida das metas restaurada,

Indo em iriados ecos, amor

Do aéreo aredo tremeu surpreso

Réseo tornando o escuro e, nessa cor,
Mais que as vidas um arco, o sono, teso.

Refém assim de impalpéavel linhagem

De muros, sempre herdeiros de minutos,
Mais nos erradica, a primeira imagem

Mas quebra o gelo e reconquista, aos lustros.

Mais fuja vera, a obsessiva mira,

Seja bela, mais toca a nu a paz

E, germe, pura ideia apenas, de ira,
Treme, avessa ao nada, em corpo fugaz.
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PER I MORTI DELLA RESISTENZA

Qui

Vivono per sempre

Gli occhi che furono chiusi alla luce
Perché tutti

Li avessero aperti

Per sempre

Allaluce

584

E a epigrafe ditada por uma lapide
que faz parte desse estupendo
monumento que se tornou, por
obra genial de Pasquale Santoro,
o parque de Bossolasco. O parque
monumental foi inaugurado em 22
de setembro de 1968.



PARA OS MORTOS DA RESISTENCIA

Aqui

Vivem para sempre

Os olhos que se fecharam a luz
Para que todos

Os abrissem

Para sempre

Aluz

585



des maisons surgissent

et voguent
on les a perdues de vue
aucun ne sait Uitinéraire

l'albatre des minarets
laisse a lUair
un roucoulement
dejasmins

un troupeau
d’hommes
débarqué
ronfle
parmi d’autres colis
une forte odeur
de cordages

quelqu’un est étendu
dans un fauteuil
d’air damasquiné

surunecornede lalune
un corbeau
perché

cen'est que Ueffet

622 d’un bout

de nuage

leurs corps s’écoulaient

comme une huile

ils laissent leurs formes

a des caveaux de verre
avec mes dents

j’ai déchiré
tes artéres

nous avons tant bu
et tant ri

le ciel se couvrait
de corbeaux

I’air a des coins
de gazon

frais

et le désert sonnait
comme Uairain



BISBIGLI DI SINGHIOZZI

Sagrado il 27 Novembre 1916

Mi tornano

transitando
pericanneti titubanti
lungo la strada
scorticata

sul dorso della solitudine
le parole

delle anime perse

e finiscono di smorzarsi
in quelle ondate

di masso
alleggerito dal buio
che accovacciato
all’orlo del cielo
viscido

come una maiolica
incide

una bocca affilata
di baratro.
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MURMURIOS DE SOLUCOS

Sagrado, 27 de novembro de 1916

Regressam a mim
circulando

pelos canaviais titubeantes
ao longo da estrada
esfolada

no dorso da solidao

as palavras

das almas perdidas

e param de se esbater
naquelas vagas

de rochedo
aligeirado pelo escuro
que agachado

na margem do céu
viscoso

como uma majélica
esculpe

uma boca afiada

de baratro.
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NOTA INTRODUTORIA

Ao saudoso amigo Jean Amrouche, que estava a recolher as
minhas observagdes improvisadas para a Radiodiffusion
Télévision Francaise, a minha primeira resposta foi esta: «Isso
é enfiar o dedo em chagas profundas». «Entre uma flor colhida
e outra dada / o inexprimivel nada». E uma obsesso que re-
gressa, tal como o leitor vera, com frequéncia, ao meu canto.
E no significado dessa ninharia que parece surgir a primeira
tomada de consciéncia do proprio ser que eu sou. Ora bem,
nasci em Alexandria do Egito, ou seja, numa cidade que ja nédo
faz parte do oasis constituido pelo Nilo. Alexandria fica no
deserto, num deserto onde a vida é porventura intensissima
desde os tempos da sua fundacdo, mas onde a vida ndo deixa
nenhum sinal de permanéncia no tempo. Alexandria € uma
cidade sem um monumento, ou melhor, quase sem um mo-
numento a lembrar o seu antigo passado. Muda de forma sem
parar. O tempo leva-a sempre, em todos os tempos. E uma ci-
dade onde o sentimento do tempo, do tempo destruidor, esta
presente na imaginacdo antes de mais e acima de tudo. E ao
dizer nada, pensei em particular, efetivamente, nesse bulicio
de constante aniquilamento que o tempo 14 produz. Pensei
também na miragem que esse nada e esse tempo abolido ca-
lhem a fazer relampejar na imaginacdo do poeta, numa ima-
ginacdo que me faz recuar até a infancia, quando essas mira-
gens comegavam a ser habituais em mim.

Tentarei fixar certos elementos. Perdi o meu pai quando
era crianga, aos dois anos. Portanto, passei a infincia numa
casa onde a memoria do meu pai mantinha um luto constan-
te. Nao era uma infancia alegre. O meu pai deixara-nos uma
padaria com uma certa importancia. A minha mée tratava da
sua gestdo. Andava de manha3 a noite refém dos seus negdcios
e dos afazeres da casa. Nao descurava, tinha alids um cuidado
extremo com os seus filhotes. Mulher de extrema energia. Ja eu
herdei o caracter do meu pai, que era o oposto. Tenho, claro,
uma vontade, mas é de uma outra ordem. A minha méae era vo-
luntaria de uma forma exagerada, fortissimamente voluntaria,
nio se entregando naturalmente a ternura senio raras vezes.
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Ha dois elementos da minha primeira infancia, alids, sdo
trés os elementos, que ndo tardario a surpreender-me no sen-
tido da inspiracéo poética. Desde logo, a noite, a noite e o seu
transito: vozes de guardas noturnos: perseguiam-se entre si,
vinham, afastavam-se: Uahed!..., regressavam Uahed!..., a ca-
da quarto de hora, refeito o giro a volta do meu ouvido infan-
til. Era a primeira percecio do infinito, de um infinito circu-
lar, como j& os antigos Egipcios costumavam representar no
morder a prépria cauda de uma serpente.

Um outro elemento, elemento de revolta, dependia do fac-
to de se criarem porcos no nosso patio. A noite, quando ha-
via que acordar os trabalhadores arabes, quando se chegara
ao turno de trabalho deste ou daquele, um trabalhador rural
que era natural de Lucca e que estava em nossa casa desde
os tempos do meu pai ia buscar o porco, pois normalmente o
sono daqueles arabes era pesado, e assim que o porco apare-
cia eles acordavam num sobressalto, fugindo aos gritos como
possessos. Esse comportamento ofendia-me, eu achava — e
era apenas uma crianca — que néo era de bom tom infringir
sentimentos sagrados.

Terceiro elemento. Era nosso vizinho um funcionario de
origem francesa, francés e alto funcionario do Estado egipcio.
Tinha um filho da minha idade. Esse mitido era fisicamente e
porventura de mentalidade também o oposto daquilo que eu
era. Perdera a mie; mas o carinho que encontrara no seu pai,
€ nos tios e nas tias, substituia de certa forma o afeto mater-
no. Tinha muita graga, uma grande desenvoltura nos modos.
Atraia-me tal como atraia todos os nossos colegas no terreiro
onde brincavamos. Era uma espécie de rei. Essa idolatria foi
para mim uma idolatria que é porventura o afeto mais forte,
a maior amizade que tive na vida. Nao conheco nada de com-
paravel com aquele apego.

Quero insistir num dos trés elementos: o do luto. Todas as
semanas, todas, a minha mae levava-me ao cemitério. famos
até 14 a pé, era uma viagem algo longa, e aquela zona esta-
va quase desabitada. Umas quantas casas, a volta da nossa;
depois, aquela extensissima alameda: a dada altura, surgia
a vivenda de um rico banqueiro, o bardo Menasce, e a rua



chamava-se justamente Alameda Menasce. Ao fundo da ala-
meda, uma curva, e, de repente, uma clareira redonda, e a par-
tir dai, andando e andando, o cemitério. Longuissima, essa
caminhada. A minha méae rezava, ou repreendia-me, traqui-
nas ao qual nunca faltavam gestos a reprimir. Chegavamos ao
cemitério, onde passavamos horas em oracio, que eu devia
seguir, devia acompanhar. Todas as semanas, durante a mi-
nha primeira infancia.

Sentimento da morte, desde o primeiro momento, e rodea-
do de uma paisagem aniquiladora: tudo se esboroa, tudo, julgo
que ja o terei dito: tudo ndo tem senfo uma duracdo minima,
tudo é precario. Eu era refém, naquela paisagem, dessa pre-
senca, dessa lembranca, desse apelo, constante, da morte.

Um outro momento da minha vida, que cumpre relembrar,
foi quando sai de casa para ir passar alguns anos no colégio.
E possivel que tenham tido importancia, e uma importancia
benéfica até, na minha formacéo moral, mas fui de todo o mo-
do infelicissimo nesse colégio. Fui sempre alguém que nunca
ninguém conseguiu disciplinar. E insuportavel para mim toda
e qualquer influéncia.

Uma manh3, das manh3as gastas a passar a limpo as aulas
ou a fazer os deveres, podiamos observar da janela da gran-
de sala, numa caserna inglesa, militares castigados, normal-
mente castigados por terem sido apanhados bébedos na rua.
Obrigavam-nos a marchar a volta de uma pista, e depois —
lembro-me bem disso, é um tipo de acontecimento que nio
consigo esquecer quando me calha ter tido de o observar —
aqueles réus de embriaguez eram chicoteados até sangrarem.
Esse efeito em mim, da pena corporal infligida a seres hu-
manos, era um efeito no meu animo de revolta insuportavel.
Aquele espetaculo de fustigacdo oferecido por uma caserna foi
uma das afrontas mais acerbas que me lembro de ter sofrido,
no decurso de uma existéncia com uma duracio tal que néo
teve como néo registar muitas outras, atrozes.

Impde-se que volte a falar daquele rapazinho — de seu no-
me Alcide — que personificou para mim a imagem da felici-
dade, daquele miudo que imaginei como sendo um herdi de-
rivado da minha prépria existéncia. Eu estava num colégio de
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