


Teixeira de Queiroz (1848-1919), que chegou a utilizar
o pseudonimo Bento Moreno, foi autor de duas séries de
romances que fixaram a experiéncia portuguesa do final do
século xix e inicio do século xx: a Comédia do Campo e a Come-
dia Burguesa. Na primeira, encontram-se titulos como Cenas
do Minho (1876), Amor Divino (Estudo Patolo’gito duma Santa)
(1877), Antonio Fogueira (1882), Novos Contos (1887), Amores,
Amores... (Psicose do Amor) (1897), A Nossa Gente (1899),
4 Cantadeira (1913) e 4o Sol ¢ a Chuva (1916). A segunda
inclui Os Noivos (1879), O Saliistio Nogueira: Estudo de Politica
Contemporanea (1883), D. Agostinho (1894), Morte de D. Agos-
tinho (1895), O Famoso Galrdo (1898), 4 Caridade em Lishoa
(1901), Cartas de Amor (1906) e 4 Grande Quimera (1919).
Algumas destas obras foram objeto de reescrita, notando-se
alteracdes de titulo (Cenas do Minko passa a Os Meus Pri-
meiros Contos) e de sentido (4mor Divino perde o tom anti-
clerical). Ha ainda a assinalar uma pega de teatro (O Grande
Homem, 1881), ensaios (4s Minhas Opinides: Estudos Psicolo-
gicos e Sociais, 1896), textos sobre vultos da cultura oitocen-
tista (Maria Amalia Vaz de Carvalho, Gongalves Crespo,
Alexandre Herculano, Sousa Martins, Conde de Monsaraz,
Jodo Penha e A. A. Teixeira de Vasconcelos, entre outros) e

colaboragio na imprensa.

Manuel Curado é professor de Filosofia na Universidade
do Minho, nomeadamente nas areas de Filosofia Antiga e
Filosofia em Portugal. E ainda Auditor de Defesa Nacional
e realizou o Curso de Alta Diregio para a Administracio
Publica. E doutor sobresaliente cum lande pela Universidade de
Salamanca, tendo obtido anteriormente o grau de mestre em
Filosofia pela Universidade Nova de Lisboa. Proferiu confe-
réncias em muitos paises, da Russia 2o Brasil, e foi professor
Erasmus em Italia.

Ana Licia Curado ¢ professora de Estudos Classicos na
Universidade do Minho. Formou-se e doutorou-se na Uni-
versidade de Coimbra. Dedica-se aos estudos de oratéria
antiga, do feminino na Antiguidade, de teatro classico e da
recegdo dos autores e temas classicos na literatura portuguesa.
E também tradutora de textos classicos.

Patricia Gomes Leal formou-se em Lfnguas e Literaturas
Europeias e ¢ mestre em Teoria da Literatura e Literaturas
Lusé6fonas pela Universidade do Minho. E doutoranda em
Estudos Globais, na Universidade Aberta, investigando a obra
de Teixeira de Queiroz. E bolseira da Fundagdo para a Ciéncia
e a Tecnologia.
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INTRODUCI'KO GERAL

Romance e Pensamento em Teixeira de Queiroz

Uma Vipa TRANSPARENTE

Duas datas precisas. Estas: 1848 e 1919. A unir ambas, uma vida humana,
um destino literdrio. Tentando vencer o tempo, tudo parece transparente.
Vivendo numa época em que a palavra escrita teve um papel determi-
nante nas sociedades ocidentais, hd um rasto documental a acompanhar
Teixeira de Queiroz. Guardaram-se os papéis do seu nascimento nos Arcos
de Valdevez, da passagem pelo liceu em Braga, da formago médica em
Coimbra, da atividade profissional ligada a gestdo de empresas, dos cargos
ptblicos que assumiu de vereador, de deputado, de sécio e de presidente da
Academia das Ciéncias de Lisboa. Muitas centenas de cartas registam o
mundo das suas relagdes pessoais. Os manuscritos dos romances que
escreveu sdo acompanhados por informagio rigorosa da data e da hora em
que a redagdo se iniciou e concluiu, O manuscrito do seu dltimo grande
romance, A Grande Quimera, a guarda da Academia das Ciéncias, fixa todos
os passos do processo de escrita. H4 uma primeira ideia, hd uma segunda
formulagdo do plano e hd a redagfo definitiva. Numa caligrafia elegante,
diz-se, por exemplo, que «a 1.# redagiio do plano foi terminada em Cortinhas
em 5 de setembro de 1916, 4s 11 horas da manh&». Néo fica esquecido que
o proprio plano comegou num momento determinado e que, depois dele,
se iniciou o trabalho de redagdo final, o enigmdtico combate que cada escri-
tor trava consigo mesmo para dar forma as intuigdes e ideias: «Segunda-feira,
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A Razio pa MinaAa OBRA

Foi hé bem mais de trinta anos, vai quase em quarenta, que o primeiro
volume da Comédia do Campo, que ora se reimprime, apareceu sob os
auspicios de Camilo Castelo Branco, que, com a sua generosa bondade de
grande escritor, me incitou a sua publicacdo, arranjando-me editor. Como
isto vai longe, como eu sou velho e como os meus livros se vendem pouco!
Pelo recuo da era, esse passado risonho aparece a meus olhos cansados
de ver, num esfumado de vida extinta... Voltando a recordd-lo, é como
se reentrasse duma grande jornada, onde muito visse, muito aprendesse e
muito esquecesse. As lembrangas vém como sombras amigas evocadas pela
saudade e causam-nos prazer dolorose e, ao mesmo tempo, suavissimo.

O liberto Teréncio costumava, em didlogos cintilantes, no comego das
suas comédias, criticar os assuntos antes de os expor. Em tempos mais
nossos, o prdiogo serviu para explicar o que, na obra, se pudesse considerar
obscuro. Estas pdginas, para mim, servem antes para marcar o caminho
que percorri e os companheiros com quem o andei. Quando eu era muito
crianga e vivia ignorado de mim mesmo, por entre estas drvores queridas,
que daqui vejo, adormecendo e sonhando & sua carinhosa sombra, jd
ideava romances, que nunca pude escrever. Oh! Se hoje, encanecido pelos
anos e pela dura experiéncia, pudesse fazer reviver na minha mente esses
sonhos... que belos seriam eles? Talvez encontrasse, ai, a obra-prima que
nunca pude realizar e essas poucas linhas valeriam mais do que todos os
meus volumes. Mais tarde, quando pela leitura fui vendo, em ambiciosas
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piginas, a experiéncia intelectual dos outros, o meu pobre coragio e o meu
pobre cérebro foram-se entenebrecendo com embaragadas aspiragdes, que
apagaram, de vez, a formosa centelha infantil. A quem ndo terd acontecido
0 que a mim me aconteceu? O homem nio é sé um criador de ideias; mas
também de desejos. Talvez que os animais sejam de muito maior poténcia
inventiva, Nio podem realizar o que pensam e sentem, como nés, almas
complexas; mas a maravilha e a arte dos ninhos dos péssaros e seus cantos,
o trabalho das abelhas para criarem o mel e os seus favos, o cuidado da
loba para acautelar a vida e o bem-estar dos seus filhos, e muitos outros
factos denunciadores do sentir e do idear dos animais... alguma coisa nos
dizem dessas almas elementares.

86 os grandes misticos, imensos e incompardveis poetas, que filtraram
a ideia mais nobre de todas que tem aparecido no cérebro humano, a ideia
pura de Deus absoluto, é que, na sua isen¢dio e desprezo das conquistas
materiais, se lhes podem comparar. Entre todos estes, o maior, o povereilo
de Assis, levou ao extremo das aves mais rudes e sofredoras a abominagéo
do engrandecimento e cédmodo terreno; e, para em tudo ser desvalido, no
seu orgulho de humilde, até da ignorincia da ciéncia humana fez nimbo.
A alma purificada pela rentncia completa de gozos, pela prédtica do amor
divino na prece, deu-lhes o estado deleitoso do éxtase, em que a alma é
$6 luz. Nem Santa Teresa, a mistica adordvel, péde definir os seus prazeres
ideais de quando vivia no seio de Jesus! A nossa linguagem é grosseira e
imperfeita para exprimir tdo subtil imaginar. O estado do homem vulgar,
que mais se aproxima dos animais e dos misticos na sua idealizagdo, é o da
crianga, que ndo sabe escrever as suas quimeras.

A minha prética foi dificil e recondita; mas a imitagéo, que é a escola
da invengdo, foi-me ajudando. Nao me ¢ possivel assinalar quem foram os
meus primeiros mestres; mas presumo que seriam essas pessoas ignoran-
tes, que me contaram contos, cuja reminiscéncia ainda hoje me encanta e
muito deles tenho aproveitado. Mas poder-se-4 assinalar o momento exato
em que comega a génese duma criagiio artistica? £ como o germinar do
évulo ou da semente: por mais que o microscépio recue o ponto inicial
da vida nascente, o observador reconhece sempre que alguns fendmenos
se produziram, dos quais néo lhe foi dado averiguar. O mesmo se passa
na nossa alma: quando a consciéncia aparelhada pela experiéncia e pelo
estudo nos dd o rebate da imaginagéo em trabalho fecundante, ji se tém
verificado fendmenos que ndo podemos testemunhar. Serd esse, porventura,
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A chegada de muitas pessoas, modestamente vestidas de preto e con-
versando com sisudez; o semblante ocupado e choroso dos criados; o crepe
encobrindo a pedra de armas; o marulhar das vozes dos pobres que espe-
ravam a distribui¢io da esmola... definiam o momentoso acontecimento.

A morte do senhor fidalgo, velho general, que se tinha reformado com
a sua gota, depois de terminada a carreira militar, que principiara contra
os franceses, ¢ que assim punha em desusado movimento o sossegado
paldcio, denegrido pelo tempo.

A parentela, as amizades e as dependéncias congregavam-se no simpd-
tico pensamento de prestar as tltimas homenagens ao que se ausentava.
Este generoso impulso de respeito estendia-se a léguas em torno, trazendo
ali muita gente.

As flores da primavera matizavam a encosta, abrindo-se beneficiadas
pelo calor. Um belo sol de abril dava pomposo luzimento a festa mortudria.
Os tortuosos caminhos pareciam ter movimentos coleantes de serpente, de
animados que estavam com os magotes de povo e cavaleiros que se dirigiam
primeiro ao paldcio, depois a igreja.

Porém, o quadro mais de se ver era o dos pobres, esperando no portal.
Diverses nos trajes, nas conversas, nas vozes, nas aspiragdes, nos apetites,
eram-no, quanto o podem ser individuos tdo apertadamente unidos, vivendo
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das mesmas comogdes. Conservavam a feicdo conhecida, a linha tradi-
cional do pedinte, que se usa no teatro para se disfarcar gentil namorado;
no Entrudo, para libertar o gracejo incaracteristico; nos painéis das igrejas,
quando se figura Nossa Senhora Aparecida, os tragos do pedinte adorado
pela arte desde Callot a Raffet, que tem longa capa de remendos, tosco sapato
cosido a cordel, um pedago azul no joelho, um lengo sujo cobrindo-lhe
a cabega e o simples bordao de carvalho, o pedinte que, se é velho, tem barba
esqudlida, andar tropego e voz lamentosa.

Expunham, com petuléncia, os seus vestudrios andrajosos e os corpos
dum escuro pergaminhado. Desleixados e preguigosos, revelavam, nas
atitudes indiferentes, a indoléncia dos desejos. Nas perguntas e respostas
frivolas mostravam descaro, inveja e manha:

— (Jue rico jumento armastes! (Juanto custou? — inquiriam dum coxo.

— Anda caro... por moeda ¢ meia.

— Isso é que é riquezal E vens tirar a esmola a gente que precisal

O arguido justificava-se:

— Eu sou um aleijadinho, que ndo tenho pernas. Tu é que podias puxar
por esses bragos — dizia para o que falara, que era doente dos olhos.

— Ha coisa pior que a cegueira? A vista dos olhos é a maior riqueza
deste mundo. Um homem sem olhos nio é nada.

— E que me dirds a um bicho na cara? — vem outro levantando um
pano e mostrando a larga tdlcera. — Eu merego mais compaixio do que vés.

Uma vitva alegava:

— Aquela a quem morreu o home deixando-lhe trés criancinhas ndo mere-
cerd dé e compaixio de todo o mundo? — criancinhas, que, nesse momento,
ali brincavam, em grande despreocupagio, com outras da mesma igualha.

— Se néo fosse a caridade, nfo sei o que havia de ser da gente. Morria-se
pra’f de fome — afirmava com voz imponente um robusto mocetio, mos-
trando o tumor de um ombro descamisado.

Noutro circulo descosiam-se em cdlculos de ganhos. Agora, o que dd
mais algum vintém sdo as feiras. Na tdltima ainda armei uns doze malucos.

— Arrreee... burro, que é felicidade! Doze malucos é um pinto. Eu, por
mais que berreguei, ndo colhi mais de nove vinténs e meio, e uma sacola
de pio, que vendi por dez réis para os porcos.

— Também tu nfo tens a desgraga a vista como eu — jactava-se o pri-
meiro. Cego ndo tem comparagio com andar de rastos. Isto sempre mete
mais pena!
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Ali perto considerava outro:

— A mim, o que me tem valido é estarem I4 na freguesia os missiondrios.
Rapo as vezes cada frio de manha 4 porta da igrejal... Mas, cantando-se
bem, rezando a gente uma boa ladainha, os que vém de ouvir aqueles santos
sempre deixam,

— Isso! A porta de uma igreja é muito bom! Também se a caridade se
ndo encontrasse nesses lugares!...

Um amputado que usava de muletas teve esta opinido:

— Gosto mais de romarias. Quem vai a festa sempre leva que dar.
Ainda na do Socorro, eu comi cabrito e bebi vinho até lhe chegar com o
dedo. Aquilo é que foi! Dei 4 com uns amigalhotes tocaditos, e para se ter
bom coragdo, ndo hd como uma pinga de mais. Um greiro na asa sempre
é melhor que quantas missdes h4, ficai certos disso.

— Pudera! E grande pecado deixar ir um pobre sem esmola, quando
se estd a comer! — ponderou muito séria uma pedinte velha.

— Isso sei eu! — convelo o amputado, todo galhofa. — Por isso, eu
pego sempre a hora de jantar.

— Nao vou para ai — retorquiu um que fingia de cego. — O mais que se
arranja, nessas ocasides, é algum pedago de pdo. Dinheiro, nem um chavo.

Um velhito mirrado entendeu, com um franzir de beigos de
conformidade:

— Eu, tendo péo, e um rabo de sardinha ou racha de bacalhau, nio
preciso mais.

O precedente era mais ambicioso:

— C4 eu ndo! A gente sempre tem suas aquelas pra gastar dinheiro.

E deu uma reviravolta sobre o calcanhar direito.

— Cala-te, home! — observa a velha pedinte, cautelosa. — Podem-te
ouvir os criados e é mau pra ti e pros outros.

— Nio tenha medo. Aquele é o Zé, que j4 andou nesta vida. Ainda hd
pouco me disse que ndo estd contente com servir. Hd muita priséo. Eu bem
o sei, que fui disto.

Um velho cego, de longa barba, indagou, levantando a cara para o Sol:

— E quanto serd hoje a esmola?

— Menos de um péc branco e um pataco, nflo pode ser — julga-o
pouce ambicioso.

— 8¢ por isso, ndo vinha perder um dia e andar uma légua. Arranjava
mais pelas portas — redarguiu o do jumento, que se aproximara.
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— Diz que também d&o castanhas.

— Se nio me derem o tostdo, no rezo nem um padre—nosso — insiste
o precedente com rosto de enérgica desforra.

— Mas o fidalgo deixou dinheiro pros pobres! — recorda o mocetdo
do tumor no ombro, suspeitando-se logrado.

— Isso é ca pra freguesia — confirma um dos contemplados. — £ uma
camisa de estopa, umas calgas e um pinto para os homes. Para as mulheres,
uma saia em lugar de calgas. Mas é s6 pra nds, diz o senhor cura.

— Olhem os diabos dos lambdes, como eles abicham! — exclama o
que padecia da vista.

E, como neste momento chegassem muitas pessoas para dar os pésames,
o dos olhos estoirados, que era o que melhor apregoava, levantou o clamor
que todos seguiram com vozes diferentes e cheias de necessidade:

— O pais e mies da caridade! Olhai esta desgraca! — etc.

oS

Vieram trés criados a distribuir as esmolas. Este dava o molete a cada
pobre; outro, o copo de vinho; o terceiro distribufa o pataco.

Com medo que faltasse para os tltimos, todos queriam ser primeiro
atendidos. Mostravam as lesdes, os padecimentos, os motivos para requerer.
Cada um devia preterir aquele que acidentalmente lhe ficara ao lado: era
mais aleijadinho ou mais cego. Diziam-no com voz lacrimosa, estendendo
o0s bragos magros ¢ sujos. Um, mais ladino, tentou iludir os criados: pedia
do meio da turba, com as duas mios a0 mesmo tempo, querendo fingir
que pertenciam a diversos individuos. Outro projetou receber duas vezes:
aproveitaria a confusio, o borborinho, e, depois de receber a primeira, iria,
pelo outro lado, pedir nova esmola com voz mais fina.

Porém, os criados conheciam-lhes as manhas. Distribufram-nos em
duas filas: a um lado ficavam jd os satisfeitos, a outro os que o deviam ser.
Primeiro deram o pdo, depois o vinho. Por dltimo, distribuiram o dinheiro.

Os pedintes acharam pouco. Pelos caminhos fora, ac retirarem-se,
protestavam néo rezar sequer um padre-nosso. Rogavam pragas cheias de
indecéncia, encomendavam o morte ac Diabo. Alguns queriam mostrar-se
engragados: faziam visagens, atiravam com o dinheiro ao ar; voltando-se
para o palécio, fingiam olhar através da opacidade do pataco como se fora
uma luneta; servindo-se dos préprios aleijdes, expunham-nos de modo
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grotesco, com o fim de provocar o riso dos companheiros. Este, a quem
haviam cortado a méo direita, ou aquele, a quem faltava uma perna e se
ajudava de muletas para andar, faziam gestos e davam saltos apalhagados,
como os de David Gellatley.

I

Os da freguesia, por gratiddo, e alguns dos outros, por curiosidade,
foram borrifar de 4gua benta o defunto. Ficaram pasmados! Nunca tinham
visto coisa assim!

Era na igreja. lam-se principiar os oficios e havia grande movimento
de padres. Alguns, muito gordos, apareciam ofegantes e suados. Tinham des-
montado das suas cavalgaduras junto das escadas do adro e recebido da
mao do criado a sobrepeliz, embrulhada num lengo de ramagens. O rapaz,
com o seu pau as costas, seguira a égua, que se adiantava num chouto inso-
frivel. O clérigo, com a batina enrolada na cintura, deixando ver o paninho
escarlate do forro, assentava-se no selim, com o sossego inquebrantdvel do
homem que tem um destino, doze vinténs por cantar nos oficios, e duas
velas de seis.

No templo, o cendrio era pomposo! Tinham vindo armadores de fora.
O enterro seria no outro dia, por causa de umas missas de corpo presente,
que ainda tinham de se celebrar e rendiam um pinto. Estava tudo de preto,
guarnecido a gal®es brancos e amarelos, numa severa melancolia. O caddver,
porém, estendia-se no comprimento de um simples esquife, porque assim o
testara o fidalgo. Este facto e o de deixar por sua alma somente vinte missas
eram comentados de um modo desfavordvel para o defunto. Censuravam-no
por ndo considerar em mais a pdtria celestial. Isso da gente se desprezar na
morte é sinal de irreligiosidade. A maioria dos clérigos era deste pensar:

— Esta corja de militares, meus amigos — dizia um em conversagdo
particular —, nunca foram de boa cristandade. 580 homens de m4d vida,
e quem teve md vida nfo pode ter boa morte.

Assim o pronunciava severamente.

O morto parecia consciente destas opinides: tinha o semblante preo-
cupado. Usava um farto bigode branco, rareava-lhe o cabelo, as pélpe-
bras estavam discretamente cerradas. Salientes rugas lhe animavam o rosto.
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As que rasgavam a testa de lado a lado, profundas, carregadas e tristes,
serviam para definir a coragem indomével e a energia conscienciosa que
em vida o caracterizaram. Os bragos perfilavam-se a par do tronco, e a mio
esquerda cafa sobre os copos da espada. Logo se via que estes copos eram
de verdadeiro ociro e cravejados de pedrarias. Representavam uma grande
riqueza e uma grande gldria, pois que recebera a espada, no préprio campo
da batalha, como prémio de um valoroso feito de armas. Na mao direita,
tinha o emplumado chapéu de dois bicos. Os bordados que lhe agaloavam
a farda eram todos de oiro. Tudo muito rico!

As mulheres aproximavam-se para examinarem miudamente. Nunca o
tinham visto em tal distingdo! Aquele corpo, que em breve saciaria a gulo-
dice dos vermes, tomava aspeto grandioso e brilhante! Muitos, cobigando-lhe
a posicdo excecional, desejavam ir para a cova assim ricamente vestidos.

— Olha que deve ter custado um bom par de moedas! — avaliava um
dos pedintes,

— S6 a gola tem mais riqueza que toda esta igreja — entendeu a velha
tonta.

— Porque serd que os santos ndo andam vestidos desta moda?

— E verdade! Ao menos o senhor Sdo Sebastifo podia ter farda, porque
o pregador disse que ele andou na guerra — definiu a vitiva, mie dos trés
filhos.

— Olha. Aqueles galdes serviam mas era para bordar um manto a
Nossa Senhora.

Os homens manifestavam ambigdes mais mundanas, restritas e pessoais:

— Quem me dera aquela espada! Deve valer uma continha.

— Se eu a tivesse, nunca mais andava a pedir.

— Ih! Tinhas para te vestir toda a vida do melhor, dos pés a cabega.
Podias até comprar bons campos.

— E aquilo ird para baixo da terra para ser estragado pelos bichos?

— Eu ndo sei... — retorquiu outro suspendendo o pensamento, como
quem suspende um balde, a meio dum fundo pogo.

Os que assim ficavam preocupados com a espada, que valia uma grande
riqueza, eram dois pedintes, que tinham sido pedreiros. Um padecia do
figado, mas era robusto. O outre tinha uma anquilose no cotovelo direito,
a impossibilidade dos movimentos desta articulagfo.

Ficaram, depois disto, numa mudez turva. Sentiam-se atados um ao
outro por um ténue fio, que nio desejavam quebrar. Eram dois homens que
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Obra completa de Teixeira de Queiroz

Vol. 1

Comédia do Campo, 2 tomos

Outros v (,'71171 mes

Vol. IT

Comédia Burguesa

Vol. 11T

Ensaio, Teatro e Dispersos

A Comédia do Campo ¢ um conjunto de narrativas
que realizam o projeto de romance critico de Teixeira
de Queiroz. Ha paginas dedicadas & vida quotidiana,
ha histérias de amores felizes e infelizes, e ha estudos
sobre préticas religiosas extremas. Algumas das péginas
mais eloquentes da literatura portuguesa sobre animais
encontram-se em contos como «O Enterro de Um Cio»
e «Batalha da Vida». Discerne-se também o gosto do
escritor pelos muitos rostos da velha sabedoria europeia,
nomeadamente na dentincia do dinheiro e suas ilusdes,
na verificagio da fragilidade do poder politico, na
reflexdo sobre o modo de enfrentar as adversidades da
vida e na procura do discernimento sabio. A experiéncia
de situagdes-limite nio € esquecida, como a doenga,
a loucura e a morte; a dedicagdo apaixonada & musica;
os odios humanos e a externalizagio desses ddios sob
a forma de demonios; o azar e as calamidades naturais;
a vida aventurosa na estrada; o despojamento total
e as duras exigéncias da soliddo. A prosa culta do autor
irmana todos estes temas, contextualizando-os em
algumas das mais belas representagGes das paisagens
do territério portugués.
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